導語：鑰匙插進門鎖的瞬間，收音機里正播報兒童失蹤案。我轉身時，
妹妹的蠟筆畫在桌上無聲裂開——而那只總在樓下徘徊的野狗，突然不叫了。
1收音機的電流聲混著女主持人機械的播報："……暑期兒童意外傷亡事件頻發，
請家長加強看護……"聲音斷斷續續，像是從很遠的地方飄過來的。我站在門口，
鑰匙插在鎖孔里，金屬鎖舌彈出來的瞬間發出"咔嗒"一聲響，尖銳得像是用指甲刮過黑板。
"維維。"父親的聲音從樓道折回來，帶著不耐煩的回音。我抬頭，看見他站在樓梯拐角處，
領口還沾著早上和繼母吵架時濺上的豆漿漬，已經干涸成一片灰黃的硬塊。
林安安抱著他的腿，從后面探出半張臉，黑亮的眼睛直勾勾地盯著我，
嘴角翹起一個微妙的弧度。"把門鎖好。"父親又說了一遍，語氣像是警告，而不是提醒。
"知道了。"我低頭盯著自己的拖鞋，左腳大腳趾頂破了布料，灰撲撲的布料裂開一道口子，
像一張無聲嘲笑的嘴。父親轉身下樓，皮鞋跟敲在水泥臺階上，一聲比一聲遠。
林安安突然沖我吐了吐舌頭，粉紅色的舌尖像一塊黏糊糊的軟糖，在空氣中晃了晃，
又縮了回去。門關上的瞬間，我立刻反鎖了兩道。鎖芯轉動的聲音沉悶而干脆，
像是某種宣告。收音機里的女主持人還在念傷亡數字，語調平穩得近乎冷漠。
我伸手擰動旋鈕，雜音戛然而止，屋子里突然安靜得能聽見自己的呼吸。
廚房的水龍頭沒擰緊，水滴砸在不銹鋼盆底，發出規律的"嗒、嗒"聲，像一只壞掉的秒表。
我站在客廳中央數著，數到第十七下時，窗外傳來野狗的嗚咽，聲音忽遠忽近，
像是被風吹散的線頭。窗簾是繼母上個月新換的，印著俗氣的向日葵圖案，黃得刺眼。
我拽緊窗簾邊緣，布料發出輕微的撕裂聲，陽光被割成細長的光條，斜斜地投在地板上，
像一道道柵欄的陰影。書包歪倒在沙發上，拉鏈沒拉緊，露出一角數學卷子，
鮮紅的"58"格外扎眼。我伸手把卷子往里塞了塞，袖口蹭到胳膊上的淤青，
疼得我下意識縮了一下。父親昨晚的皮帶留下的痕跡還在發燙，我扯了扯襯衫袖口，
確保它們被完全蓋住。林安安的小皮鞋整齊地擺在鞋柜第二層，
鞋頭還粘著昨天我故意帶她踩過的口香糖，粉色的殘渣已經干硬。我蹲下來，
用指甲一點點摳掉那些細碎的殘留，指尖傳來微微的黏膩感。收音機突然又自己響了起來，
電流聲里混著模糊的童謠，斷斷續續的旋律像是從另一個世界飄來的。我抬腳踹向插線板，
"啪"的一聲，歌聲戛然而止，取而代之的是尖銳的忙音，刺得耳膜發疼。野狗又叫了，
這次近得像是貼著墻根。我掀開窗簾一角，樓下梧桐樹的影子在水泥地上緩慢蠕動，
樹蔭里有什么東西閃了一下，可能是碎玻璃，也可能是別的什么。冰箱上貼著繼母的字條，
字跡工整得像小學生作業："青菜洗好了，安安的牛奶在第二格。"我拉開冷藏室的門，
冷氣撲面而來，三盒光明牛奶并排站在架子上，生產日期全是明天的。
林安安的蠟筆畫貼在油煙機上，兩個大人牽著一個穿藍裙子的小女孩，線條歪歪扭扭，
但笑容畫得格外夸張。我摸出打火機，火焰"嗤"地竄出來，蠟筆畫的邊緣開始卷曲、發黑，
焦糊味在空氣中彌漫。火苗快要舔到油煙機時，我猛地吹滅了它，手指被燙得發紅。
掛鐘的秒針一格一格地挪動，指向十一點四十。周蓉應該已經在小樹林等我了。我抓起書包，
鑰匙在口袋里叮當作響，金屬的冰涼觸感透過布料傳到掌心。門鎖轉動前，
我回頭看了眼客廳。林安安的兔子玩偶歪倒在茶幾腿旁邊，一只紐扣眼睛松了線，
垂下來像在哭。野狗突然狂吠起來，聲音撕開裂帛般刺耳。我重重地摔上門，
金屬撞擊聲在樓道里蕩出回音，久久不散。2樓道里的感應燈壞了，我摸著黑上到四樓。
鑰匙插進鎖孔時卡了一下，金屬摩擦發出刺耳的吱呀聲。下午五點的陽光斜斜地切進樓道，
照在門框那塊剝落的油漆上——早上我鎖門時，指甲剛好刮過那里。門開了一條縫就停住了，
像是被什么東西卡住。我用力一推，鞋尖踢到地上的牛奶瓶，玻璃瓶咕嚕嚕滾到茶幾底下。
客廳里靜得可怕，只有冰箱壓縮機在嗡嗡作響。"安安？
"我的聲音在空蕩蕩的屋子里彈了一下。書包從肩上滑下來，砸在地板上發出悶響。
廚房的水龍頭還在滴水，但節奏比早上快了許多，像是有人擰松了閥門。
餐桌上擺著吃了一半的果凍，勺子斜插在透明的膠體里。果凍邊緣已經發皺，
像老人手上的皮膚。我碰了碰碗壁，黏糊糊的觸感讓指尖發癢。臥室門虛掩著，
地上散落著彩色蠟筆。我踢開一只歪倒的兔子拖鞋，看見安安的藍裙子搭在床沿，
裙擺上一塊暗紅色的污漬像是干掉的水彩。床單皺成一團，枕頭掉在地上，
棉花從裂縫里漏出來幾縷。陽臺的紗窗開了一條縫，風把窗簾吹得鼓起來。我走過去關窗，
發現窗臺上有幾個泥印子，小小的，像是孩子的光腳踩出來的。樓下的梧桐樹沙沙作響，
樹影里有個亮閃閃的東西。電話鈴突然炸響，我撞翻了床頭柜上的臺燈。"喂？
"我的聲音比想象中嘶啞。"維維？"父親的聲音混著電流雜音，"安安怎么不接電話？
"我盯著床單上那片可疑的皺褶："她在睡覺。"電話那頭傳來繼母尖銳的嗓音，
接著是父親壓低的呵斥。背景音里有汽車鳴笛和人群喧嘩，他們應該還在長途車站。
"看好妹妹。"父親最后說，"把門反鎖。"掛斷電話后，我發現手心全是汗。
窗外的樹影搖晃得更厲害了，那個亮閃閃的東西還在原地。我蹲下來系鞋帶，
手指不受控制地發抖，打了三次才系成死結。樓道里傳來腳步聲，在門口停住了。
我屏住呼吸，聽見金屬摩擦的細響——像是有人在摸門鎖。"誰？"我猛地拉開門。
空蕩蕩的樓道里只有穿堂風。感應燈突然亮了，照出防盜門上幾道新鮮的劃痕，
鎖眼周圍有金屬刮擦的亮色痕跡。地上落著半截鐵絲，一頭磨得發亮。我撿起鐵絲的時候，
聽見樓下傳來狗叫。不是早上那種嗚咽，而是撕心裂肺的狂吠。叫聲突然中斷，
像是被人掐住了脖子。廚房傳來"啪"的一聲。我沖進去時，看見冰箱門自己彈開了，
三盒牛奶倒在地上。其中一盒裂開了口子，乳白色液體正緩緩滲進地磚縫隙。
冷藏室的燈忽明忽暗，照得那些液體像在蠕動。我關上冰箱門，
發現繼母的字條背面多了一行歪歪扭扭的字："哥哥壞"。字跡被水暈開了，筆畫邊緣發綠，
像是用蠟筆寫的。洗手間的門鎖著。我敲了敲，水聲立刻停了。"安安？"沒有回應。
我擰了擰門把手，金屬部件發出不堪重負的呻吟。門開了一條縫，浴簾劇烈晃動，
像是剛剛有人扯過它。馬桶蓋上放著安安的塑料發卡，蝴蝶結缺了一邊翅膀。鏡子蒙著水霧，
我用袖子擦了一下，看見自己蒼白的臉。鏡面右下角有個小小的手印，五指張開，
像是要抓住什么。水珠順著掌紋往下淌，像一道道透明的傷口。
客廳突然傳來重物倒地的悶響。我轉身時踢翻了垃圾桶，腐爛的果皮撒了一地。
茶幾上的兔子玩偶不見了，只剩下一顆紐扣眼睛躺在原地。門外響起鑰匙轉動的聲音。
我僵在原地，聽見鎖舌彈開的"咔嗒"聲——和早上我鎖門時的聲音一模一樣。"維維？
"父親站在門口，領口的豆漿漬變成了深褐色。繼母從他身后擠進來，手提袋撞在門框上，
發出塑料袋摩擦的窸窣聲。"安安呢？"繼母的香水味撲過來，混著長途汽車的汽油味。
我看向沙發，早上那里還歪著安安的兔子玩偶。現在玩偶不見了，只剩下一灘可疑的水漬，
形狀像一只展開翅膀的鳥。"在臥室......睡覺。"繼母的高跟鞋踩過地上的牛奶漬，
鞋跟沾上了乳白色的污點。她推開臥室門時，床上的藍裙子突然被風吹起來，
像個人形氣球般鼓了一下，又癟下去。父親的手按在我肩上，
拇指正好卡在昨晚皮帶抽出的淤青上："說實話。"警笛聲由遠及近。
我數著閃爍的紅藍燈光在墻壁上劃過的次數，聽見自己的心跳和警笛同步轟鳴。
廚房的水龍頭突然開到最大，水流砸在池底的聲音像暴雨。"姓名？""林延維。
"做筆錄的警察指甲縫里有黑色油污。他寫錯了我名字的最后一個字，
涂改時鋼筆劃破了紙張。"最后一次見到林安安是什么時候？""中午十二點。
"我的視線越過警察肩膀，看見取證人員正用鑷子夾起窗臺上的泥印，
"我出門前給她做了午飯。""有證人嗎？
"我想起周蓉柔軟的手指劃過我掌心的觸感："沒有。"取證袋里的鐵絲在燈光下反光。
警察突然湊近，他身上有煙灰和薄荷糖的味道："門鎖有撬痕，
但室內沒有強行闖入跡象——除非有人用鑰匙開過門。"我摸向褲袋，
備用鑰匙的鋸齒硌著大腿。早上它明明掛在玄關的鑰匙板上。警局走廊傳來狗叫，
和早上聽見的一模一樣。我的手指突然痙攣，鋼筆在筆錄本上劃出長長的藍線。
那叫聲越來越急，最后變成一種近乎人類尖叫的高頻噪音。
做筆錄的警察抬頭看了眼窗外："又來了，那條野狗最近總在附近轉悠。
"取證人員拎著證物袋進來，塑料袋嘩啦作響。我看見里面裝著半塊融化的小熊軟糖，
和安安早上吐在我手心里的那塊一模一樣。"死者的玩具上提取到多組指紋。
"取證人員的聲音很低，但我還是聽見了，"其中一組匹配不上任何登記記錄。
"警察翻動筆錄本，紙張摩擦聲像某種昆蟲在振翅。
他突然停下動作："你父親說中午回來換過衣服？
"我盯著他鋼筆帽上反光的警徽："他記錯了。"走廊盡頭傳來繼母歇斯底里的哭喊。
取證人員舉起一個透明袋子，里面裝著沾滿泥巴的兔子玩偶——那顆掉落的紐扣眼睛，
現在正死死盯著我。3停尸間的電子鐘從15:16跳到15:17時，
不銹鋼抽屜被拉開的聲響在走廊激起回音。橡膠手套摩擦的聲音像昆蟲振翅，
法醫的鑷子夾著一張照片遞到我面前。"確認一下。"照片邊緣泛黃，像是被反復摩挲過。
安安坐在木椅上，手腕上纏著鐵絲，勒痕像一條扭曲的蛇。她的嘴角微微上揚，
可眼睛里沒有笑意——只有一種空洞的恐懼，仿佛在最后一刻看到了什么不該看的東西。
我盯著照片右下角的地板，
那里有幾道平行的刮痕——和警局取證袋里那截鐵絲磨損的紋路完全吻合。"死亡時間？
""昨天下午4點到6點。"法醫的鋼筆敲在尸檢報告上，"體表無致命傷，
但心臟有急性出血點。"走廊突然傳來狗叫，和警局那晚的叫聲一模一樣。
我的手指痙攣著把照片捏出褶皺，法醫皺眉搶了回去。透過他背后的玻璃窗，
我看見父親正在院子里抽煙，煙頭的紅光忽明忽暗。"死者口腔發現動物毛發。
"法醫翻動報告時帶起一陣風，"初步判斷是犬科。"停尸間冷氣太足，
我后頸的汗毛豎了起來。三天前樹叢里那個亮閃閃的東西突然在記憶里閃爍，
像一塊碎玻璃扎進太陽穴。刑警隊長萬國慶推門進來，皮靴在地磚上碾出半個煙頭。
他扔給我一件印著"現場勘查"的藍大褂："七號樓。"七層兇宅的樓梯間貼滿了搬離通知，
402室的封條被人撕開過。萬國慶的手電筒照在門鎖上，
兩道新鮮的撬痕在金屬表面閃著光。"和你家門鎖的破壞手法一致。
"門軸發出垂死般的呻吟。客廳地板上散落著蠟筆，和安安臥室里那盒是同一個牌子。
墻角堆著腐爛的火腿腸包裝袋，鋁箔內襯反著光，邊緣有細小的齒痕。主臥的穿衣鏡碎了，
裂紋呈放射狀擴散。我在鏡面殘片里看見無數個變形的自己，
每個倒影的嘴角都詭異地向上扯著。鏡子前擺著一把木椅，扶手上有深褐色的污漬，
兩條鐵絲還纏在椅背上，末端掛著幾根金色的長發。
萬國慶用鑷子挑起鐵絲："不是普通鐵絲，是廠區專用的捆扎線。"他的手套蹭過椅子腿，
木屑簌簌落下，"你父親車間就用的這種。"浴室門把手上纏著透明膠帶。我撕開時，
粘面沾著半片水鉆發卡，蝴蝶結缺了一邊翅膀——和安安馬桶蓋上那個正好是一對。
"指紋比對過了？""除了你妹妹的，還有兩組。"萬國慶的皮鞋碾碎了一塊墻皮，
"一組匹配到你父親，另一組......"他突然彎腰從地磚縫里夾起什么，
"認識這個嗎？"鑷子尖上粘著半塊融化的軟糖，粉色部分已經發黑。
三天前警局取證袋里那塊在我眼前浮現，兩塊拼在一起應該能組成完整的小熊形狀。
樓下突然傳來野狗廝打的聲音。萬國慶沖到窗前時，我看見一條黃狗正撕咬著什么。
它抬頭看了眼窗戶，嘴角掛著暗紅色的肉渣。"死亡誘因是過度驚嚇。
"萬國慶從公文袋抽出照片，安安的藍裙子被褪到腰間，但我們在皮下發現了這個。
"特寫照片里，安安蒼白的皮膚上排列著十幾個針眼，組成歪歪扭扭的笑臉圖案。
針孔周圍泛著青紫，像是用凍過的針扎的。我口袋里的備用鑰匙突然變得滾燙。
父親昨晚回家時，工具箱里那包醫用縫合針少了三支。"死亡時間再確認一下？
""4點到6點。"萬國慶的鋼筆尖戳在時間欄，"你父親聲稱那會兒在車間，
但考勤表顯示他三點就離開了。"衣柜門吱呀一聲自己開了。幾條裙子掛在衣架上，
其中一件藍裙子的下擺被剪成條狀。我伸手觸碰時，布料突然裂開，
露出別在內襯的水鉆發卡——和浴室門把手上那個是同一款。
萬國慶的對講機突然炸響："吳大勇抓到了！他鞋底沾著捆扎線！"對講機雜音中，
我聽見繼母歇斯底里的尖叫："就是那個傻子殺了我女兒！"背景音里有鈍器擊打的悶響，
和警局那晚取證袋落地的聲音如出一轍。窗外暮色四合，最后一縷陽光照在椅子腿的鐵絲上，
金屬反光像一把小刀劃過視網膜。野狗又開始了嚎叫，這次混著塑料布被撕扯的聲響。
我數著叫聲的次數，突然想起冰箱里那盒被打翻的牛奶——乳白色液體滲進地磚縫的軌跡，
和安安腿上針眼連成的曲線一模一樣。取證人員拎著塑料袋進來，
里面裝著從吳大勇家搜出的捆扎線。我注意到他手套上有暗紅色痕跡，
和父親昨晚回家時指甲縫里的顏色相同。"他鞋底還沾著這個。"取證人員舉起密封袋，
一片水鉆在燈光下閃爍，"和你妹妹發卡上的裝飾物成分一致。"萬國慶突然按住我肩膀，
拇指正好壓在那塊皮帶留下的淤青上："現在說說，你昨天下午到底在哪？
"走廊的應急燈突然亮了，在墻上投下柵欄狀的陰影。我的影子被拉長到變形，
嘴角剛好裂到耳根，和照片里安安的傷口完美重合。
4磨尖的牙刷柄在鐵門上劃出第六道白痕時，遠處傳來換崗的腳步聲。我蜷縮在拘留所上鋪，
金屬床架的倒刺勾住袖口，扯出一根線頭。線頭垂在晨光里，像解剖課上被挑起的神經纖維。
"207號，律師會見。"橡膠鞋底在走廊蹭出拖沓的節奏。會面室的鐵桌焊死在地面，
桌面反光里映出我左頰的淤青——和三個月前吳大勇被捕時臉上的傷在同一個位置。
常冬婷把文件夾推過桌面，指甲蓋上的水鉆發卡閃著冷光。"二審維持原判。
"她翻開判決書，指腹按在"事實清楚"四個字上，油墨沾了她一手黑，
"你父親明天轉監獄。"文件夾夾層露出半張照片，安安的藍裙子在強光下泛著紫。
我伸手去抽，常冬婷突然用鋼筆壓住照片邊緣："馬春梅今早襲擊了吳大勇母親。
"鋼筆挪開時，照片上多了一滴藍墨水。暈染開的墨跡里，
吳大勇母親額頭的傷口和安安腿上的針孔重疊成相同的螺旋狀。"用的這個。
"常冬婷從公文包取出證物袋，里面是半根折斷的縫衣針，針眼還穿著紅線，
"從你父親工具箱偷的。"走廊傳來重物拖行的悶響。透過門縫，
我看見兩個獄警架著個女人過去，她拖鞋底在地面蹭出蜿蜒的血跡，像解剖圖上的靜脈分支。
"縫了十七針。"常冬婷的珍珠耳釘隨著搖頭動作晃動，
"那老太婆現在逢人就說是你們家合謀害她兒子。"她遞來平板電腦，
監控畫面里吳建國蹲在雜貨店后巷，正往火腿腸里注射什么。野狗從陰影竄出時，
他攥著的打狗棍尖端閃過寒光——和停尸間那晚父親工具箱里的醫用剪刀同種材質。
"你繼母的葬禮安排在明天。"常冬婷突然調出殯儀館預約單，"考慮到你父親要轉運，
儀式定在早上七點。"平板反光里，我后頸的汗毛突然立起。常冬婷袖口沾著根金色長發，
和她水鉆發卡上掛著的如出一轍。會見結束的鈴聲響得刺耳。回監舍時經過活動區，
電視正播放社會新聞。熒幕上衛紅梅的遺照突然切換成現場畫面：殯儀館門口，
幾條流浪狗正在撕咬花圈上的水果。鏡頭推近時，一只黃狗抬頭齜牙，
嘴角粘著粉色奶油——和七層兇宅發現的融化軟糖同個顏色。"207號，親屬探視。
"探視間的防爆玻璃映出吳建國的臉。他左手纏著繃帶，右手始終按在腰間鼓起的部位。
我們同時拿起電話時，他那邊傳來金屬碰撞聲，像鐵絲在水泥地上拖行。"判了？
"他眼球上布滿血絲，視線卻釘在我領口的污漬上。我點頭時，
玻璃反光里看見身后獄警的皮帶扣——和父親那晚勒進安安手腕的鐵絲同樣寬度。
吳建國突然前傾身體，左袖滑落露出手腕的淤青。淤痕組成規則的網格狀，
像被某種捆扎線勒過。"那傻子活不過冬天。"他聲音突然壓低，
"他鞋底沾的根本不是——"電話突然中斷。獄警按住我肩膀時，
吳建國從腰間抽出個東西拍在玻璃上。那是半塊水鉆發卡，缺了的蝴蝶結翅膀位置，
正好能拼上常冬婷耳釘的輪廓。放風區的鐵網在地上投下條形陰影。
我數著圍墻上巡邏的探照燈，第七次掃過時，東南角傳來狗吠。陰影里蹲著個人影，
打火機的火苗照亮吳建國手里的打狗棍，棍尖沾著暗紅碎屑。
夜里監舍的暖氣片發出類似野狗嗚咽的聲響。上鋪的殺人犯磨牙時，
我摸到枕頭下的硬物——常冬婷不知什么時候塞進來的縫衣針，
針尖裹著張字條："明天葬禮需要你指認真兇。"凌晨四點，
巡邏的手電光掃過207號鐵門。光束里漂浮的塵埃突然劇烈旋轉，
像被某種無形的東西攪動。遠處傳來金屬斷裂的脆響，接著是此起彼伏的犬吠。
天亮前最后一場夢里，安安坐在七層兇宅的鏡子前。她拿起梳子時，
無數放射狀裂紋從鏡中我的嘴角蔓延開來。梳齒刮過發絲的聲音越來越響，
最終變成探視間電話的忙音。殯儀館的菊花混著消毒水味。我站在親屬席最末端，
看見常冬婷的水鉆發卡別在黑紗上。她身旁空位的銘牌寫著"馬春梅"，
但座椅上放著個眼熟的鐵盒——父親工具箱里那包醫用縫合針的包裝。哀樂響起時，
后排突然騷動。吳建國撞翻花圈沖進來，打狗棍尖端滴著黏液。他撲向常冬婷的瞬間，
我看清棍子上纏著的東西：一截帶著毛囊的金色長發，發根還粘著暗紅組織。
防暴叉將吳建國按倒在地時，他掙扎著扔出個塑料袋。染血的包裝袋在空中展開，
露出鋁箔內襯的齒痕——和七層兇宅墻角那個火腿腸包裝完美吻合。
常冬婷的尖叫卡在喉嚨里。她顫抖著掀開鐵盒，里面三支縫合針的針眼，
正穿著從吳建國手腕上提取的金色頭發。5熔爐的藍火舌卷住鑰匙時，
金屬扭曲的聲響像野狗啃骨頭。我盯著學生證上"林延維"三個字被火苗舔成焦黑，
鐵盒里的日記本突然自己彈開一頁——2014年9月17日，安安用紅蠟筆畫的那只狗，
眼睛是用縫衣針扎出來的兩個洞。"林同學？"解剖刀懸在實驗犬的迷走神經上，
刀尖映出教授鏡片的反光。他手指點在犬類解剖圖某處，白大褂袖口露出半截紅線頭，
和常冬婷證物袋里那根縫衣針上的線一模一樣。"第三組數據異常。
"教授翻動我的實驗日志，紙頁嘩啦聲蓋住了隔壁籠子實驗犬的嗚咽，
"犬類恐懼時的瞳孔擴張數據，你比對照組多記錄了37%的波動。"福爾馬林霧氣里，
我瞥見日志邊緣有個粉色糖漬。手指抹上去的瞬間，
記憶里立刻浮現七層兇宅地板縫里那塊融化的小熊軟糖。下課鈴響時，