第一章：我可能要被開除了"甄有才！你給我解釋一下這篇報道是怎么回事？！
"主編的咆哮聲穿透三層隔音玻璃，整個《都市奇聞報》編輯部的人都縮了縮脖子。
我揉了揉太陽穴，慢吞吞地站起來，走向那間被稱為"屠宰場"的主編辦公室。"主編，
您找我？"我推開門，臉上堆滿職業假笑。王大錘，我們主編，
一個身高一米六五但氣場兩米八的禿頂中年男人，正揮舞著一份報紙，
那架勢活像拿著一把屠刀。我注意到他今天戴了一條新領帶，
鮮紅的底色上印滿了黃色的小錘子，這讓他看起來像個憤怒的超級馬里奧。
"《七旬老太徒手制服銀行劫匪》？"王大錘把報紙拍在桌上，"你告訴我，
為什么這位'七旬老太'被讀者扒出來是省散打隊退役教練？而且才五十二歲？
"我咽了口唾沫："這個嘛...藝術來源于生活但高于生活...""高于生活？
"王大錘的禿頭開始泛紅，"你管這叫高于生活？這他媽是珠穆朗瑪峰和生活的關系！
我們報紙上周銷量下降30%，就是因為你這篇'創作'！"辦公室外，
我透過百葉窗縫隙看到同事們假裝工作實則豎起耳朵的樣子。
小美甚至明目張膽地舉著手機在錄像，這丫頭絕對是想拍下我被罵的視頻發到同事群里。
"主編，您聽我解釋，"我擦了擦額頭的汗，"現在讀者就愛看這種夸張的新聞，
隔壁《真相日報》天天登什么，男子養的金魚會解微積分，大媽用眼神烤熟了一只雞，
銷量蹭蹭往上漲...""所以你就學他們制造假新聞？"王大錘突然壓低聲音，
這比他大吼大叫更可怕，"甄有才，你知道我們和《真相日報》最大的區別是什么嗎？
"我搖搖頭。"我們至少還假裝自己是正經媒體！"他一巴掌拍在桌上，
震得馬克杯里的枸杞茶灑了出來，"收拾東西，你被停職了。""主編！再給我一次機會！
"我急中生智，"我有個獨家猛料！《真相日報》內部有不可告人的秘密！
他們肯定在制造假新聞！"王大錘瞇起眼睛："證據呢？""呃...暫時還沒有，
"我硬著頭皮說，"但我可以臥底進去調查！"辦公室里突然安靜得可怕。
王大錘盯著我看了足足一分鐘，然后緩緩拉開抽屜，拿出一張紙推到我面前。
"辭職信我都給你寫好了，"他說，"不過既然你有這個'雄心壯志'...給你兩周時間，
拿不到猛料就永遠別回來了。"我拿起那張紙一看，上面寫著："因本人能力不足，
自愿離職..."這老狐貍！我咬咬牙："成交！"走出辦公室時，
我聽到王大錘在后面喊："記得用化名！別連累我們報社！
"第二章：史上最荒唐的面試三天后，我站在《真相日報》大廈前，
抬頭望著這座三十層的玻璃幕墻怪物。我摸了摸口袋里偽造的簡歷，
上面寫著"賈正經……資深媒體人"。"這名字也太假了..."我自言自語。
"名字假不要緊，新聞夠假就行。"旁邊一個戴墨鏡的男人突然接話，嚇得我差點跳起來。
他摘下墨鏡，露出一雙精明的三角眼："來應聘的？"我點點頭。"我是人事部經理，姓胡，
胡碩。"他上下打量我，"跟我來吧，正好今天有一批面試。"電梯里，
胡碩突然問我："你認為新聞最重要的是什么？""真實性！"我脫口而出，
隨即意識到不對，"呃...我是說，真實...地反映讀者的幻想需求？
"胡碩露出滿意的笑容："不錯，有悟性。"面試室里有五個應聘者，我是最后一個。
前面幾個人出來時表情各異，有興奮得滿臉通紅的，有困惑地撓頭的，
還有一個哭著跑出來的。"賈正經先生！"一個甜美的女聲叫我的假名。我走進房間，
差點被眼前的景象閃瞎眼，長桌后面坐著三位面試官，中間是個穿花襯衫的光頭，
左邊是位濃妝艷抹的中年女性，右邊是個戴著厚鏡片的年輕人。
他們背后的墻上掛著金色大字："真相只有一個，我們說了算！""請坐，"花襯衫光頭說，
"我是特別調查部主任，馬德彪。這位是首席編輯美麗姐，那是技術總監阿宅。
"美麗姐沖我拋了個媚眼，我頓時起了一身雞皮疙瘩。馬德彪清了清嗓子："第一題，
如果你發現一只會說話的狗，你會怎么寫這篇報道？"我思考了一下："'震驚！
科學家發現狗狗語言翻譯器'？""不及格，"馬德彪搖頭，
"應該是'千年狗精渡劫失敗流落人間，自曝曾是商紂王寵妃'！"我目瞪口呆。
美麗姐接著問："第二題，如果采訪對象說的全是實話，很無聊怎么辦？
""那就...如實報道？"我試探地說。三人同時發出"嘖嘖"聲。
阿宅推了推眼鏡："正確答案是：'采訪對象疑似被外星人控制，所言皆為反話'。
"接下來的問題一個比一個離譜："如何把一場普通火災寫成靈異事件？
""怎樣讓讀者相信隔壁老王其實是秦始皇轉世？""如果拍到模糊照片，
如何描述成清晰可見的UFO？"我的回答屢屢不及格，額頭開始冒汗。這哪是新聞媒體，
簡直是故事會編輯部！最后，馬德彪嘆了口氣："看來你不太適合我們這..."就在這時，
命運給了我一個機會，確切地說，是給了我一個香蕉皮。我起身準備離開時，
不知誰扔的香蕉皮正好出現在我腳下。我華麗地滑倒，整個人飛向面試桌，打翻了咖啡杯，
咖啡精準地灑在馬德彪襠部。"啊！我的限量版花褲衩！"他尖叫著跳起來。
我手忙腳亂地幫他擦，結果把桌上的文件全掃到了地上，又不小心踩到了美麗姐的拖地長裙，
她一個踉蹌把阿宅的眼鏡打飛了。阿宅像瞎子一樣摸索著，碰倒了飲水機，
水流得到處都是...五分鐘后，我們四個濕漉漉的人站在一片狼藉中喘著氣。"太完美了！
"馬德彪突然大喊，"這種走到哪倒霉到哪的體質！我們需要你這樣的人才！""啊？
"我懵了。美麗姐興奮地解釋："我們特別調查部就需要你這種能'偶然'制造新聞的人才！
上次小張去采訪，不小心把人家祖傳花瓶打碎了，結果寫出了'古董花瓶自爆，
疑似內有千年怨靈'的爆款新聞！"阿宅補充："上個月小李去拍風景照，相機掉進湖里，
撈上來后照片全是模糊的光影，我們就發了'西湖驚現水怪'系列報道，連央視都轉載了！
"馬德彪拍著我的肩膀："你被錄取了！明天就來上班！記住，在《真相日報》，
真相不重要，流量才是王道！"我走出大廈時，腦袋還是暈的。手機響了，
是王大錘發來的短信："臥底得怎么樣了？"我回復："好消息是我成功入職了，
我想象的還要離譜..."第三章：特別調查部的日常特別調查部在28層最角落的辦公室，
門上貼著"非請勿入，機密重地"的紙條。我推開門，一股泡面混合著發霉的味道撲面而來。
"新人來了！"一個穿恐龍連體睡衣的男人從電腦后探出頭，"我是攝影師大飛，
歡迎來到瘋人院！"辦公室里算上我一共六個人：除了面試見過的三位，
還有大飛、文案小妹阿芬和"技術顧問"老周。后來我才知道，老周之所以是顧問，
因為他有案底，曾經因為偽造國家領導人合影被拘留過。
馬德彪拍手召集大家："今天我們的任務是挖掘三個爆點新聞！阿宅，
你負責監控社交媒體熱點；大飛，去街上找點'新聞素材'；阿芬，
把上周那個'鬼屋'報道再潤色一下，加上'據不愿透露姓名的道士說'那段；老周，
P幾張尼斯湖水怪在黃浦江的照片..."然后他轉向我："小賈，
你負責跟進'會說話的狗'這個線索。"我愣住了："真有會說話的狗？
"辦公室里突然安靜下來，所有人都用看外星人的眼神盯著我。"當然沒有，
"美麗姐憋著笑說，"但你可以創造一只。
"大飛遞給我一個文件夾："這里有'目擊者'聯系方式，已經談好價錢了。
你只需要去拍幾張照片，編個故事，記住，越離奇越好。"我翻開文件夾，
里面是一張金毛犬的照片和一個小學生的作文，題目是《我的狗狗會背唐詩》。
"這...也太假了吧？"我忍不住說。馬德彪摟住我的肩膀："假？
你知道我們去年點擊量最高的新聞是什么嗎？'男子聲稱自己是孫悟空轉世，
專家稱其體內確含微量石猴DNA'！那個'專家'是老周假扮的。
"老周驕傲地點點頭："我還客串過外星生命研究專家、風水大師和清朝皇室后裔。
"阿宅推過來一張清單："這是我們的'新聞制造指南'，背熟它。"我掃了一眼，
""普通現象+夸張描述=靈異事件""名人+編造語錄=熱點新聞""記住我們的座右銘，
"馬德彪莊嚴地說，"沒有創造不了的真相，只有不夠大的腦洞！"就這樣，
我開始了在《真相日報》的臥底生涯。第一天結束回家時，我在電梯里遇到了胡碩。
"怎么樣，適應嗎？"他笑著問。我苦笑著點頭："比我想象的...更有創意。
"胡碩神秘地壓低聲音："特別調查部是我們報社的核心競爭力，
馬德彪那幫人雖然瘋瘋癲癲，但每個月都能制造幾個全網熱搜。"他拍拍我肩膀，"好好干，
我看好你哦！"走出大廈，我深吸一口氣，
我可能發現了一個假新聞制造工廠..."第四章：假新聞是怎樣煉成的早晨八點五十九分，
我以百米沖刺的速度沖進《真相日報》大廈電梯，在最后一秒按下了28層按鈕。
這是我臥底工作的第三天，已經深刻理解了什么叫做"特別調查部時間"，
比正常人類時間晚兩小時。電梯門一開，我就被眼前的景象震住了。大飛穿著那套恐龍睡衣，
正騎在辦公室的復印機上，嘴里喊著"駕！駕！"，
而復印機正在瘋狂吐出一張張模糊不清的尼斯湖水怪照片。"早啊，菜鳥！"大飛看到我，
從復印機上跳下來，隨手抓起一張"水怪照片"塞給我，"拿著，這是你今天的工作道具。
"我仔細一看，照片上明顯是條鯉魚被P上了長脖子。"這...會不會太假了？
"我忍不住問。"假？"大飛夸張地捂住胸口，仿佛受到了莫大侮辱，
"你知道這張照片值多少錢嗎？黃浦江邊那家'水怪主題餐廳'付了我們五萬塊廣告費！
"阿芬從茶水間探出頭來："小賈快來，給你留了最后一塊榴蓮披薩！
"我這才注意到整個辦公室彌漫著一股榴蓮混合臭襪子的味道。美麗姐正對著鏡子補妝，
頭也不回地說："小賈，今天你要去采訪那個'會說話的狗'，記得多拍視頻。
"馬德彪的辦公室門突然打開，他頂著一頭亂發沖出來："重大新聞！
微博熱搜說有人拍到鳳凰了！"整個部門瞬間進入戰斗狀態。
阿宅飛快地敲擊鍵盤："已經查到了，是貴州一個山村教師拍的，
照片很模糊...""完美！"馬德彪搓著手，"老周，馬上P一組更清晰的照片；大飛，
準備去當地'采訪'；阿芬，寫個稿子，標題就叫《千年鳳凰再現人間，
專家稱與2012世界末日預言有關》！"我目瞪口呆地看著這一切："等等，
你們就這樣編新聞？"所有人同時停下動作，用看外星人的眼神盯著我。"小賈啊，
"馬德彪走過來，像教導小學生一樣耐心，"這不是'編'，這是'新聞再創作'。
那張模糊照片已經引起了關注，我們只是...幫讀者看得更清楚些。
"老周已經嫻熟地給一只孔雀加上了火焰特效："看，
這是鳳凰起飛瞬間..."我的三觀受到了前所未有的沖擊。就在這時，辦公室門被推開，
胡碩帶著一個西裝革履的中年男人走了進來。"各位，這是陳董事長，"胡碩介紹道，
"他想看看我們特別調查部的工作流程。"陳董事長？我心頭一震。
這不就是《真相日報》的老板陳實嗎？我的調查目標之一！陳實看起來像個正經商人，
與這個瘋狂辦公室格格不入。他環顧四周，
目光落在我手中的"水怪照片"上："這就是你們的新作品？""是的，董事長！
"馬德彪立刻切換成專業模式，"我們正準備推出'黃浦江水怪'系列報道，
已經談好了三家贊助商..."陳實點點頭，突然看向我："你是新來的？
"我手心冒汗："是的，我叫賈正經。""名字不錯，"他意味深長地說，
"在《真相日報》，名字越正經的人往往越不正經。"說完他自己先笑了起來。
胡碩湊過來："董事長很欣賞特別調查部的...創意工作。
"陳實拍拍馬德彪的肩膀："繼續保持！下周董事會我要看到流量增長20%。"臨走時，
他回頭補充道，"對了，那個'會說話的狗'的報道抓緊，寵物食品公司催了好幾次了。
"他們離開后，辦公室爆發出歡呼。美麗姐興奮地說："董事長親自來視察！
我們要升職加薪了！"阿宅潑冷水："上次他來過之后，我們的KPI提高了30%。
"馬德彪拍拍手："別廢話了，干活！小賈，你現在就去采訪那只狗！
"第五章：旺財的秘密按照地址，我來到郊區的一棟老式居民樓。按響門鈴后，
一個滿臉皺紋的老太太打開了門。"您是...李奶奶？"我回憶著資料上的名字，
"我是《真相日報》的記者，來采訪您家會說話的狗。"老太太眼睛一亮："快進來！
旺財等你好久了！"我跟著她走進狹小的客廳，一只金毛犬懶洋洋地趴在沙發上，
看到我進來，抬頭瞥了一眼，又繼續打盹。"這就是旺財，"李奶奶驕傲地說，
"它可聰明了！"我掏出筆記本，準備例行公事地記錄些虛構細節。就在這時，
金毛犬突然抬起頭，清晰地說了句："餓。"我手一抖，筆掉在了地上。
"它...它剛才說話了？"我聲音都變了調。李奶奶見怪不怪："旺財會說十幾個詞呢。
來，寶貝，說個'你好'。"金毛犬打了個哈欠，
不情愿地嘟囔："好..."我的世界觀再次崩塌。這怎么可能？狗怎么會說人話？
一定是老太太在用什么把戲。"能讓我單獨和旺財待會兒嗎？"我請求道。
李奶奶爽快地同意了："我去買菜，你隨便拍。"說完就拎著籃子出了門。我蹲下來，
仔細觀察這只名叫旺財的金毛。它看起來就是一只普通的狗，除了..."旺財，
"我試探著說，"如果你真會說話，就說'記者'。"狗盯著我看了幾秒，突然開口："假。
"我差點一屁股坐在地上。它不但會說話，還會評價我的職業？接下來的半小時，
我進行了各種測試，確認旺財確實能發出類似人類語言的音節，雖然詞匯量有限，
但足以表達基本需求。更驚人的是，它似乎能理解我說的大部分話。
"這太不可思議了..."我喃喃自語，突然想到什么，掏出手機打給阿宅。"喂，阿宅，
那只狗真的會說話！"我壓低聲音說。電話那頭沉默了幾秒，然后爆發出大笑："哈哈哈，
小賈你入戲太深了！李奶奶是我們長期合作的'特殊演員'，她會在狗叫時同步對口型，
我們后期再把她的聲音處理成像是狗在說話。""什么？可是...""別可是了，
拍點素材回來就行，老周會處理剩下的。"阿宅說完就掛了電話。我困惑地看著旺財，
它正歪著頭看我，那眼神中似乎帶著某種...智慧？李奶奶回來后，
我按照要求拍了幾段視頻。臨走時，旺財突然跑到門口，清晰地說了句："再見，假。
"第六章：爆款是怎樣煉成的回到辦公室，我把素材交給老周。
他看都沒看就直接導入電腦："不錯，夠用了。""可是那只狗真的會說話！"我再次強調。
大飛拍拍我的肩："新人都有這個階段，總想把假新聞做成真新聞。放松點，
我們這行講究的是效果，不是事實。"阿芬已經在寫稿了，標題是《震驚！
科學家不敢公開的研究：狗狗智商相當7歲兒童，或很快取代人類統治地球？
》"這太夸張了吧？"我忍不住說。"夸張？"阿芬推了推眼鏡，
"上周我寫的《微波爐輻射導致黃瓜變異成外星生物》閱讀量破百萬，還被科普辟謠了！
知道這意味著什么嗎？""意味著...我們造謠？""意味著出圈了！笨蛋！
"阿芬激動地說，"在這個時代，被辟謠就是最大的成功！
"馬德彪從辦公室沖出來："各位！鳳凰新聞爆了！微博熱搜第一！"所有人歡呼起來。
美麗姐興奮地宣布："董事長剛剛發郵件表揚我們！這個月獎金翻倍！
"我看著這群為假新聞狂歡的同事，突然感到一陣恍惚。就在這時，我的手機響了，
是王大錘發來的短信："臥底得怎么樣？拿到猛料了嗎？"我猶豫了一下，
回復："這里比想象的還要瘋狂...但我發現了一些奇怪的事。
"王大錘秒回："什么奇怪的事？"我看著正在給鳳凰照片添加火焰特效的老周，
又想起那只真的會說話的狗，打字道："我分不清什么是真什么是假了..."晚上回到家，
我打開電視，正好看到本地新聞在報道"黃浦江水怪"事件，
畫面中赫然是我們今天制造的假照片。更可怕的是，
已經有所謂的"專家"在分析這種現象的"科學依據"了。我關掉電視，
打開電腦搜索"會說話的狗"，驚訝地發現這竟然是個真實存在的科學現象，
極少數狗經過特殊訓練能模仿人類語言。所以旺財可能是真的？手機又響了，
這次是馬德彪："小賈，明天早點來，董事長要見你！"我心頭一緊。難道我的身份暴露了？
還是說...他們發現了旺財的秘密？第七章：董事長的真面目第二天一早，
我穿著唯一一套像樣的西裝站在董事長辦公室門外，手心冒汗。
昨晚馬德彪那條短信讓我輾轉難眠，腦子里全是各種可怕的猜想，身份暴露？臥底被發現？
還是那只狗有什么問題？"進來。"里面傳來一個低沉的聲音。我推開門，
陳實董事長正站在落地窗前俯瞰城市，陽光給他鍍上一層金邊，
像極了電影里的大反派出場畫面。"賈正經，"他轉過身，嘴角掛著若有若無的笑，"坐。
"我小心翼翼地坐在真皮沙發上，感覺整個人都要陷進去了。辦公室裝修極盡奢華，