第一章 銀絮照夜寅時三刻，柴房的破窗漏進月光。蘇妄菱縮在草席上，后頸的傷滲著血，
把粗布衣領粘得發僵。梁上老鼠啃木梁的聲響，跟爹昨兒數當票時指甲刮紙一個動靜，
聽得她胃里發酸?！罢瘴艺f的做，保你攀過柳梢頭?！甭曇翥@進來時，
她正用指甲摳草席縫里的木屑。那動靜像井臺邊生銹的水桶鏈子，一下下磨著耳道。
她猛地坐起，膝蓋撞在木柱上——去年被爹踹進柴房時，也是這根柱子硌得她尿血。
“你爹收了當票，卯時三刻捆你抵債?！甭曇纛D了頓，帶著井水的潮氣，“槐樹下埋的銀鐲，
內側刻著‘妄’。”蘇妄菱的手指僵在草席上。十二歲埋鐲子那天，下著小雨，
她用碎碗片在樹根刨坑，螞蟻爬了滿手。塞鐲子進螞蟻洞時，聽見娘在屋里咳得撕心裂肺。
這事兒，連亂葬崗的娘都不知道。她摸向枕下，觸到冰涼的金屬。
鐲子里側的“妄”字硌著掌心，像塊凍硬的疤。“卯時二刻，東跨院水井旁?！甭曇羯⒘耍?/p>
井臺的澀味還留在舌尖。她咬著下唇，直到嘗到鐵銹味——娘說過，
賭命前得先知道血是咸是甜。卯時剛過，她摸黑挪到東跨院。
趙福的酒氣隔著三步遠就沖鼻子，他撒尿的動靜驚飛了梁上麻雀。蘇妄菱貓腰往柴堆里鉆，
后腰撞上根劈柴，疼得她眼冒金星。攥緊賬冊邊角時，指甲嵌進紙頁，
聽見青桐的腳步聲從月亮門傳來。她往后一仰，胳膊肘撞翻了瓦罐。
“當啷——”趙福罵罵咧咧回頭，正撞見青桐的燈籠光。
賬冊封皮的“賑糧”二字被照得發白，趙福的膝蓋“噗通”跪青磚上，像塊摔爛的冬瓜。
蘇妄菱縮在柴堆里，指尖沾著賬冊紙灰，忽然想起娘編草席時，竹篾扎進指縫的血珠，
也是這么紅?；夭穹康穆飞?，月光把她影子扯得老長，像條追著她的狗。
她把賬冊塞進草席縫，指尖蹭到塊硬東西——是三年前娘編席子時，
被竹篾劃破手留下的血痂，早干成了黑疙瘩。梆子敲過寅時，柴房門“吱呀”開道縫。
蘇妄菱盯著腕上的銀鐲，借月光看見內側除了“妄”字，還有半朵模糊的銀柳。
井臺的聲音又在耳邊響，輕得像銀絮擦過窗紙：“快了……”她縮進草席，把臉埋進臂彎。
后頸的傷突突地跳，像有只蟲子在皮肉下爬。遠處賭坊開門的吆喝傳過來，
爹準在里頭數趙福給的錢，黃牙笑得漏風。而她袖中的銀鐲，涼得像塊從井里撈出來的石頭。
第二章 前院生波卯時三刻，青桐掀草簾時，蘇妄菱正用碎瓷片刮草席上的血痂。
后頸的傷被晨光一照，疼得她齜牙。青桐沒說話，發間的珍珠釵晃了晃，
簪頭的銀柳墜子掃過蘇妄菱手背，涼得像片霜。前院青磚地剛灑過水，水珠在磚縫里映著天。
林菀倚著美人靠，團扇拍欄桿的聲響忽輕忽重。蘇妄菱磕頭時，看見她裙角繡的銀柳紋，
和昨兒井臺賬冊上的霉斑一個形狀?！案宜藕虬?。”林菀的指甲劃過蘇妄菱補丁袖口，
珍珠瓔珞蹭到她下巴，“就叫菱香?！?翠蝶在廊下“呸”了聲，手里的綢緞摔在地上，
揚起的灰塵里，蘇妄菱看見她鬢角的銀柳釵歪了。搬繡房時，
翠蝶堵在門口：“趙福的骨頭踩得舒服？” 蘇妄菱沒抬頭，去撿地上的軟緞襖，
袖口蹭到妝臺的琉璃瓶，瓶里白梅掉了瓣花，落進她領口。那香味像極了娘墳頭的野蒿，
嗆得她眼眶發酸。天擦黑時，那聲響在耳邊磨：“書房送茶。” 蘇妄菱端茶盤路過月亮門，
看見林硯青站在桂樹下，月白長衫沾著銀絮似的花粉。他翻書的手指停在某頁，
袖口纏枝蓮紋晃了晃，和繡房窗欞的刻花撞了個疊影。書房門虛掩著。
蘇妄菱聽見林硯青咳嗽，還有畫軸展開的“嘩啦”聲。她推門時，茶盞晃了晃，
滾水燙到指尖。林硯青正對著幅古畫，畫中女子鬢邊銀柳，和她腕上銀鐲的刻紋一模一樣。
“你叫菱香？”他指尖敲著畫案，墨香里混著淡淡的皂角味，“倒像畫里的人。
” 蘇妄菱低頭看茶盞，水面映出畫軸落款——周媃。這名字讓她后頸的傷突然一跳，
像被什么東西蜇了下。走出書房時，翠蝶舉著氣死風燈沖過來，燈芯爆了個火星，
濺在蘇妄菱手背上。“小姐找你半天了！”她的銀柳釵快掉下來，
說話時唾沫星子噴到蘇妄菱臉上，“在書房跟少爺嘀咕什么？”蘇妄菱往后躲，
后腰撞上廊柱。柱角的青苔蹭到裙角，涼濕的觸感讓她想起柴房的霉味。她摸向袖中銀鐲，
指尖剛碰到那半朵銀柳，就聽見林菀在屋里喊：“菱香，拿篦子來！”前院的琉璃燈亮著，
光透過窗紙，把蘇妄菱的影子投在青磚上。影子的鬢邊，好像也斜插著枝銀柳，
正隨著她的心跳微微晃動。她忽然想起娘說的，深宅里的影子，都是會喘氣的活物。
而那道井臺的聲響，又在耳邊嗡嗡起來，像只被關在罐子里的蒼蠅：“快了，
就快夠到柳梢了……” 蘇妄菱攥緊篦子，篦齒硌得掌心生疼。她知道，
從林菀叫她“菱香”的那一刻起，柴房里的蘇妄菱，就算是死透了。
第三章 賬冊生霉卯時的梆子剛響過，翠蝶就踹開了繡房的門。
蘇妄菱正用篦子刮去銀鐲上的草屑，后頸的傷被晨光一照，又開始突突地跳。
翠蝶手里攥著半頁紙，紙角沾著暗褐色的印子，像塊沒洗干凈的血痂?！疤心隳?！
”她把紙往蘇妄菱臉上甩，銀柳釵上的珠子掉了顆，滾到妝臺底下，“偷藏趙福的賬冊殘頁，
想干什么？”蘇妄菱的心猛地沉下去。昨夜里塞進草席縫的賬冊，怎么會到翠蝶手里？
她跟著翠蝶往外走，青磚地剛灑過水，水珠滲進鞋底，凍得腳趾發僵。路過月亮門時，
看見青桐站在太湖石旁，手里捏著塊帕子，帕角繡的銀柳被攥得變了形。
太太坐在正廳的紫檀椅上，手里撥著佛珠。陽光透過窗欞，把銀絮照得像滿屋子亂飛的蛾子。
蘇妄菱跪下時，膝蓋磕在青磚的裂縫里，去年冬天爹打斷她胳膊時，也是這樣的疼法。
“你藏趙福的賑糧賬冊，是何居心？”太太的佛珠“啪”地斷了線，木珠子滾到蘇妄菱腳邊，
有顆裂了縫，露出里面發黑的芯。她盯著那顆珠子，
聽見自己的聲音發顫：“奴婢……不知賬冊為何物。”“不知？”翠蝶把半頁紙拍在桌上，
紙頁上“賑糧支絀”四個字被茶水洇得模糊，“昨兒夜里，我親眼見你把賬冊塞進草席！
”蘇妄菱的指甲掐進掌心。昨夜里明明只有她一個人，翠蝶怎么會看見？
她忽然想起睡前摸到的草席破洞，那地方除了賬冊，還卡著片銀絮——難道是聲音搞的鬼？
就在這時，那道井臺的聲響又在耳邊磨，帶著鐵銹味：“摸你裙角的補丁?！?蘇妄菱一愣，
指尖剛碰到裙角打補丁的地方，就聽見“啪嗒”一聲，
有東西掉在青磚上——是半片沾著霉斑的賬冊，邊角還留著她指甲掐出的印子?！昂猛?！
還敢藏！”太太抄起桌上的茶盞就砸過來，蘇妄菱慌忙躲開，茶盞摔在地上，
碎片濺到她腳踝，劃出道血痕。她盯著地上的賬冊殘頁，霉斑在陽光下泛著綠瑩瑩的光，
和林菀裙角的銀柳紋一個顏色?！巴舷氯ニ眩 碧穆曇艏饫孟褙埥?。
兩個婆子上來扭住蘇妄菱的胳膊，后頸的傷被扯得生疼，她看見翠蝶嘴角的笑，
像只叼到老鼠的貓。被拖進柴房時，門檻硌得她膝蓋發麻。婆子們翻箱倒柜，
草席被扯得稀爛，露出里面的干草。蘇妄菱縮在墻角，看見自己埋在草堆里的銀鐲，
鐲子內側的半朵銀柳在灰塵里閃了閃?！皼]找到！”婆子們拍著手上的灰。
翠蝶跺腳：“不可能！她一定藏起來了！” 她撲到墻角，抓起蘇妄菱的粗布裙就抖，
兜里掉出個東西——是個腐朽的木匣，上面刻著“周媃”二字，匣蓋縫隙里卡著片銀絮，
和賬冊上的霉斑一樣綠。蘇妄菱的心跳停了一拍。這木匣是昨夜里從柴房角落扒出來的，
怎么會在她兜里？那道井臺的聲響又響起來，帶著井水的澀味：“打開它?！彼齽偵斐鍪?，
翠蝶就搶過木匣：“什么破爛玩意兒！” 她用力一掰，匣蓋“吱呀”開了，
里面掉出半幅畫軸，畫中女子鬢邊插著銀柳，眉眼和蘇妄菱一模一樣，
落款處寫著“光緒廿三年，周媃自繪”。柴房的門突然被風撞開，銀絮卷著灰塵涌進來，
糊了眾人一臉。蘇妄菱盯著畫中女子的眼睛，覺得那目光像根針，正扎進她后頸的傷口里。
翠蝶“啊”地叫了一聲，把畫軸扔在地上，畫紙沾上柴灰，女子鬢邊的銀柳被蹭得缺了角。
“周媃……”太太的聲音抖得像秋風中的落葉，
“是老夫人的陪嫁丫鬟……”蘇妄菱撿起畫軸，指尖觸到畫紙背面的墨跡，
冰涼的觸感讓她后頸的傷又開始跳。她忽然想起娘臨死前說的，有些債，是會跟著骨頭走的。
而這木匣里的畫，還有那道井臺的聲響，怕就是她蘇妄菱這輩子躲不開的債。梆子敲過巳時，
婆子們走了，柴房里只剩下蘇妄菱和滿地狼藉。她把畫軸塞進木匣，
摸到匣底有個凸起——是塊刻著銀柳的翡翠碎片，和她腕上銀鐲的刻紋能對上。
那道井臺的聲響又在耳邊響起來，這次帶著點笑，像井水漫過生銹的鐵鏈：“看見了吧？
這才是你該攀的柳梢頭?！?蘇妄菱攥緊木匣，翡翠碎片硌得掌心發疼。她知道，
從翠蝶撿起木匣的那一刻起，這深宅的柳梢頭，就不再是林菀的繡房，
而是這匣子里藏著的百年舊賬了。柴房的破窗外，銀絮還在飄，像無數條細小的線，
正把她和這匣子里的畫、腕上的銀鐲，還有那個叫周媃的女人，緊緊纏在一起。
后頸的傷突突地跳，像是在提醒她：這債，該還了。第四章 匣中殘玉巳時的梆子敲過三響，
柴房的門縫鉆進風。蘇妄菱縮在草堆里，后頸的傷貼著塊井水浸過的布，冰涼感滲進皮肉。
她盯著木匣里的翡翠碎片，棱角蹭著掌心，和腕上銀鐲的刻紋剛好拼出朵完整的銀柳。
那道井臺的聲響在耳邊磨：“去西跨院的枯井旁。” 聲音帶著鐵銹味，
像從井底撈上來的鐵鏈。蘇妄菱攥緊碎片，
翡翠的涼意在血管里爬——昨夜里摸黑扒柴房角落時，指尖曾觸到塊凸起的磚，
和這碎片的形狀似曾相識。她剛摸到柴房門口，就聽見翠蝶的聲音從月洞門傳來：“看！
她想跑！” 蘇妄菱轉身就往柴堆里鉆，后腰撞上木柱，去年被爹踹的舊傷又開始疼。
翠蝶領著兩個婆子沖進來，手里的燈籠光照得她眼睛發花?！疤辛?，沒搜出賬冊，
就關你三天！”婆子們扭住她的胳膊，后頸的布被扯掉，傷口蹭到粗布衣領，
疼得她倒抽涼氣。翠蝶踢翻木匣，畫軸滾到蘇妄菱腳邊，畫中女子的銀柳被踩得缺了角。
“周媃的東西也敢藏？”翠蝶用鞋底碾著畫軸，“老夫人當年就是被這妖婆害死的！
” 蘇妄菱盯著她鞋跟上的銀柳紋——和林菀裙角、賬冊霉斑一個模樣。她忽然想起娘說的，
深宅里的花紋都是勾命的符。入夜，梆子敲過酉時。蘇妄菱用指甲摳著柴房墻壁的磚縫，
血滲進泥灰里。后頸的傷一跳一跳的，像有條蟲子在皮肉下鉆。那道聲響又響起來，
帶著井水的澀味：“第三塊磚，往下三寸。”她摸向墻角，指尖觸到塊松動的磚。摳出磚時，
掌心被磨出血泡。磚洞深處有東西硌手，她摸出來——是個油紙包，
里面裹著半塊翡翠雙魚佩，魚眼處嵌著銀柳，和木匣里的碎片能拼成整魚。
“這是……”蘇妄菱的心跳到了嗓子眼。玉佩冰涼的觸感讓她想起娘咽氣前的手，那年冬天，
娘也是這樣把銀鐲塞進她手里，說“藏好，別讓你爹看見”。就在這時，
柴房的門“吱呀”開了道縫。月光涌進來，銀絮在光柱里飄成網。
蘇妄菱慌忙把玉佩塞進衣襟，后頸的傷突然劇疼，像被針扎了下。她看見門口站著個黑影，
手里舉著盞氣死風燈?！罢抑?？”是青桐的聲音，燈芯爆了個火星，濺在蘇妄菱手背上。
她愣住了——青桐怎么會知道？“太太當年害死老夫人，就為了這玉佩。
”青桐把燈放在地上，光映出她鬢邊的銀柳釵，“周媃臨死前把玉佩分成兩半，
半塊給了陪房，半塊藏在枯井……”蘇妄菱盯著青桐的釵子，突然想起林硯青書房的古畫，
落款處的“周媃”二字，和青桐帕角繡的銀柳一樣歪。那道井臺的聲響在耳邊炸開，
帶著鐵銹的尖嘯：“她就是周媃的后人！”青桐忽然湊近，
指尖幾乎碰到蘇妄菱的后頸：“你后頸的傷，是胎記吧？和周媃當年一模一樣。
” 蘇妄菱猛地后退，后腰撞上木柱，翡翠玉佩硌得肋骨生疼。
她想起娘總說她后頸的紅痕是“娘胎里帶的福氣”，原來竟是……“太太要你的命，
”青桐的聲音壓得極低，燈影把她的臉映得扭曲，“當年周媃就是被她灌了啞藥，
沉進枯井的?！?蘇妄菱的指甲掐進掌心，血珠滲進油紙包，把翡翠雙魚佩染得發紅。
梆子敲過戌時，青桐走了，柴房里只剩下蘇妄菱和滿地銀絮。她摸出玉佩，兩半拼在一起，
銀柳紋在月光下閃著幽光。后頸的傷突突地跳，像是在應和玉佩的冰涼。
那道井臺的聲響又響起來，這次帶著水的嗚咽，像從枯井里撈上來的哭腔：“帶上玉佩，
子時去枯井……” 蘇妄菱攥緊玉佩，棱角割得掌心生疼。她知道，
從青桐說出“周媃后人”的那一刻起，她不再是替爹抵債的蘇妄菱，而是這深宅百年血債里，
該索命的那一個。柴房的破窗外，銀絮卷著夜風，像無數條細手，正把她往枯井的方向拽。
后頸的傷越來越疼，仿佛那道陳年舊疤，就要裂開，露出里面藏了十八年的真相。
而那半塊翡翠雙魚佩，在她衣襟里發著冷光，像是在說：時候到了。
第五章 枯井沉冤子時的梆子剛響過，柴房的門就被風撞開道縫。蘇妄菱攥著翡翠雙魚佩，
玉佩的棱角硌得肋骨生疼。后頸的傷像被針扎似的跳，引著她往月亮門走。銀絮卷著夜風，
糊得她滿臉，井臺的聲響在耳邊磨，帶著水的腥氣。西跨院的枯井被蒿草掩著，
井口的石欄裂了道縫，像張缺牙的嘴。蘇妄菱蹲下身，指尖觸到石欄上的青苔，冰涼濕滑，
和青桐帕角的繡線一個觸感。那聲響突然尖利起來：“把玉佩放進裂縫！
”她剛把雙魚佩嵌進石縫，井里就冒出股寒氣，吹得銀絮亂轉。石欄“咔嗒”響了聲，
裂縫里滑出半卷油紙——紙頁上的墨跡洇著水痕，寫著“光緒廿三年，林氏婦鴆殺主母，
埋尸枯井”?！罢业搅?？”青桐的聲音從暗影里飄出來，手里的燈籠光照亮她鬢邊的銀柳釵。
蘇妄菱抬頭，看見她袖口沾著泥，和井臺邊的蒿草汁一個顏色。后頸的傷猛地一跳，
她想起昨夜里青桐指尖碰過的位置，那里現在還發燙?！疤斈晖盗死戏蛉说挠衽?，
”青桐把燈籠掛在枯井邊的歪脖子樹上，光映著井壁的青苔，“周媃撞見了，
就被灌了啞藥……” 她的話沒說完，井里突然傳來“咚”的一聲，像有塊石頭落了水。
蘇妄菱后退半步，后腰撞上蒿草，草汁蹭到裙角，涼津津的。她盯著青桐的釵子，
那銀柳的墜子正對著井里的水紋晃——和畫軸上周媃鬢邊的銀柳一個角度。
那聲響又在耳邊響，帶著水泡破裂的咕嘟聲：“她就是周媃！”青桐忽然笑了，
笑聲像井水污染了鐵銹，“我等了二十年，就等你這帶胎記的人來?！?她伸手去摘釵子，
銀柳墜子劃過時，蘇妄菱后頸的傷突然劇疼，
眼前閃過幅畫面：一個穿旗裝的女人被按在井邊，嘴里塞著布，鬢邊的銀柳釵掉進水里。
“把賬冊給我！”青桐撲過來，指甲差點抓到蘇妄菱的臉。蘇妄菱側身躲開，后腰撞到石欄，
裂縫里的油紙包掉在地上。她看見青桐袖口的纏枝蓮紋——和林硯青書房的古畫一模一樣。
“原來你早知道賬冊在哪兒。”蘇妄菱的聲音發顫，指尖摸到石欄上的裂縫，
那里還留著玉佩的冰涼。青桐的釵子掉在井邊，銀柳墜子滾進蒿草，像顆掉出來的眼珠。
就在這時，遠處傳來腳步聲。太太領著婆子們舉著燈籠過來，光把枯井照得發白。“好??！
你們在這里密謀什么？”太太抄起井邊的木棍就打，蘇妄菱彎腰躲過，木棍砸在石欄上，
震得裂縫里的油紙包散開，露出里面的賬冊殘頁。“賑糧款都進了你私庫里！
”青桐突然尖叫，撲過去搶賬冊，“還有老夫人的命！” 太太的臉白成紙，
木棍“哐當”掉在地上，砸起的銀絮里，
蘇妄菱看見她腕上的翡翠鐲子——和木匣里的玉佩是同一塊料子。梆子敲過丑時，
婆子們扭住青桐，她鬢邊的銀柳釵早不見了。太太盯著石欄的裂縫，突然蹲下身去摳，
指甲斷了也沒知覺。蘇妄菱攥著雙魚佩，玉佩的棱角割得掌心出血，血珠滴在井臺上，
滲進青苔里，和紙頁上的水痕混在一起。那道井臺的聲響又響起來，這次帶著水的嗚咽，
像從井底冒上來的氣泡：“還差半塊玉佩……” 蘇妄菱低頭看雙魚佩，
忽然想起娘臨死前塞給她的銀鐲——鐲子里側的半朵銀柳，會不會就是那缺的半塊？
太太忽然站起來，手里攥著塊碎玉，正是石縫里掉出來的。她的指甲縫里全是泥，
對著蘇妄菱笑，黃牙上沾著草屑：“你后頸的胎記……和老夫人一模一樣。
” 蘇妄菱猛地后退，后腰撞上歪脖子樹，樹皮蹭到后頸的傷，疼得她眼前發黑。
枯井的風灌進衣襟，翡翠雙魚佩在懷里發著冷光。蘇妄菱看見青桐被拖走時，朝她眨了下眼，
鬢角露出半片銀柳——那是從她釵子上掉下來的，現在正躺在蒿草里，沾著她的血。她知道，
從玉佩嵌進石縫的那一刻起，這深宅的枯井里，就不再只有周媃的冤魂了。而她腕上的銀鐲，
和懷里的雙魚佩，正在月光下閃著幽光，像在說：該去拿那半塊玉了。柴房的方向，
銀絮還在飄，像無數條線，把她和這枯井、這玉佩、還有那個叫周媃的女人，越纏越緊。
后頸的傷突突地跳，仿佛下一秒，就要裂開，露出她十八年都不知道的身世。