離婚那天，他說：“你走吧，別再回來了?！眱蓚€月后，我摔倒在冰冷的街口，無人扶我。
深夜，手機屏幕亮起，是他發來的微信：——“你受傷了嗎？”我盯著那條消息，
手指停在刪除鍵上，卻遲遲沒按下去。1 你走吧，別再回來了早上六點半，天還未完全亮，
蘇清婉坐在床沿，把額前幾縷凌亂的發撥到耳后。屋里很靜，只有暖氣呼呼運轉的聲音。
她房間很小，是離婚后租的單間。十平米，月租三千八，距離她上班的地方只有兩站地鐵。
墻角有個電熱水壺，是她從前家里帶出來的。那時候她以為自己能很快適應獨居，
結果第一次發燒時就后悔了。冰箱里還有前天買的粥底，早飯她只勉強盛了一碗熱一熱，
一邊喝一邊刷手機日程。八點開會，客戶脾氣暴，不能遲。她穿好大衣出門時，天已經泛亮。
走廊里鄰居家的小孩在哭，老樓沒有電梯，她一口氣下了五層，
左膝在下第三階時隱隱發出咯噠一聲，她擰了下眉。街口的豆漿攤還是那個大爺，
冬天生意清淡，冒著熱氣的爐子旁邊沒什么人。她排了隊，接過豆漿的時候，
大爺看了她一眼，隨口說了句：“你老公前兩天還來過，好像是問你搬哪去了。”她頓了下，
沒接話，只是點點頭，轉身走了。熱豆漿的溫度從指縫中慢慢滲進掌心，
卻絲毫沒暖過她的心。他還找她干什么？他們已經離婚了。很正式地，在民政局簽字、蓋章，
工作人員面無表情地遞回那兩本紅本本，仿佛這是一個交易，結束了就各走各路。
他當時看都沒看她，只丟下一句：“你走吧，別再回來了。”她是走了，干干凈凈，
連家里的照片都沒帶走。她怕自己一旦回頭，就忘了這些年婚姻里的失望。
可他又回來找她做什么？她沒有繼續想下去，畢竟還有工作等著她。
上午的會議一如既往地壓人，客戶要求改合同條款，語氣強硬。她站著匯報半個小時，
嗓子都啞了。到了中午，同事約她一起點外賣，她搖頭婉拒，在辦公室小窗前泡了碗泡面。
她吃得很慢，心里卻亂。手機突然響了一聲。是快遞通知。她皺眉，最近沒買什么東西，
地址還是她搬走前的那個舊地址。她還是去了那邊。舊樓看起來有些陌生，
門口花壇邊的桂花樹已經被修剪了，地上落著些黃色葉片。門口保安認出她，
遞過一個紙袋：“上周來的，說你肯定會回來拿。”袋子很輕，
里面只有一本書——《婚姻心理學》，是她曾經買給他的。封皮有些磨損，
角落處被撕掉了一塊，露出里面一行熟悉的字：“你要學會信任，婚姻才不會失控?！毕旅?，
有人用藍色筆寫了一行字：“我其實沒翻完?！彼?。那是他寫的字。
蘇清婉盯著那行字好久，指尖有些發麻。她不想承認，那一瞬，她心里確實翻涌起什么。
是怒，是疑惑，是一點點說不清道不明的疼。她想關掉所有情緒，卻發現做不到。晚上，
她回到出租屋，脫下大衣時膝蓋又疼了下。她蹲下來摸了摸，腫了點，
應該是早上扭傷的地方又復發。她倒了杯熱水喝下去，坐在沙發上盯著天花板發呆。
手機就擱在茶幾上，她卻沒有碰。直到凌晨一點，她才準備洗澡。水開了，
手機卻“叮”地響了一聲。她猶豫著拿起來，是他發來的微信。
那條消息只有十個字：“你受傷了嗎？還疼嗎？”她手一頓，連帶著水杯傾倒，灑在腳踝邊，
燙得她一個激靈。他怎么知道她受傷了？他還關注她的狀態？還是說——他一直在看著她？
她盯著手機屏幕很久，十秒、三十秒、一分鐘。手指停在刪除鍵上，遲遲沒有按下去。
天花板的燈忽然跳了一下光，屋里刮起一陣冷風。她站起身，把窗關緊，
手機卻一直握在手里。蘇清婉沒有回復那條消息，但那一夜，她失眠了。她不知道的是，
離她不遠的街口，有人站在車邊，一夜未走。2 我不會原諒你，但我會面對你第二天早上，
蘇清婉照舊五點半醒來。外頭雪下了一夜，窗臺上結了一層薄霜。
她起身把水壺灌滿放到電磁爐上煮，一邊裹緊外套在屋里走動。她的膝蓋還是隱隱作痛，
昨晚涂了藥膏，但冷空氣一吹，疼得更加清楚。她沒回消息。他也沒再發。但她知道，
那條微信并不是誤發，也不是禮貌性的問候。他是真的知道她摔了。
她無法解釋這個“知道”從哪里來的，但就是直覺。這讓她很不舒服。
她并不想再有任何交集，但也清楚，逃避解決不了問題。
他留在她身邊的痕跡比她想象中要深。
保系統綁定、銀行卡聯名、甚至是那個還沒來得及完成的房產過戶手續……離婚手續是簽了，
可太多東西沒切干凈。她打開抽屜，翻出那份沒走完流程的財產清單，
盯著最下面那條——“XX路公寓名下產權證書更名協商中”。那是他們曾經住過的小家，
也是她努力奮斗了三年的首付。協議里寫得清清楚楚，離婚后歸她，但當時她拒絕了。
“我不要。”她那天說，“只要離婚，什么都可以。”他沒有爭。現在想起來，
她心口卻有點堵。她打開電腦，準備編輯一份“最后財產清算確認函”。文件才起個頭，
電話響了。是林詩曼，閨蜜?！澳憬裉鞄c下班？”“六點。怎么？”“我在你樓下，
帶了鍋牛雜，還有一堆話想說。”電話那頭笑得輕快，“別裝死，
我看你朋友圈頭像都不敢換，肯定是又夢見那個人了?！碧K清婉沒忍住笑：“你查戶口呢？
”“查你還得給我交稅?？煜聛怼！彼龘Q了件羽絨服下樓，林詩曼穿得像個米其林，
站在門口凍得哈氣?！澳阏媸荨！绷衷娐粗?，“怎么瘦成這樣了？
”“你來不是就為了罵我吧？”“當然不是，我帶了八卦，
還有……一個不得不告訴你的事情?！眱扇诉M了屋，林詩曼拿出保溫鍋，熱氣騰騰地冒出來。
“你知道許墨琛為啥突然聯系你嗎？”林詩曼用勺子舀湯，沒抬頭。蘇清婉一頓，
垂下眼：“我不想知道?！薄澳阕詈眠€是知道。”林詩曼把一張紙推過來，是一張復印件，
上面是股權變更表。“他把名下一個項目的股份，全轉到你名下了，已經完成變更。
你現在是那家公司百分之三十的實際持有人。”蘇清婉怔住：“開什么玩笑？”“不是玩笑。
他那家智能家居公司正在談融資，估值很高，他把股權轉給你之后，
外面猜測你們還沒離干凈。也有說是為了避稅，反正你這兩天要小心點。
”蘇清婉腦袋里“嗡”了一下。她不知道該生氣，還是該笑。“他沒經過我同意。
”“是你授權過一次銀行電子簽名，他拿那個連著操作的。他也留了份說明信，
說這只是暫時掛名?！绷衷娐柤?，“聽起來很體貼對吧？但實際上你已經被拉進輿論里了。
”蘇清婉閉了閉眼：“他到底想干什么？”“你得問他?！敝形绲臅r候，林詩曼走了。
蘇清婉坐在餐桌前，把那張復印件拿在手里，指尖都有點發抖。她不是不明白他的用意。
但她不能原諒。如果是為了她好，為什么不早點溝通？非得等到他們連婚都離了，
傷口都結痂了，才來“體貼”？體貼這種東西，晚了，就不值錢了。她撥通了一個號碼，
沒備注，只是一串數字。響了兩聲就接了。那邊很安靜，像是車里。“蘇清婉?！笔撬?/p>
一如既往的低沉克制?！拔覀円娨幻??！彼Z氣平穩，“明天晚上，老地方。
”“我現在就可以過去?！薄安挥?，我要有準備。”她停頓一下，“這次見，
是為了解決問題，不是和解。”那邊沉默了兩秒，才開口：“好。”她掛了電話，
盯著屏幕發呆。這一年，她學會了太多事——談判、協商、對抗、獨處、止損，
唯獨還沒學會面對他?？山裉?，她決定試一次。晚上十點，她給自己泡了一杯姜茶，
坐在沙發上看文件。屋外雪還在下，遠處的路燈照得街口發亮。她忽然想起什么，打開手機，
看了眼天氣預報。明天，-6℃，小雪。她想起他們第一次約會那天，也是這樣冷的天，
他把她的圍巾拉高，說了一句：“你穿得太少。”現在想來，居然還能記得這么清楚。
她關掉手機，靠在沙發上閉上眼。明天見了面，她要告訴他：“許墨琛，我不會原諒你，
但我會面對你。我們之間，必須清清楚楚，干干凈凈地，結束。”她不知道，這句話，
終究沒能說出口。因為第二天晚上，他比她早到了十五分鐘，卻沒等來她。
她在趕去的路上出了車禍——后視鏡里最后看到的，是他的車影遠遠駛來。
3 你為什么總在我最狼狽的時候出現蘇清婉醒來的時候，是在醫院。
天花板上雪白的燈光刺得她睜不開眼，鼻腔里全是消毒水的味道，左手插著針管，
點滴咚咚地滴著。她嘗試抬起右手，卻發現毫無力氣。門口傳來皮鞋聲，一個人靠近床邊，
替她把滑下來的被角掖好，動作輕柔而小心。她慢慢轉頭，看見許墨琛低著頭，
穿著她熟悉的那件灰色風衣，胡茬微長，眼圈泛黑。“你怎么又是你……”她聲音低啞，
幾乎聽不見。許墨琛沒有說話，只是給她調整了輸液的位置?！搬t生說你輕微腦震蕩，
腿有些擦傷，幸好沒大問題。”他站起身，聲音沉穩中透著克制，“你為什么不注意點？
”“我該問你才對?！彼]上眼，“你怎么總在我最狼狽的時候出現？
”“因為你最狼狽的時候，沒人比我更清楚。”她沒吭聲。許墨琛站了一會兒，
走到病房門口。推開門的瞬間，他頓住，又回頭?！拔覜]想打擾你……但你一直沒來，
我就去接你，結果在街角看到你倒下了?！薄澳愀櫸遥俊薄安皇?，
我只是……”他像是想找一個合理解釋，但自己也說不出口，“我只是……擔心。
”蘇清婉冷笑一聲：“你有點晚了，許先生?！薄拔抑??！彼吐曊f，
“但我希望還有機會?！遍T關上的那一刻，她的眼淚悄然滑落下來，浸進枕頭里，
沒人看得見。中午的時候，林詩曼來了?！澳銍標牢伊恕！彼嘀槐赝?，語速飛快，
“你知不知道你出事后，是許墨琛第一時間報的警，他把你從車里抱出來的時候，臉都白了。
”“我不需要他這樣了?！碧K清婉眼神平靜，“我們之間已經結束了。”“可他沒結束。
”林詩曼嘆口氣，“我不知道你們之間到底發生了什么，但我能感覺到，他變了。
你知道他現在住哪嗎？”蘇清婉一愣：“哪？”“你以前公司旁邊那個公寓樓，
他租了個小套間，每天下班都會站在你們寫字樓對面的小巷里，五分鐘，不多也不少。
然后走了。”她怔住，腦子里回想起近段時間頻繁看到那個熟悉身影的瞬間。她以為是錯覺。
“你知道嗎？他那天凌晨打給我，說你出事了，語氣都在抖。我從來沒見過他那樣子。
”“他該學會一個人面對這些?！薄澳阋惨粯?，蘇清婉。”林詩曼盯著她，
“你一直都太能扛了，扛到別人都以為你不需要被愛。”病房一時陷入沉默。
蘇清婉看著窗外，雪停了，太陽露了臉。她忽然開口：“我不確定我還要不要這段感情了。
可我想知道，他是真的變了，還是只是因為失去才短暫回頭。”“那就給他機會去證明。
”“我怕他堅持不下去?！薄澳蔷涂此懿荒馨具^你設的關?！绷衷娐p笑，“你這人，
最擅長立考驗?！碧K清婉沒說話，手指下意識握緊了床單。她不是沒想過復合，
可那種曾被放棄的感覺，一次就夠了。下午的時候，她下了床，拄著拐去洗手間，
出來時正好撞上許墨琛端著粥走進來。兩人怔住。“你怎么來了？”“你不吃東西。
”他舉了舉手里的保溫杯，“你不是一直喜歡雞蛋羹和牛肉粥嗎？我讓阿姨做的。
”“你不必這樣?！薄拔抑??！彼哌M來，把粥放在床頭，“我不是想彌補，
也不是求你原諒，我只是……想做點我該做的?！薄澳愕降讏D什么？
”“我圖你不再那么恨我?！彼f完頓了頓，“也圖你哪天能重新看我一眼。
”蘇清婉看著他，忽然開口：“你是不是還有事瞞著我？”他愣了一下，搖頭：“沒有。
”“你確定？”他沒接話，只是低頭看她手背上的針口，眼里閃過一絲復雜。“蘇清婉，
我知道自己錯過了很多。但從現在開始，我想為你留下來的東西，不只是悔意。”那一刻，
她忽然感到一種陌生的心動。不是舊情復燃那種濃烈的沖動，
而是一種靜悄悄的、像雪落地一般不動聲色的溫柔。她低頭看著保溫杯里熱氣騰騰的粥，
過了許久，才輕聲說：“等我出院再談?！痹S墨琛沒有再多說，只是輕輕點頭：“好。
”他出門前，掏出一張紙條放在床頭。等她回過神時，他已經走了。
紙條上只有一句話——“你不必原諒我，但我會一直在?！彼粗切凶郑?/p>
心里忽然空出一個地方，很疼，也很輕。她想，她終究還是想知道，他這一次，
是不是說到做到。4 你給的，不一定是我想要的出院那天，蘇清婉沒通知任何人。
她自己去辦的手續，自己收拾的東西，也自己叫了車。天氣還是冷，天空灰壓壓的，
看不見太陽。醫院門口有個小販在賣熱豆腐腦，她停了一下，最終還是走過去買了一碗。