指紋解鎖的意外
趙一刀的指節在皮質古刀上摩挲，刀鞘里的傳家寶似乎對著他發出低沉的嗡鳴。他忽然停住手指，抬頭望向店門——林三刀正蹲在柜臺后面，手指反復擦拭著一把泛著寒光的匕首，面上還帶著被蘇小弦推搡時的淤青。
"這孩子，怎么又私自動用老夫的刀具？"趙一刀慢條斯理地嘆了口氣，掌心卻緊握著那柄匕首。他記得清楚，三天前是林三刀在無意間吞下了祖傳的古刀碎片，而后便在這間刀具店頻繁引發奇事。此刻店內的空氣仿佛凝固，連窗外飄落的銀杏葉都失去了慣常的軌跡。
林三刀的筷子突然跌落在地，他低頭看著手中微微發光的刀鞘，喉結上下滾動。這些天他總覺得身體里有什么東西在翻涌，仿佛食材的滋味在血管里沸騰，與其說是刀具店學徒，倒更像在自己的胃里翻炒著命運。
"趙老板，這把刀的紋路好奇怪。"他忽然抬頭，目光落在趙一刀手中的舊匕首上。那匕首的刃紋如同浮雕般繁復，卻在刀柄處有一圈極細的裂痕，仿佛某種未曾愈合的傷。趙一刀眉眼微動，卻將匕首收回鞘中："你這小子，莫非忘記規矩了？"
"規矩？"林三刀挑眉笑道，"趙老板你看這墻壁——"他伸手輕觸墻面上暗藏的青銅花紋，突然感覺指尖傳來一陣灼熱。趙一刀的瞳孔驟然收縮，他認得這種溫度，是時間流動的痕跡。此刻他心念一動，從古董架上取下一把青銅鑰匙，緩緩插入銅墻的縫隙。
"叮——"機關啟動的聲響讓林三刀瞳孔微縮。他意識到什么，突然伸手按住趙一刀的手腕："趙老板，你這是要開啟暗格？"古刀店內從未有人知曉暗格的存在，這些秘藏的刀具總在月光下低語，藏著某個無法言說的故事。
趙一刀不答，只是微微側頭。他望著林三刀被蘇小弦留在店內的那片箋帛，那上面的墨跡如同燙傷般扭曲，卻又在某些位置閃爍出奇異的光。他突然覺得這孩子和那些殘缺的古刀碎片有種難以言明的聯系，仿佛兩者都在試圖解開某個早已崩裂的謎團。
"你以為我不懂你拿走那片藝苑謐情箋的意圖？"趙一刀的聲音低沉如鐵，"那里面寫著前任店主的遺言——"他的指尖忽然停頓，仿佛觸碰到某種禁忌。林三刀的瞳孔劇烈收縮，他終于想起那段往事：垂暮的店主在臨終前曾將一卷發黃的信箋交給他，聲稱這是開啟"第三把刀"的關鍵。
暗格開啟的瞬間，干枯的檀香撲面而來。林三刀屏住呼吸，看見那片折疊整齊的書信正躺在暗格底部，宛如沉睡的蝴蝶。但當他伸手欲觸，卻突然感到自己的右手開始發光，仿佛有某種能量隨著指尖流淌。
"你這是......"趙一刀的聲音陡然拔高，他看見林三刀的右手正在發出幽藍的光暈，如同穿梭在琉璃瓦間的月光。林三刀卻恍若未覺，只是喃喃自語："這溫度和剛才蘇小弦留下的那片箋帛一模一樣......"
暗格深處忽然傳來一陣輕微的咔嗒聲，仿佛某個老舊的機關正在運轉。趙一刀的瞳孔驟然放大，他終于明白為何這些天總能感受到時間的流動——不是他自己的時光在震顫，而是有某種力量在持續撕裂。他猛地伸手將林三刀拉到身前，掌心按在暗格邊緣。
"莫要亂動！"他的聲音如同鐵錘敲在青石板上，"這暗格的機關只有兩個鑰匙能解開——一個是刀靈之力，一個是......"他的聲音突然消散在空氣里，仿佛被某個看不見的屏障吞沒。林三刀的瞳孔陡然收縮，他感覺自己的右手正在變得透明。
暗格里突然升起一縷青煙，那是某種古老墨跡在蒸發。趙一刀的呼吸一滯，他看見煙霧中浮現出半張泛黃的信箋，字跡歪斜卻透著深情。林三刀的下巴突然抖動，他終于認出那字跡——和蘇小弦留下的那片情書如出一轍，只是這封信的落款處，赫然寫著"蘇小弦"三個字。
"這是......"林三刀的聲音像被掐住喉嚨。趙一刀的手指不受控制地顫抖，他想起二十七年前的某個雨夜，蘇小弦的父親帶著一把斷刀來到這里，聲稱這把刀能斬斷命運的鎖鏈。那時的蘇小弦還只是個稚氣未脫的少女，如今卻已能精準預知未來三分鐘。
暗格里的信箋突然發出刺目的光，趙一刀的瞳孔瞬間放大。他看到信箋上的墨跡正在重組，像是被某種無形的力量牽引。林三刀的呼吸突然變得急促，他感覺自己的右手正在脫離身體，仿佛被什么拉扯向虛空。
"你快退后！"趙一刀的聲音帶著罕見的慌亂。但林三刀已經無法動彈，他的右手完全透明化，指尖開始分解成細小的光點。那些光點化作文字在空中飄浮，拼湊成一段文字："若果真能遇見，定當使盡全力，哪怕折損三刀，也要在時間的縫隙里留下..."。
趙一刀的太陽穴突突跳動，他終于明白這孩子和蘇小弦之間存在某種神秘的聯系。暗格深處的震動突然加劇，仿佛某種封印即將破裂。林三刀的嘴角卻浮現詭異的微笑，他看著那些飄浮的文字，輕聲說著："原來如此，這便是第三把刀的真意..."
暗格里的信箋突然化作飛鳥，撲棱棱地撞向燈火。趙一刀的瞳孔瞬間收縮，他看到那只飛鳥在空中留下一道銀色的軌跡，那軌跡竟與蘇小弦的懷表發出的光芒完全吻合。林三刀的呼吸忽然停滯，他感覺自己的右手正在重新凝聚，但這次的形狀不再是刀鋒，而是——一串古琴的音符。