交響的破曉雨滴在窗欞上凝結成冰棱的瞬間，趙一刀的粗糲嗓音劃破寂靜。
他站在暗格陰影里，手指拎著醋酒壇邊沿，冷汗在青布衫上暈開深色痕跡。
"我早說過別用第三把刀切醋！這孩子..."話語戛然而止，因為林三刀突然掄起刀尖，
將沿途的雨簾攪成冰晶鋪展的銀白色階梯。刀刃劈開雨幕時，
蘇小弦的懷表在衣袋里開始震顫。血紅漩渦吞沒刻度的剎那，她伸手從固定位置抽出拍賣槌，
懸在半空的銅門銅鎖上。"三分鐘。"她吞咽一聲，指尖的琥珀色指甲在空氣中劃出弧光。
當刀鋒撞擊銅門的震顫波及腕間懷表，
蘇小弦聽見一千七百年前某個雨夜的回響——那是被古刀吞噬的刀匠最后的嘆息。
林三刀此時正蹲在桌面邊緣，看著醋酒壇口泛起的漣漪。那些水紋里浮現出蘇小弦的面容，
她低頭凝視著自己的情書殘頁，幽藍的墨跡在顫抖。"趙老板，你的醋酒怎么在發光？
"他把玩著刀刃，突然發現 tweets 上有人在@他養的刀靈，
"要不要用第三把刀切開看看？""刀靈？"趙一刀的瞳孔驟然收縮，
他扯開衣襟露出鎖骨處的古刀紋身。那些暗金色的紋路此刻正隨著醋酒的漣漪流轉，
仿佛某種遠古宿命的齒輪在咬合。當林三刀的刀刃切入醋面，
整間店鋪突然被注入奇異的韻律，墻角的銅鈴叮咚作響，像是被某種古老的器物喚醒。