我在高考前摸到學霸卷子。指尖剛碰錯題，我的空白卷就自己寫滿答案。
班主任宣布保送資格看模考時，我盯著學霸手腕的繃帶笑了。可他暈倒時，
繃帶滲出的紅叉和我畫的一模一樣。教導主任遞來的墨水有骨灰味，
說能讓“學習效率翻倍”。直到我在保送公示欄看到自己照片下寫著他的名字，
才聽見他哭著說——“每偷1分，我的壽命就少1天。”而教室后窗飄來的冷笑，
讓我看見主任袖口的紅叉，和我手腕正在浮現的，分毫不差。1我叫周小滿，
高三摸底考成績單又被釘在布告欄最底下。29分，紅墨水印在紙上像攤嘔吐物。
前桌李雪路過時故意踢翻我的水杯，馬尾辮掃過布告欄："周小滿，
你爸媽搬磚錢夠交復讀費嗎？"我沒抬頭，盯著成績單上陳嶼的名字——749分，
油墨都比別人黑三分。他是我們市三中的活菩薩，
每次發卷子都把草稿紙折成飛機扔給后排差生。但只有我知道，上周他鋼筆尖劃破手指，
血珠滴在數學卷上那道壓軸題時，我的空白卷子突然自己寫出了解答。
放學鈴響時我故意撞翻陳嶼的課桌。卷子散落一地，我彎腰去撿，
指尖擦過他物理卷上的錯題。掌心突然發燙，就像被煙頭燙了一下。等我回到座位，
草稿紙上赫然寫著正確答案，墨水顏色和陳嶼卷子上的一模一樣。晚自習我躲在樓梯間，
從書包里摸出陳嶼今天扔掉的廢卷。口袋里揣著他掉的紅筆，
筆尖在他沒解出的化學題旁畫了個叉。剛畫完，我自己的練習冊第38頁，
那道空了三天的題突然被填上答案，墨跡還在往上滲，帶著股鐵銹味。第二天數學隨堂測，
我盯著陳嶼的后腦勺。他每寫下一個步驟，我卷子上相同位置就浮現黑色墨水。
交卷時李雪湊過來看，突然尖叫起來："周小滿你抄陳嶼的！你卷子上有他的鋼筆水印！
"我把卷子往桌上一拍。鋼筆水印？那是我昨晚用紅筆在陳嶼卷子上畫叉時，
滲到下一頁的墨水印。但此刻我卷子上的每道題都寫得工工整整，
連解題步驟都和陳嶼草稿紙上的一模一樣。班主任沖進來時，我正把紅筆芯按得咯吱響。
他揪著我衣領往辦公室拖，路過布告欄時，我看見教導主任正踮著腳，
把"最后一次模考決定保送資格"的通知貼在陳嶼照片底下。我的指甲掐進掌心。保送資格，
市三中每年只給一個。陳嶼的校服袖口磨出了毛邊，可他手腕上總纏著白繃帶，
像藏著什么寶貝。我摸了摸口袋里的紅筆，筆桿還殘留著他體溫的余溫。2模考第一天，
語文考場里彌漫著墨水和汗水味。陳嶼坐在我右前方，后背挺得筆直，像根被繃緊的弦。
我拆開筆帽，紅墨水在筆尖凝成小珠。他寫作文時頓了頓，
筆尖在"時間的價值"標題上劃了道橫線。我立刻在草稿紙上畫了個紅叉。下一秒，
我的作文紙自動寫出開頭："時間是偷來的，就像分數。"監考老師咳嗽了一聲。我低下頭，
看見陳嶼的后頸滲出冷汗，沿著脊椎往下滑，把校服洇出深色痕跡。交卷時他起身太急，
椅子哐當倒地，全班都看向他。他臉色白得像張紙，手腕繃帶下滲出點紅。
第二天數學考到一半，陳嶼突然趴在桌上。我聽見他牙齒打顫的聲音，像冬天沒關緊的窗戶。
我剛在他錯題旁畫完叉，自己卷子上的最后一道大題就寫完了答案。
但陳嶼那邊傳來"嘶"的一聲，他猛地抬起頭，鼻血滴在答題卡上，
染紅了最后一道題的空格。李雪舉手報告時，我把紅筆塞進筆袋最底層。
教導主任快步走進來，扶著陳嶼往外走，經過我座位時，
他袖口飄來一股奇怪的香味——像中藥房里曬久了的陳皮，又帶著點墨水味。成績公布那天，
廣播里念到我的名字時，全校都在沉默。735分，年級第一。陳嶼的名字排在第二，
682分，這是他三年來最低的一次。我站在領獎臺上，看見他坐在觀眾席最后一排，
手腕繃帶換成了更厚的紗布，邊緣隱隱透出紅。放學后我去辦公室領保送材料，
教導主任正往茶杯里倒黑色粉末。"周小滿啊，"他推給我一瓶墨水，玻璃瓶上沒標簽，
"這是進口的，寫起字來特別順。"墨水晃了晃，里面好像有細小的碎屑在沉底。
當晚我用那瓶墨水寫作業，筆尖剛碰到紙，就聞到一股濃烈的消毒水味。
陳嶼的作業本攤在我桌上，他今天沒來上課。我在他沒做的英語完形填空上畫叉，
突然聽見窗外有哭聲。我掀開窗簾，看見陳嶼蹲在教學樓后巷，正撕開手腕的繃帶。月光下，
他小臂上布滿細密的紅叉，像有人用針扎出來的紋身。他一邊哭一邊用紙巾擦血，
抬頭時正好看見我，眼神突然變得像受驚的兔子。"別畫了......"他嘴唇哆嗦著，
"每畫一個叉，我這里就多一道......"他指著自己心臟的位置，
眼淚混著血水流到下巴，"我爸說，
這是替你擋詛咒......"3保送公示欄貼出來那天，我的照片底下寫著陳嶼的名字。
漿糊還沒干，照片邊角卷起來，露出底下另一張舊照片——是去年的保送生，叫王強。
我沖進教導主任辦公室時，他正在燒文件。鐵皮柜大開著，里面全是牛皮紙檔案袋，
每本封皮都用紅筆打了叉。火光里飄出幾張紙，
上面印著歷屆保送生的名字：1998年王強，2005年李娟，
2012年張磊......每個名字后面都跟著相同的死因：過勞。"周小滿啊，
"教導主任用撥火棍翻了翻灰燼，"你以為保送資格是考出來的？"他轉過身，
臉上皺紋突然少了很多，眼睛亮得嚇人，"是用命換的。"我后退一步，撞到身后的鐵皮柜。
最底層有個檔案袋沒封口，露出半張照片——照片上的人穿著舊校服，手腕纏著繃帶，
和陳嶼長得一模一樣。檔案袋標簽上寫著：王建國，1998年保送生。
"我當年也不想這樣，"教導主任拿起桌上的鋼筆，筆尖在陽光下閃著寒光，
"可王強那小子想舉報我偷他分數，我只好......"他突然笑起來，
聲音像指甲刮玻璃，"現在輪到你了，你的壽命比陳嶼耐用多了。"這時辦公室門被撞開，
陳嶼跌跌撞撞跑進來，手腕繃帶全被血浸透。他小臂上的紅叉連成一片，像爬滿了紅蜈蚣。
"爸！別碰她！"他撲過來擋在我面前，后頸突然浮現出和教導主任一樣的皺紋。
教導主任舉起鋼筆刺向陳嶼，我下意識推開他。筆尖扎進我手腕，流出的不是血，
是黑色墨水。墨水順著傷口滲進皮膚，手腕上立刻浮現出一個紅叉。"蠢貨！
"教導主任尖叫著，他臉上的皮膚開始松弛，皺紋像潮水般涌出來，
"你以為不偷分就沒事了？這學校的地底下，埋著多少個王強！"他猛地把陳嶼推向我，
鋼筆尖指向我的咽喉。陳嶼突然抓起桌上的紅筆，在教導主任的辦公桌上狠狠畫叉。
桌面瞬間滲出鮮血，從紅叉中心涌出十幾個虛影——全是穿舊校服的學生，
他們手腕上都纏著繃帶，每個虛影臉上都帶著和我一樣的驚恐。
4教導主任變成一灘墨水那天，全校都以為他突然辭職了。陳嶼手臂上的紅叉慢慢消退，
但他再也沒穿過短袖。我們一起走進高考考場時，他塞給我一支普通的黑筆："用這個，
別碰紅筆。"考場里很安靜，只有筆尖劃過紙的沙沙聲。我展開語文卷子，
第一道選擇題就讓我愣住了——題目選項全是紅叉，像有人用鮮血涂上去的。
廣播突然響起雜音，緊接著傳來教導主任的笑聲："周小滿，陳嶼，你們以為逃得掉嗎？
"然后是陳嶼的哭聲，還有鋼筆尖劃破皮膚的聲音。我猛地回頭，
看見后排考生的卷子上全是紅叉，他們手腕上都纏著繃帶。監考老師轉過身，臉上沒有五官，
只有密密麻麻的紅叉在蠕動。陳嶼抓住我的手，他掌心全是冷汗。"別看他們，
"他把我的頭轉回來，"寫作文，題目是《時間的形狀》。"但我看見作文紙上什么都沒有，
只有無數紅叉在空白處慢慢浮現。
我想起教導主任辦公室里沒燒完的檔案——1998年王強的作文，
題目也是《時間的形狀》。他沒寫完就死了，據說死的時候，手里攥著支紅筆。
考場的鐘擺突然倒轉，指針發出吱呀聲。我聽見身后有人在寫作文，
筆尖劃過紙的聲音像在割肉。陳嶼的手腕開始滲血，繃帶很快被染紅。他咬著牙在卷子上寫，
每寫一個字，手腕上就多一道紅痕。"周小滿，"他突然停下筆，看著我的手腕，
"你也有了。"我低頭一看，左手腕不知何時多了個紅叉，顏色像剛凝固的血。
廣播里開始播放倒計時，還有十分鐘交卷。可我的作文紙還是一片空白，
只有越來越多的紅叉在往上冒。陳嶼突然把自己的卷子推給我，他作文已經寫完了，
最后一句是："時間是用紅叉丈量的，每一分都是別人的命。"他的手腕繃帶掉了，
小臂上布滿新的紅叉，正在往我手臂上蔓延。"快抄！"他把紅筆塞給我，"用這個寫！
"我接過紅筆，筆尖剛碰到紙，就聽見整個考場響起尖叫。所有考生的手腕都出現了紅叉，
他們的卷子自動寫滿答案，但每個字都在滲血。交卷鈴響時，我看見陳嶼的臉變得透明，
像張被水浸透的紙。他對我笑了笑，嘴唇動了動，沒發出聲音。
但我看懂了他的口型：下一個，就是你。走出考場時，陽光很刺眼。
校門口貼著新的保送名單，我的名字排在第一位，后面跟著死因：過勞。
而陳嶼的名字消失了，仿佛從來沒存在過。我的手腕上，紅叉正在慢慢變深。
5高考結束第二天，我去學校領檔案袋。傳達室大爺盯著我手腕的紅叉看了半天，
突然把登記本摔在桌上：“上周就叫你家長來，你這孩子怎么回事？
”登記本上“周小滿”的名字后面畫著紅叉，日期是三天前。可我明明昨天才來過學校。
走廊里飄著消毒水味，所有教室都鎖著門，
玻璃窗上貼著封條——封條上的紅印和我手腕的叉形狀一模一樣。
三樓高三（七）班的門沒關嚴。我推門進去，課桌椅擺得整整齊齊，
黑板上還留著最后一道數學題。但所有桌子都沒有抽屜，墻面被刷成了血紅色，
只有陳嶼的座位上方掛著件藍校服——領口沾著黑墨水，袖口磨出的毛邊還在輕輕晃動，
像有人剛脫下它。我伸手去摸校服，指尖剛碰到布料，背后突然傳來腳步聲。
教導主任站在門口，手里拎著桶黑油漆，他臉上的皺紋又深了些，頭發全白了：“找陳嶼？
他昨天就退學了，說要去治手腕的病。”油漆桶晃了晃，濺出的墨點落在我腳邊，
瞬間變成細小的紅叉。我后退時撞到講臺，抽屜里掉出本日記——是陳嶼的，
最后一頁寫著：“1998年王強的校服在倉庫，
爸說燒了就能斷咒……”倉庫在操場看臺底下。我撬開生銹的鐵門，霉味撲面而來。
角落里堆著幾十件藍校服，每件領口都縫著名字：王強、李娟、張磊……還有一件沒名字，
袖口纏著圈繃帶，繃帶里掉出張紙條：“用我的血染紅叉，
下一個保送生就是你——王建國”。這時鐵門突然關上，光線全被切斷。
黑暗中有人抓住我的手腕，繃帶摩擦皮膚的聲音沙沙響。“周小滿，
”陳嶼的聲音在我耳邊發抖，“你穿了我的校服對不對？
”我這才發現身上不知何時多了件藍校服，領口正往脖子里滲墨水。倉庫頂部漏下月光，
照亮陳嶼的臉——他半邊身子透明得能看見后面的校服堆，手腕上的紅叉正在往我身上爬，
像條活過來的紅蛇。6陳嶼拽著我沖出倉庫時，操場積水里漂滿了紅叉。月光照在水面上，
那些叉突然變成游動的紅魚，張嘴咬向我們的腳踝。“跳進下水道！”陳嶼把我推進排水口，
自己卻被紅魚纏住了腿。他的身體越來越透明，校服布料簌簌往下掉，
露出里面滲著墨水的皮膚。“拿著這個！”他扔給我支鋼筆，筆尖還在滴著黑血，
“去辦公樓頂層，找到1998年的高考卷！”下水道里全是黑色淤泥，
聞起來像教導主任給我的那瓶墨水。我爬了半小時才找到出口——竟然在辦公樓女廁所。
鏡子里的我穿著陳嶼的校服，手腕紅叉已經蔓延到手肘，
而校服領口正在繡出“陳嶼”兩個字。頂層檔案室的門虛掩著。里面全是鐵皮柜，
每格都鎖著年份標簽。1998年的柜子里只有一卷牛皮紙，展開后是張空白高考卷，
卷首印著王強的名字，右上角畫著個巨大的紅叉。鋼筆尖碰到卷子的瞬間，
所有柜子突然打開。成百上千張空白卷飛出來，每張都印著不同的名字，右上角全是紅叉。
卷子里滲出黑色墨水，在地板上匯成條河，河面上漂著歷屆保送生的校服，
領口的名字正在被墨水吃掉。“周小滿，你終于來了。”教導主任從墨水里站起來，
他的身體像融化的蠟，五官都在往下淌。“王強當年沒寫完作文，
所以詛咒才傳到現在……”他伸出墨手抓向卷子，“只要你寫完這篇，
所有紅叉都會到你身上！”我舉起鋼筆往后退，卻撞到個硬東西。陳嶼的校服掉在地上，
里面空空如也。墨水河突然掀起浪頭，把1998年的卷子卷到我面前，