婚紗店的空調(diào)冷氣開得十足，吹在我裸露的胳膊上，激起一層細(xì)小的疙瘩。
巨大的落地鏡映出我僵硬的身影，身上這件綴著俗氣亮片的紗裙，像一團(tuán)揉皺的廉價(jià)糖紙。
店員還在喋喋不休地夸贊：“周太太，這款性價(jià)比最高了，特別顯氣質(zhì)…” 顯什么氣質(zhì)？
窮酸氣么？我盯著鏡中那個(gè)眼神空洞、被硬塞進(jìn)不合身“公主裙”的自己，胃里一陣翻攪。
就在這時(shí)，門口的風(fēng)鈴清脆地響了一聲。一股熟悉的、帶著陽光和青草氣息的皂角香，
毫無預(yù)兆地飄了過來。我猛地抬眼，心臟像被一只冰冷的手攥緊。程嶼。他推開門，
側(cè)身讓身后一個(gè)穿著米白色羊絨裙的女孩先進(jìn)來。女孩很纖瘦，眉眼溫順，依偎在他臂彎里，
臉上是毫不掩飾的、被妥善珍藏的幸福。程嶼的目光隨意掃過店內(nèi)，
像掠過一堆無生命的擺設(shè)，然后，毫無波瀾地落在我身上。時(shí)間仿佛凝固了。
鏡子里映出我們?nèi)齻€(gè)人的影子，像一幕荒誕的啞劇。他穿著剪裁合體的淺灰色襯衫，
袖口隨意挽起，露出線條流暢的小臂。他比幾年前更挺拔，下頜線也更清晰了些，
褪去了少年的青澀，沉淀出一種沉穩(wěn)的、令人心安的質(zhì)感。而我，
穿著這身可笑的、布滿廉價(jià)水鉆的紗裙，像個(gè)急于出售的劣質(zhì)商品。
他的視線在我身上那件婚紗停留了不到一秒。唇角似乎極其細(xì)微地向下撇了一下，
快得讓人以為是錯(cuò)覺。那眼神，
像看一塊擺在櫥窗里許久、早已過了最佳賞味期卻還掛著高價(jià)標(biāo)簽的蛋糕，
帶著一絲不易察覺的厭倦和疏離。“眼光，” 他開口了，聲音不高，
卻清晰地穿透了婚紗店里輕柔的背景音樂，帶著一種事不關(guān)己的平淡，“還是這么差。
”像一把淬了冰的薄刃，精準(zhǔn)地捅進(jìn)心窩，再狠狠一旋。沒有憤怒，沒有譏諷，
只有陳述事實(shí)般的漠然。說完，他甚至沒再看我第二眼，徑直攬過身邊女孩纖細(xì)的肩，
走向璀璨的鉆戒柜臺(tái)，聲音瞬間切換成一種低沉的溫柔：“看看喜歡哪一款？”我站在那里，
婚紗店的冷氣仿佛鉆進(jìn)了骨頭縫里。店員尷尬地搓著手，試圖解釋：“周太太，
這款其實(shí)…” 后面的話像隔著一層厚厚的毛玻璃，模糊不清。
只有程嶼那句“眼光還是這么差”，像復(fù)讀機(jī)一樣在耳邊反復(fù)播放。“就這件。
”我聽見自己的聲音干澀地響起，帶著一種破罐子破摔的決絕。婚禮那天，
陽光刺得人眼睛發(fā)酸。交換戒指時(shí)，我下意識(shí)地抬眼看向賓客席。程嶼坐在靠后的位置，
微微側(cè)著頭，正低聲和他身邊那個(gè)穿著米白色小禮服的女孩說著什么。女孩掩著嘴輕笑，
眼睛彎成了月牙。他嘴角噙著淡淡的笑意，專注地看著她，仿佛臺(tái)上的喧囂與他們無關(guān)。
那畫面和諧得刺眼。我迅速低下頭，冰涼的鉑金戒指套上無名指，像一道無形的枷鎖。
婚后的日子，像一杯不斷兌水的隔夜茶，迅速寡淡下去。周銘把一張銀行卡丟在茶幾上，
發(fā)出清脆的聲響。“工資卡，密碼你生日。想買什么自己刷，別煩我打游戲。
” 他陷在沙發(fā)里，頭也不抬，手機(jī)屏幕的光映著他有些浮腫的臉，
手指在屏幕上激烈地戳點(diǎn)著。我捏著那張薄薄的卡片，塑料邊緣硌著掌心。物質(zhì)上的自由，
像一個(gè)巨大的、空蕩蕩的盒子。我打開手機(jī)，朋友圈刷新。程嶼的頭像跳了出來。
九宮格照片。陽光透過干凈的落地窗灑在鋪著格子桌布的小圓桌上，
上面擺著幾個(gè)精致的小蛋糕，奶油裱花細(xì)膩，點(diǎn)綴著新鮮的草莓和藍(lán)莓。
配文只有簡單的一句：“給公主的下午茶。” 沒有露臉，
只有一雙骨節(jié)分明、干凈修長的手入鏡，小心地托著一個(gè)小巧的瓷碟。公主。
這兩個(gè)字像針一樣扎進(jìn)眼睛里。我低頭看著自己身上洗得發(fā)白的家居服，
再看看茶幾上堆著的零食包裝袋和周銘隨手扔下的煙灰。
空氣里彌漫著外賣盒和煙草混合的沉悶氣味。那個(gè)曾經(jīng)也叫我“小月亮”的少年，
此刻正小心翼翼地為另一個(gè)女孩烘烤著甜蜜，稱她為“公主”。而我，成了“周太太”，
一個(gè)擁有工資卡卻無人問津的符號(hào)。晚上，我鬼使神差地走進(jìn)廚房。
面粉、雞蛋、奶油…手忙腳亂。烤箱發(fā)出沉悶的嗡鳴。周銘皺著鼻子走進(jìn)來，
看著料理臺(tái)上的一片狼藉和烤盤里那幾坨焦黑塌陷的不明物體，嗤笑一聲：“瞎折騰什么？
浪費(fèi)錢。” 他拉開冰箱，拿出一罐冰啤酒，又窩回了他的游戲世界。烤箱里飄出的焦糊味，
混雜著啤酒的麥芽氣息，沉甸甸地壓在胸口。幾個(gè)月后，兩條紅杠宣判了新生命的到來。
隨之而來的，是排山倒海的孕吐。那是一種深入骨髓的折磨，胃袋瘋狂地抽搐痙攣，
喉嚨深處涌上的酸水帶著灼燒感，吐到后來只剩苦澀的膽汁，
整個(gè)人像是被抽干了水分的植物，軟倒在冰冷的衛(wèi)生間瓷磚上，
額頭抵著同樣冰涼的馬桶邊緣，渾身冷汗涔涔。周銘捏著鼻子站在衛(wèi)生間門口，
眉頭擰成一個(gè)深刻的“川”字，眼神里是毫不掩飾的煩躁和嫌棄。“還沒完？
別人懷孕也沒見像你這么矯情的。” 他的聲音隔著門板傳來，帶著被打擾的不耐，
“差不多得了，我還要上班。” 腳步聲遠(yuǎn)去，
留下我一個(gè)人在充斥著酸腐氣味的狹小空間里，抱著冰冷抽水馬桶的底座，
干嘔得眼前陣陣發(fā)黑。我顫抖著摸出手機(jī)，屏幕的光在昏暗里顯得刺眼。指尖滑動(dòng)，
點(diǎn)開那個(gè)幾乎成為自虐習(xí)慣的頭像。程嶼的朋友圈更新了。沒有文字，只有一張照片。
燈光溫暖，一只白皙圓潤、顯然屬于孕婦的手腕伸著，
上面正被另一只屬于男性的、骨節(jié)分明的手溫柔地涂抹著什么，透明的凝膠質(zhì)地，
在燈光下折射出潤澤的光。那熟悉的修長手指，動(dòng)作輕柔專注。照片一角，
能看到一瓶昂貴的妊娠油。緊接著，程嶼妻子的朋友圈跳了出來，曬著同一瓶妊娠油，
配文帶著嬌嗔的炫耀：“某人每天比鬧鐘還準(zhǔn)時(shí)，想偷懶一天都不行呢！
[偷笑]”比鬧鐘還準(zhǔn)時(shí)。我盯著那行字，視線模糊。腹部又是一陣劇烈的翻攪，
我猛地俯下身，這次連膽汁都吐不出來了，只有灼熱的酸水燒灼著喉嚨。
冰冷的瓷磚貼著我的臉頰，和身體內(nèi)部那無休止的惡心感形成冰火兩重天。
外面客廳傳來周銘打游戲時(shí)激動(dòng)的大喊大叫，與手機(jī)屏幕上那無聲的、極致的溫柔，
撕裂著我的神經(jīng)。預(yù)產(chǎn)期在寒冬。真正發(fā)動(dòng)是在一個(gè)凌晨，三點(diǎn)剛過。
一股溫?zé)岬囊后w毫無預(yù)兆地涌出，浸透了睡褲和床單。緊接著，
一陣從未體驗(yàn)過的、仿佛要把整個(gè)盆骨都撕裂碾碎的劇痛猛地攫住了我。我悶哼一聲，
蜷縮起來，手指死死摳住床單，冷汗瞬間浸透了睡衣。“周銘…周銘！
” 我用盡力氣推搡旁邊沉睡的男人。回應(yīng)我的，是沉重而規(guī)律的鼾聲。他翻了個(gè)身，
含糊地嘟囔了一句什么，鼾聲再次響起，甚至比剛才更響。
巨大的恐懼伴隨著劇烈的宮縮排山倒海般襲來。
每一次收縮都像有巨大的石碾在肚子里反復(fù)碾壓，痛得我眼前發(fā)黑，牙齒咯咯打顫。
我摸索著抓過床頭柜上的手機(jī)，屏幕的冷光刺得眼睛生疼。手指因?yàn)樘弁春涂謶侄兜脜柡Γ?/p>
幾乎握不住手機(jī)。疼痛的間隙，我顫抖著點(diǎn)開朋友圈。刷新。程嶼的頭像赫然在頂端。
時(shí)間顯示：十分鐘前。沒有長篇大論，只有一張照片。背景是醫(yī)院柔和的燈光。
一只紅彤彤、皺巴巴的新生兒小手，那么小，那么脆弱，
正用盡全力緊緊攥著一根成年男性的食指。那根手指，我認(rèn)得，修長，骨節(jié)分明，
此刻卻以一種無比輕柔、無比珍重的姿態(tài)，被那只稚嫩的小手依賴地握著。
配文只有短短一行，卻像帶著滾燙的溫度，灼燒著我的眼睛：“我的小月亮，平安降臨。
感恩。”我的小月亮。這四個(gè)字，像一把生了銹的鈍刀，猛地捅進(jìn)心臟最深處，