和我一起合租的是個很漂亮的女人。她在衛生間洗澡，我在客廳吃飯刷劇。
中間只隔了一扇不能上鎖的破門。「啊——」一聲慘叫，她慌亂地從衛生間跑出來。
一絲不掛。說實話我當時是有些懵的，被硬控在原地三秒。「熱水器……漏電……」
「咱就說先不管漏哪兒了，要不你去把衣服穿上呢？」1我是做自媒體的，剛入行，
收入將將夠溫飽。衣食住行這一塊就得能省則省。于是找了一個特別便宜的房子住。老小區，
六樓，沒有電梯，屋里那造型怎么說呢？說它家徒四壁還有點埋汰它，
說它破舊不堪確實帶點表揚它的意思了。該有的東西確實有，不是不能用就是不好用。
好在我一個男人，沒那么多講究，有個窩住著，遮風擋雨就可以。房租一個月 1000，
兩室一廳的，白菜價。方茹租這里也是因為便宜，對了，還有一個原因，這里離她的公司近，
走路就五分鐘。自從她搬進來和我合租之后，我就過上了生不如死的日子。
2剛開始聽中介說，有個女人要搬進來和我一起，我的內心是拒絕的。都成年人了，
腦袋里早就沒有那些影視劇里的情節，因為一段合租再來一段艷遇，這破梗小說都不這么寫。
進來一個人意味著麻煩，意味著沒有隱私，意味著生很多亂七八糟的氣。
后來為什么同意了呢？因為兩條微信記錄。第一條是中介的轉賬記錄，說從這個月開始，
房租就 AA 算，他給我轉了 500 塊錢。第二條是中介的聊天記錄，
他給我發了一張照片，是方茹的。嗯，確實好看，我是控制控制再控制，沒控制住。
就那么萬分之一秒，讓我產生了一個想法，就是身邊有個美女好像也挺好的。她進門第一天，
我合計本著紳士的態度，幫她拿一下行李。「我幫你拿行李箱。」「洗手了嗎？」
我那只手呀，就像是小偷摸向警察叔叔的罪惡之爪，僵在空中，伸也不是，縮也不是。
悻悻地側身讓道，看著她小小的身子挪動著大大的行李箱，忘記了自我介紹。
她也沒有自我介紹的意思，進了屋后眉頭就一直皺著。我知道她在心煩什么，
這房子有一股腐朽的味道，像極了大部分不如意的人生。我也是住了挺長時間才適應過來。
「你有鑰匙吧？我出趟門。」她用鼻腔「嗯」了一聲，我也沒心思管她，
直接大踏步地出門離開。那天是陪朋友吃個飯，回到家里已經晚上十點多了。
迷迷糊糊地回到自己的房間，我愣了。「這特么是我的房間嗎？」地板干干凈凈，
我日常用的一些資料整整齊齊，除了床褥還是我離開時候的樣子，其他一切都被收拾過。
別說，屋子里有個愛干凈的女生還挺好的。躺在床上，睡了個美。隔天起來想干活的時候，
我發現桌上的手稿不見了，更重要的是，我的 U 盤也不見了，那是我的命，
這么多年的靈感全在 U 盤里。「那個……方茹，你昨天幫我收拾屋子了？」「不用謝。」
她低著頭，嘴里含著牙刷，說話不太清晰。「我不是這個意思，
我桌子上有幾張 A4 紙你見了嗎？」「扔了。」我擦，
沒見過隨便動人東西還這么理直氣壯的。「大姐，你扔之前為什么不問問我？」
「上面畫的都是鬼了神了的，我看著害怕。」「我是個靈異博主，不畫鬼畫你？」
她轉過身來，把嘴角的牙膏沫擦干凈：「你什么意思？」「這個都是小事兒，不重要，
我桌上的 U 盤你看見了嗎？」「沒見。」「昨天就你進了我的房間，你沒見誰見？」
她推開我，急急忙忙地收拾東西：「我要上班去了，不就一個破 U 盤嘛，我賠你一個。」
「大姐，那是 U 盤的事兒嗎？我那里面好幾十個 G 呢。」「種子？」「種你大爺，
靈感。」「不知道，我沒動，你別攔我。」「砰」，防盜門關閉，震下幾縷浮灰，
隨著浮灰一起飄散的，還有我那破碎的心。3晚上八點多，她下班回來。
扔給我一塊嶄新的移動硬盤。「這個存儲空間大，體積也大，不容易丟。」「不是，
這是大小的事兒嗎？」我隨意地把移動硬盤丟到一邊，「我想我們得談談。」
方茹把包扔進她的臥室，外套都沒脫，一屁股坐在沙發上，
把臉頰旁邊的碎發挽到耳后：「談吧。」「U 盤的事兒我不計較，
但不計較不代表這件事不重要，而是計較了也沒用。「從今天開始，
咱們兩個各自規定一下私人區域和公共區域。」她點頭同意。最后兩人達成一致，
客廳、衛生間、廚房是公共區域。臥室是私人區域。陽臺是她的私人區域。
因為她需要晾一些內衣之類的半隱私物品，我的房間朝陽，屋子里就可以晾。
她的房間在陰面，不容易干。為此，她愿意承擔房子的水電費。約法三章過后，
她幾步回到房間里，嗚嗚地哭著。哭的聲音越來越大，我在門口摸著鼻子。
心里想：【我好像也沒欺負你吧，本來我就不太用水電，也沒讓你多付幾個錢呀。】周六。
我正美美地做著春夢呢。「哐當」一聲，臥室門被推開了，我一個激靈坐起來，
眼睛迎上方茹那略有慌張的臉。「大姐，下回你要不先敲敲門呢？」「我是敲門來著。」
我看了看墻上被門把手磕出來的印子，又看看她：「打劫的敲門都沒你這么狠。」
「你怎么不鎖門呢？」「你看我這破門，像有鎖的樣子嗎？」她擺了擺手，
整得她好像還挺大度：「沒事，我就是來借兩個衣架，洗完衣服才想起來忘了買。」
「你自己拿吧。」我縮成小小的一團，埋在被窩里：「我現在不太方便。」她嘴角微微上翹，
又很快地收回：「怎么，做手藝活呢？」也不知道為什么，我一個一米八幾的老爺們，
被這句半玩笑話說得滿臉通紅。「喲，蠟筆小新的內褲啊。」她拿走兩個衣架，
嘴角又往上翹了翹。「不是，大姐你真沒話兒了是不是？要不我送你兩條？」
從她小跑的步伐略有凌亂，我能看出來，她并沒有她表現出來的那么平靜。4合租嘛，對吧，
都有一個磨合的過程。我原來以為的磨合，是兩個人都能找到對方的邊界在哪兒。
不去觸碰就算一個合格的合租對象。她不是，她是知道你的邊界在哪兒之后，
在界線兩邊反復地橫跳。比如，她還是會動不動就破門進到我的房間里。會在我刷牙的時候，
突然到衛生間上廁所，迷迷糊糊的，脫了褲子就坐在馬桶上。
發現我之后會發出堪比防空警報一般刺耳的尖叫。也不知道她叫喚個什么勁兒，
應該報警的不是我嗎？而且她基本上沒有什么生活常識。
居然問我為什么她洗衣服沒有我洗得干凈，仔細一問才知道，她沒加洗衣液，
把衣服扔進洗衣機后就看天命了。不會做飯非要自己嘗試，差點把整個房子給點了。
每次我都得罵罵咧咧地教她，唯一讓我欣慰的是，她學得還算比較快。第二次做飯的時候，
已經知道油鍋起火不能用水滅火了，她用的洗衣液……57 月 16 日，是她的生日。
我為什么知道呢？因為那天她像一只魔鬼一樣。一直在客廳嘟囔：「今天我生日，
千萬別加班，今天我生日，千萬別加班。」其實我睡眠質量一直挺好的，
但也架不住她這咒語一般的囈語。等我帶著滿腔怒氣想要提醒她的時候，她已經出門了。
今天她走得比較急，臥室門沒關。我沒進去，在門口瞥了一眼，看見她桌上的外賣盒子。
剩下半個饅頭，小半碗粥，兩小盒青菜，這就是她昨天的晚飯。鬼使神差一樣，
我下樓買了菜。算好她晚上下班的時間，一邊炒菜一邊罵自己有病。等她進門的時候。
客廳的桌子上擺了四菜一湯，角落里還有一塊小小的 4 寸蛋糕。她有些愣：「怎么？
你今晚有朋友過來？」我把腰上的圍裙解下來：「沒有，今天有個傻波依過生日。」
方茹瞬間兩眼放光：「呀，你怎么知道我今天過生日。」我耷拉個大驢臉：「大姐，
不瞞您說，今天早上你只要再稍微大一點聲，整棟樓都知道了。」「剛好我買了酒，
一起喝點。」我點點頭：「我酒量不太好，少喝點。」一共六瓶啤酒，我倆一人三瓶下肚，
都像沒喝似的。我下樓又買了六瓶，稍微有點微醺。我看著她的眼睛：「大姐，
你給我個準信，你到底還能喝多少？」她有點害羞，弱弱地伸出右手食指。「你準了？
還能再喝一瓶？」「一直喝。」男人吧，尤其是北方男人，
是不愿意讓一個女同胞把自己酒量給比下去的。
我說我酒量不行是不想給人家留下一個灌酒的印象。但是既然她都這么說了，
今天肯定得一橫一豎，一個站著，一個躺下。再次下樓，搬上來兩箱，一箱 24 瓶。
吃飽喝足，點了蠟燭，許了愿，吃了蛋糕，打幾個飽嗝。兩個人的關系好像親密了一些。
「你這人，別看長得丑，心眼兒還挺好的，這是我爸死后，第一次有人給我過生日。」
我點點頭。「你這小姑娘，長得漂亮，身材也好，就是好好個人，非得他媽長個嘴。」
一人再喝兩瓶，借著酒勁，我拋出心底的疑問。「看你的樣子，應該是從小衣食無憂啊，
怎么還能在這租房子呢？」「以前我家里確實挺有錢的，但是我爸病了，錢花光了也沒治好，
三個月前，他走了，我就出來打工了。」短短一句話，道盡了世間蒼涼，人生不易。
我沒有嘴賤到再問人家的媽媽，一般這種情況沒提另外一人。不是矛盾比較大，
就是走得比較早，刨根問底不合適。6那夜，她沒有回房間，就枕著我的大腿睡著了。
偶爾會嘟囔幾聲夢話，聽不清說什么。可能是夢著她爸了，也可能是把我當成她爸了。我呢，
一宿沒睡。不是對人家小姑娘有什么想法，主要是腿麻。那天過后，我倆成了朋友，
普通朋友，可以一起在沙發上吃零食看電視那種。她估計喜歡我的性格，
我主要貪圖她的美貌。這天。她在衛生間洗澡，我在客廳吃飯刷劇。
中間只隔了一扇不能上鎖的破門。「啊——」一聲慘叫，她慌亂地從衛生間跑出來。
一絲不掛。說實話我當時是有些懵的，被硬控在原地三秒。腦袋、眼睛、手，
都不知道應該放在哪里。想看還不敢看。看吧，有點不道德，不看吧，還有點不尊重她。
只能吭哧吭哧地來一句：「玩裸奔呢？」「熱水器……漏電……」「咱就說先不管漏哪兒了，
你去把衣服穿上。」她穿好了衣服，頭發濕濕的，水珠滴在白色的睡袍上，滴得我心煩意亂。
「和你說了多少回，這破熱水器太舊了，洗澡斷電洗澡斷電，你這算撿回一條命。」
她吱吱嗚嗚地應著，臉紅得像螃蟹，不知道是羞的還是電的。「行吧，你回房間，我收拾。」
把地面收拾干凈，又用電筆檢查了一下熱水器，確實漏電。
給房東發過去信息：【熱水器漏電了，麻煩換一個吧。】【嗯，插頭拔下來就沒事。
】想到方茹驚慌失措的樣子，一股無名火從心底冒到頭頂。「也行，先用著，
等哪天我心情不好想自殺，就用它了。」第二天房東就送來一臺嶄新的熱水器。
7從那次意外的朦朧之后，她一直不太好意思和我說話，總是躲著我。
那件事像是平淡如水的生活里滴進了一滴可樂，好像改變了什么，好像什么也沒有改變。
大約過了三個月。我也不知道是吃壞了什么東西還是咋的，肚子一陣一陣地抽痛。
剛開始沒在意，蹲了幾次廁所，稍微緩解了一點就繼續寫稿子，畫圖片。越來越不對勁，
身上一個勁兒地發冷，出虛寒。額頭上的汗珠大滴大滴地掉在鍵盤上。
我艱難地爬到床上想休息一下，胃里好像有一根燒紅的鐵棍在攪，
劇烈的疼痛差點讓我暈過去。呼吸也開始變得艱難起來，我知道，不能再挺了，我得去醫院。
「那個，我想用一下你屋里的……姜明，你怎么了？」方茹兩步跑到我的床頭，
摸了摸我的臉，摸到了一手汗。那時候我說話都有些費勁了，她趕緊穿好外套，
準備帶我下樓。六樓啊，我想不到她那小身板是怎么把我背下去的。
「別……背了……你……打個……車……」「打車多貴呀。」
「大姐……我……命……都要……沒了……」折騰了那么長時間，估計都到了后半夜。
她有點一根筋，也不把我放下，就那么背著我，打了好久都打不到車。
「要不……打個……120……呢……」「有道理，你帶電話了嗎？」她回頭看我，
她的唇差點蹭上了我的臉。我給了她一個眼神，讓她自己體會，她嘟囔了一句：「下來太急，
忘帶手機了。」她想背著我回出租屋取手機，感覺自己背不動。想把我放在原地，又不放心。
周圍也沒輛車沒個人，只有昏暗的路燈影影綽綽，好像在嘲笑我倆的智商。「算了，
我背你去醫院吧。」最近的醫院離我家兩公里，到了地方她整個人癱坐在醫院的走廊里，
汗如雨下。沒歇多一會，她又小跑著離開醫院，回家去取手機。忙活了那么長時間，
等我打上吊瓶稍微好一點的時候，天都亮了。「醫生說你是胃痙攣，沒有什么大事。」
我點點頭：「謝謝，你快休息一會吧，快到時間上班了。」「沒事，我請假。」8兩天之后，