望舒第一次注意到虞舟，是在高一開學的第一天。陽光透過窗戶斜斜照進來，
落在他后頸細密的絨毛上，他正低頭解著書包帶子，手指修長，骨節分明。
望舒的心跳漏了一拍，趕緊低下頭，假裝整理桌肚里的課本。她聽見旁邊的女生小聲議論，
說那是虞舟，開學考年級第一，初中就是學霸。望舒偷偷抬眼，看見他被幾個男生圍住，
笑著說話，側臉線條干凈利落，嘴角有個淺淺的梨渦。那一天，望舒的筆記本上，
第一次寫下“虞舟”兩個字，用鉛筆，輕輕的，寫完又用橡皮擦掉，留下淡淡的印子。
班里調座位，望舒被分到虞舟斜后方的位置，中間隔了一條過道。這讓她有些竊喜，
又有些緊張。她能清楚地看到他上課時的樣子，認真聽講時會微微蹙眉，走神時會轉著筆，
目光望向窗外。望舒總是假裝看黑板，余光卻忍不住飄向他。有一次數學課，
老師叫虞舟上去講題，他站在講臺上，聲音清朗，思路清晰，陽光勾勒出他挺拔的身影。
望舒看著他，手里的筆不知不覺停下，直到同桌戳了戳她，她才猛地回過神，臉頰發燙。
虞舟似乎察覺到什么，回頭看了一眼，望舒慌忙低下頭，心臟砰砰直跳，像做了壞事被抓住。
她以為他會發現自己的目光，可他只是隨意掃了一圈，就轉了回去，繼續講題。
望舒松了口氣，又有些失落。他根本沒注意到她。杜涓是在高一上學期中段轉來的。
她長得很漂亮，性格也活潑，一來就和班里的同學打成一片。望舒注意到，
虞舟看杜涓的眼神，和看別人不一樣。那是一種望舒從未見過的溫柔。
杜涓會笑著問虞舟數學題，身體微微湊近，虞舟會耐心地給她講解，偶爾還會開個小玩笑，
逗得杜涓咯咯笑。望舒坐在后面，看著他們的互動，心里像被什么東西堵住，悶悶的。
她也想問虞舟問題，可話到嘴邊，又咽了回去。她怕自己問的問題太簡單，被他笑話，
更怕他像對別人一樣，只是禮貌性地回答，而不是像對杜涓那樣，帶著笑意。
有一次上體育課，自由活動時，杜涓說想打羽毛球，虞舟立刻說陪她。望舒站在不遠處，
看著他們一來一回地打著球，虞舟會故意把球打得很低，讓杜涓容易接到，
然后笑著夸她打得好。杜涓跑起來的時候，頭發會被風吹起，
虞舟會自然地幫她把頭發別到耳后。望舒看得手指攥緊了衣角，指甲幾乎嵌進肉里。
她轉身走到操場邊的樹蔭下，背對著他們，
可耳朵里還是能聽到杜涓的笑聲和虞舟溫和的聲音。那天的陽光很暖，望舒卻覺得有些冷。
她從書包里拿出一本小說，想分散注意力，可書頁上的字一個也看不進去。
腦子里全是虞舟幫杜涓別頭發的畫面。放學值日，望舒和虞舟被分到一組。
教室里只剩下他們兩個人，空氣有些安靜。望舒拿著掃帚，默默地掃著地面，心里有些緊張。
虞舟在擦黑板，他個子高，抬手就能擦到最高的地方。望舒偷偷看他，
他額頭上滲出細密的汗珠，陽光照在他臉上，顯得格外好看。“望舒，”虞舟突然開口，
望舒嚇了一跳，差點把掃帚掉在地上。“你那邊掃完了嗎？”他問，聲音很溫和。
“啊……快了。”望舒趕緊低下頭，加快了掃地的速度。虞舟笑了笑，沒再說什么。
望舒能感覺到他的目光似乎在自己身上停留了一下，然后又移開了。她的心像小鹿亂撞，
不知道他剛才是不是看出了自己在看他。掃完地，望舒去倒垃圾，虞舟說他去提水桶。
走到樓梯口，遇到了杜涓。杜涓剛從辦公室回來，手里拿著幾本作業本。“虞舟，望舒，
”杜涓笑著打招呼，“你們還在值日啊？”“嗯。”虞舟應了一聲，
然后自然地接過杜涓手里的作業本，“我幫你拿吧。”“謝謝你啊。”杜涓笑得很開心。
望舒提著垃圾桶，站在一旁，像個透明人。她看著虞舟和杜涓一起走在前面，
聽著他們說著話，虞舟的聲音里帶著她從未聽過的輕松。望舒低下頭，腳步放慢了些。
垃圾桶有些沉，她的手被勒得有些疼。回到教室，虞舟已經把水桶提回來了，
杜涓也已經走了。望舒把垃圾桶放好，拿起自己的書包。“走吧。”虞舟說。
望舒“嗯”了一聲，跟著他走出教室。樓道里很安靜，只有他們兩個人的腳步聲。
望舒想問他剛才和杜涓說了什么，可話到嘴邊，又覺得自己沒資格問。走到校門口，
虞舟的媽媽開車來接他。“我先走了。”虞舟對她說。“好。”望舒點點頭。
看著虞舟坐進車里，車子緩緩開走，望舒才轉過身，朝著自己家的方向走去。
夕陽把她的影子拉得很長，她踢著路邊的小石子，心里空落落的。她知道，虞舟和杜涓之間，
有種她無法介入的默契。這種感覺，讓她很難過。周末，望舒去圖書館看書。
剛找到一個位置坐下，就看到虞舟和杜涓也來了。他們一起選了書，
然后坐在了望舒斜對面的位置。望舒的心一緊，趕緊低下頭，假裝看書。
她能聽到他們小聲的交談，虞舟在給杜涓講一道物理題，杜涓時不時發出“哦”的聲音。
望舒握著書的手指收緊，眼睛盯著書頁，腦子里卻一片混亂。她覺得自己像個偷窺者，
躲在角落里，看著不屬于自己的幸福。坐了一會兒，望舒覺得再也待不下去了。她合上書，
站起身，準備離開。經過虞舟他們座位的時候，她下意識地加快了腳步。“望舒？
”虞舟叫住了她。望舒停下腳步，轉過身，臉上擠出一個笑容：“虞舟，杜涓，
你們也來看書啊。”“嗯，”虞舟點點頭，“你要走了嗎？”“是啊，家里還有事。
”望舒說。杜涓也對她笑了笑：“那你先走吧。”望舒“嗯”了一聲，匆匆離開了圖書館。
走出圖書館，陽光有些刺眼，望舒瞇了瞇眼睛。她不知道自己為什么要逃，
也許是怕看到他們在一起的樣子，心里更難受。回到家，望舒把自己關在房間里。
她拿出日記本，想寫點什么，可拿起筆，卻不知道該寫什么。
腦子里全是虞舟和杜涓在圖書館的樣子。她嘆了口氣，把筆放下，趴在桌子上。
暗戀真的好苦啊，望舒想。就像喝了一杯不加糖的咖啡，苦得讓人難以下咽，可偏偏，
她還舍不得放下。期中考試成績出來了，虞舟又是年級第一，杜涓第二，望舒在班里中游。
成績單貼在教室后面的黑板上，很多同學都圍在那里看。望舒也去看了，
她在密密麻麻的名字里找到了虞舟和杜涓，他們的名字緊緊挨著。然后，
她找到了自己的名字，在下面好幾行。心里又泛起那種熟悉的失落感。她和他，
果然是兩個世界的人。放學路上，望舒看到虞舟和杜涓走在一起，
他們好像在討論考試的事情。望舒默默地跟在他們后面，保持著一段距離。
她聽到杜涓說自己有道題不該錯，虞舟在安慰她，說沒關系，下次仔細點就好了。
望舒看著他們的背影，覺得自己像個多余的人。她加快腳步，超過他們，
然后拐進了旁邊的一條小路。小路很安靜，只有她一個人的腳步聲。望舒停下腳步，
靠在墻上，深深地吸了口氣。她不知道這樣的暗戀還要持續多久，
也不知道自己什么時候才能放下。也許，就這樣遠遠地看著他，也是一種幸福吧，
望舒苦笑了一下。只是，這種幸福里，摻雜了太多的苦澀。回到家，望舒接到了同桌的電話，
說周末班里要組織去公園燒烤，問她去不去。望舒有些猶豫，她知道虞舟和杜涓肯定也會去。
可同桌說大家都去，讓她一定要去。望舒想了想，還是答應了。也許，多和大家在一起，
能讓自己不那么關注虞舟吧。掛了電話，望舒心里有些忐忑，她不知道周末的燒烤會，
又會發生什么。但她還是隱隱有些期待，期待能和虞舟有更多的交集，
哪怕只是作為普通同學。這種矛盾的心情，讓她整晚都沒睡好。周末燒烤那天，
望舒特意換了件淺藍色的T恤，站在公園入口時，手指反復絞著書包帶。
虞舟和杜涓是一起到的，杜涓手里拎著一袋水果，虞舟接過袋子時，指尖擦過她的手腕，
望舒垂下眼，盯著地上的石子。燒烤架支在湖邊，煙火氣混著食物香氣飄起來。
望舒蹲在角落穿烤串，竹簽戳破青椒時汁水濺到指尖，她低頭吹了吹，忽然有片陰影覆上來。
虞舟蹲在她旁邊，手里拿著幾串雞翅：“這個要多刷點油。”他的手腕碰到她的胳膊，
溫熱的觸感讓望舒猛地一顫。“我、我不太會……”望舒往后縮了縮，
虞舟已經拿過她手里的刷子，油刷在雞翅上滋滋作響，他垂著眼，
睫毛在眼下投出淡影：“慢慢來，烤焦了我也吃。”他聲音很輕，像是怕驚飛什么，
望舒捏著竹簽的手指發僵。杜涓端著飲料走過來，笑著遞給虞舟一瓶：“望舒，你喝什么？
”望舒起身去拿，指尖剛碰到瓶身，虞舟忽然伸手，
把自己那瓶遞過來：“她好像不喜歡甜的。”杜涓愣了一下，望舒接過虞舟手里的礦泉水，
瓶身還帶著他掌心的溫度。炭火漸旺，望舒烤的玉米糊了半邊，她懊惱地想扔掉，
虞舟卻伸手拿過去，掰下沒焦的部分：“這邊能吃。”他咬了一口，嘴角沾了點玉米須，
望舒下意識想伸手幫他擦掉，指尖剛抬起就僵在半空，虞舟已經自己抹掉了，
對她笑了笑：“有點甜。”湖邊起風時，望舒打了個噴嚏。虞舟把自己的外套脫下來，
搭在她肩上：“去那邊坐會兒，別吹著風。”外套上有淡淡的皂角味，望舒裹緊衣服，
看見杜涓站在不遠處，手里拿著虞舟的水杯，眼神落在她身上，帶著一絲不易察覺的探究。
有人提議玩真心話大冒險，酒瓶轉到望舒時，她心跳如鼓。“有沒有喜歡的人？
”同班男生起哄。望舒攥緊衣角，余光瞥見虞舟正盯著她，目光沉沉。她低下頭，
聲音細若蚊蚋：“沒有。”虞舟忽然開口：“喝飲料吧，她不能喝酒。
”他替她拿起面前的果汁，瓶身碰到她嘴唇時，她嘗到一絲若有若無的甜。游戲繼續，
酒瓶停在虞舟面前。杜涓笑著問：“那你呢，有沒有喜歡的人？”空氣瞬間安靜，
望舒攥緊外套下擺，指甲幾乎嵌進肉里。虞舟沉默了幾秒，忽然看向望舒，
目光在她臉上停留兩秒，又轉開：“秘密。”他拿起酒瓶喝了口啤酒，喉結滾動時，
望舒覺得喉嚨也跟著發緊。中途望舒去洗手間，回來時在小徑上遇見虞舟。他靠在樹旁，
手里夾著根煙，看見她時愣了一下，迅速把煙掐滅：“怎么才回來？
”月光透過樹葉灑在他臉上，半邊明半邊暗。望舒搖頭，想從他身邊走過，他忽然伸手，
抓住她的手腕：“剛才的問題，你沒說實話。”望舒的心猛地一跳，手腕被他握得發燙。
“我……”她想掙脫，他卻握得更緊，指腹蹭過她手腕的脈搏：“看著我。”望舒被迫抬頭，
撞進他深不見底的眼睛里，那里面有她看不懂的情緒，像漩渦要把她吸進去。
遠處傳來同學的笑鬧聲，他忽然松開手，后退一步：“快回去吧，該走了。”回去的路上，
望舒坐在大巴最后一排，虞舟坐在她斜前方。杜涓靠在他肩上睡著，他小心翼翼地調整坐姿，
讓她睡得更舒服。望舒看著他的背影，把臉埋進膝蓋，外套上的皂角味漸漸淡了，
像一場抓不住的夢。周一放學，望舒被數學老師留下改錯題。辦公室只剩她和虞舟時，
窗外下起了雨。“這道輔助線……”虞舟站在她身后，俯身指著試卷，他的呼吸落在她頸后，
帶著薄荷牙膏的味道。望舒握筆的手發抖，筆尖在紙上戳出個墨點。“緊張什么？
”他輕笑一聲，指尖點在她手背上，“這樣連。”他的手覆上來，帶著微涼的濕意，
望舒能感覺到他指腹的紋路。雨越下越大，敲在玻璃上噼啪作響，
她忽然聞到他頭發上的濕氣，和那天燒烤時的皂角味混在一起，讓她頭暈目眩。
改完題走出辦公樓，雨幕連成一片。望舒沒帶傘，正猶豫要不要沖進雨里，
一把黑色的傘撐在了她頭頂。虞舟把傘柄塞進她手里：“我家近。”他轉身就要沖進雨里，
望舒下意識抓住他的袖子：“一起走……”話出口就后悔了，臉頰燒得滾燙。虞舟頓住腳步，
回頭看她。雨水順著他發梢滴落，砸在他鎖骨上。他接過傘柄，往她那邊傾了傾：“嗯。
”兩人并肩走在雨里，傘沿太窄，他半邊肩膀很快濕透了。望舒想把傘往他那邊推，
他卻按住她的手：“這樣就好。”走到路口，望舒的小區在左邊，虞舟家在右邊。“我到了。
”望舒停下腳步，把傘遞給他。虞舟沒接，反而從兜里掏出顆糖：“草莓味的。
”糖紙在雨夜里發出清脆的響聲，他把糖塞進她手里，指尖碰到她掌心的紋路，“明天見。
”望舒攥著那顆糖，站在雨里看他跑向馬路對面。傘還在手里，
他的體溫卻殘留在糖紙和她的掌心。雨停時，她才發現糖紙已經被手心的汗洇濕了，
草莓味的糖在舌尖化開，甜得發膩，卻又帶著一絲若有若無的苦。周二上體育課，
自由活動時望舒坐在操場邊看書。虞舟抱著籃球跑過來，球衣被汗水浸透，貼在背上。
“喝水嗎？”他擰開瓶蓋，遞到她面前。望舒接過水瓶，瓶口還殘留著他的體溫，
她喝了一小口，喉結滾動時，感覺到他的目光停在自己脖子上。“剛才看見杜涓找你，
”望舒把水瓶還給他，假裝翻書，“你們聊什么？”話出口就覺得多余，
心里像被針扎了一下。虞舟擰著瓶蓋，指節泛白：“沒什么，問數學題。”他忽然蹲下來，
平視著她：“望舒，你是不是……”他的話沒說完，杜涓就抱著毛巾跑過來，
笑著挽住虞舟的胳膊：“虞舟，該回去了。”虞舟的身體僵了一下，
望舒看見他手腕上若隱若現的紅痕，像是被什么東西抓出來的。她迅速移開目光，
心臟像被一只手攥緊，疼得她喘不過氣。那天下午的數學課，望舒一直走神。
她想起虞舟沒說完的話，想起他手腕上的紅痕，想起杜涓挽著他胳膊時自然的樣子。
放學值日時，她故意躲著虞舟，卻在擦窗戶時夠不到高處，梯子晃了一下，她驚呼出聲，
被一雙有力的手扶住了腰。“小心點。”虞舟的聲音在頭頂響起，他扶著她的腰，
把她從梯子上抱下來。望舒的后背貼著他的胸膛，能聞到他身上淡淡的汗水味，
和那天雨里的皂角味混在一起。她想掙脫，他卻抱得更緊，下巴幾乎碰到她的發頂：“望舒，
別躲我。”他的聲音很低，帶著一絲不易察覺的懇求。望舒的心跳得像要撞碎肋骨，
她能感覺到他掌心的溫度透過薄薄的校服滲進來。走廊里傳來杜涓的聲音：“虞舟，
你還在嗎？”虞舟的身體瞬間僵硬，他松開手，后退一步，臉上恢復了平時的平靜：“走吧，
該鎖門了。”望舒跟著他走出教室，杜涓站在走廊盡頭，看見他們出來，
笑著走過來：“望舒，你的發夾掉了。”她彎腰撿起地上的粉色發夾，遞給望舒時，
指尖故意擦過虞舟的手背。望舒接過發夾，看見虞舟下意識地把手背到身后，
那里的紅痕似乎更深了。回家的路上，望舒把發夾扔進了垃圾桶。
她摸了摸口袋里那顆沒吃的草莓糖，糖紙已經皺巴巴的。路燈把她的影子拉得很長，
她踢著路邊的石子，忽然覺得很累。這種曖昧的拉扯像一張網，把她困在中間，
每一次靠近都伴隨著更深的失落，可她偏偏舍不得掙脫。周三午休，望舒去辦公室送作業，