醒來發現自己躺在陌生的豪宅里，墻上貼著防撞軟包。
手機里有條未讀信息：“別相信林醫生，他在騙你。”剛讀完，
自稱林醫生的男人就推門進來：“陳先生，您終于醒了，感覺如何？”他溫柔地遞來一杯水，
我卻瞥見他白大褂下的手銬閃光。“您因車禍導致嚴重失憶，”他微笑解釋，
“我是您的私人醫生。”可我卻在床墊下摸到一張紙條，上面是我的筆跡：“別喝水，快逃！
林遠才是殺人兇手！”1 記憶迷途頭疼。像是有人用生銹的鋼針一下下鑿著我的太陽穴。
我費力地撐開眼皮，視線模糊，像是隔著一層污濁的毛玻璃。陌生的天花板，慘白得晃眼，
上面嵌著的吸頂燈發出一種冷冰冰、毫無暖意的光。
空氣里彌漫著一股消毒水和……某種類似新家具的混合氣味，有點嗆人。我在哪？
我掙扎著想坐起來，全身的骨頭縫里都透著酸軟無力。仿佛這身體閑置了太久，
剛剛被重新激活。目光遲鈍地掃過四周，墻壁……墻壁上貼滿了淺灰色的、厚厚的軟包材料，
一直延伸到天花板邊緣。像兒童房？不對。那種質地，更像是……精神病院的防護墻？
一種冰冷的、被禁錮的感覺瞬間漫上心頭。我的手機！它就在床頭柜上，
一個看起來價值不菲的柜子。我幾乎是撲過去抓起了它，手指因為莫名的恐慌而微微發抖。
屏幕點亮，需要指紋。我下意識地將拇指按上去——屏幕解鎖了。一條未讀信息，
孤零零地躺在通知欄里。發件人是一串完全陌生的號碼。我急切點開了那條信息。
屏幕上跳出幾個冷冰冰的字：“別相信林醫生，他在騙你。”林醫生？誰是林醫生？
騙我什么？像是一盆冰水從頭澆下，我握著手機的手指瞬間變得冰涼。心臟在胸腔里狂跳，
撞得肋骨生疼。這條信息……它知道我會醒來？它知道我會在這里？
它知道……有一個林醫生？就在這念頭剛剛升起，像毒蛇般纏繞住我意識的瞬間——“咔嚓。
”一聲輕響，是門鎖被旋開的聲音。我猛地抬頭，心臟幾乎要從喉嚨里跳出來。
門無聲地向內滑開，一個穿著筆挺白大褂的男人走了進來。他看起來四十歲上下，面容溫和，
甚至帶著一絲恰到好處的關切。鼻梁上架著一副無框眼鏡，鏡片后的眼神平靜得像一泓深潭。
他步履從容，徑直走到我的床邊。“陳先生，”他的聲音低沉而悅耳，
帶著一種安撫人心的力量，“您終于醒了。感覺如何？頭還疼嗎？
”他臉上綻開一個溫和的微笑，自然地向我伸出手，手里端著一杯清澈的水。陳先生？
他叫我陳先生？這是我的名字？我的目光像被磁石吸住，無法控制地落在他伸過來的手上。
那雙手保養得很好，指節分明。然而，就在他遞出水杯，
白大褂袖口隨著動作微微向上滑動的剎那——一道冰冷、銳利的光芒，
在他手腕內側一閃而逝。手銬？！我全身的血液仿佛在那一刻凝固了。雖然只是驚鴻一瞥，
但那金屬特有的、毫無溫度的冷光，我絕不會認錯！那形狀，分明是手銬的一部分！
巨大的恐懼瞬間攥緊了我的心臟，幾乎讓我窒息。我死死盯著他遞過來的那杯水，
透明的液體在燈光下微微晃動，此刻卻像是藏著致命的毒藥。
那條警告信息瘋狂地在腦海中尖叫：“別相信林醫生！他在騙你！
”2 真相迷霧“我……”我的喉嚨干澀發緊，聲音嘶啞得厲害，帶著明顯的顫抖，
“我……這是哪里？你是誰？”他臉上的笑容沒有絲毫變化，
仿佛完全沒有察覺到我眼神里的驚濤駭浪。他輕輕將那杯水放在床頭柜上，離我的手很近，
近得我能感受到杯子散發出的微弱涼氣。“我是林遠，林醫生。”他語調平穩，
帶著一種專業的從容，“這里是您的家，陳先生。您遭遇了一場非常嚴重的車禍，
已經昏迷了將近一個月。我們好不容易才把您從死亡線上拉回來。”他微微嘆了口氣，
眼神里流露出恰到好處的沉重，“不幸的是，劇烈的腦部撞擊導致了嚴重的創傷性失憶。
您可能……完全不記得之前發生的事情了。”車禍？失憶？他的解釋聽起來合情合理，
邏輯嚴密。可手腕上那抹冰冷的手銬寒光，還有手機里那條充滿警告的信息，
像兩條冰冷的毒蛇，在我混亂的思緒里瘋狂扭動撕咬。他的話，我一個字也不敢信！
“我的……家？”我艱難地重復著，
目光再次掃過這間布置看似奢華、卻處處透著冰冷禁錮感的房間，
那些厚厚的防撞軟包像一層層無形的枷鎖，“那墻上的軟包……”“哦，那個啊，
”林醫生笑了笑，語氣輕松，“考慮到您昏迷期間可能存在的無意識躁動，
為了防止您意外受傷，我們特意加裝的防護措施。安全第一嘛。”他指了指床頭柜上的水杯，
“您剛醒來，身體非常虛弱。喝點水吧，陳先生。”他的目光落在那杯水上，
帶著一種不容置疑的溫和催促。水？那杯他遞過來的水？“別相信林醫生！”“他在騙你！
”“別喝水！”手機里的警告和眼前這杯透明液體在我腦中激烈碰撞。
強烈的直覺告訴我——絕不能碰！這杯水，絕對有問題！“我……我不渴。
”我幾乎是咬著牙擠出這幾個字，身體下意識地往遠離水杯的另一側縮了縮。
林醫生鏡片后的目光似乎微微閃爍了一下，那溫和的表情下，似乎掠過一絲極難察覺的陰霾，
快得像幻覺。“好吧，不勉強您。”他點點頭，語氣依舊溫和，
“您的身體和精神都經歷了巨大創傷，有戒心是正常的。不過，陳先生，
有些情況我必須告知您，這對您的治療和恢復至關重要。”他稍微停頓了一下，
似乎在斟酌措辭，臉上的神情也變得凝重起來。他微微向前傾身，壓低了聲音，
營造出一種推心置腹的氛圍，然而那刻意壓低的聲音，卻像冰冷的針，
一根根扎進我的耳膜：“您出事前……卷入了一起非常嚴重的事件。
”他的目光緊緊鎖住我的眼睛，仿佛要穿透我混亂的意識，“警方調查顯示，
您……涉嫌殺害了您的妻子，蘇晴女士。”3 生死邊緣轟隆！
像是一道驚雷直接在腦海中炸開！我的妻子？蘇晴？我殺了她？強烈的眩暈感猛地襲來，
眼前陣陣發黑，胃里翻江倒海。我殺人了？我殺了我的妻子？這怎么可能？！
“不……”我下意識地反駁，
“不可能……我不記得……我怎么會……”“這就是創傷性失憶最殘酷的地方，陳先生。
”林醫生的聲音帶著一種沉重的嘆息，眼神里充滿了“理解”的悲憫，“大腦為了保護主體，
會選擇性地封存那些過于痛苦、無法承受的記憶。
您對蘇晴女士的所作所為……顯然就是這樣的記憶。警方那邊……壓力很大。您現在的情況，
法律上屬于限制行為能力人，我是您的責任醫師，也是……您的監管人之一。
您需要我的幫助。”他的目光，再次若有若無地掃過床頭柜上那杯未曾動過的水。監管人？
責任醫師？這幾個詞像冰錐一樣刺進我的心臟。他手腕上的手銬寒光，
此刻有了一個無比合理的解釋——他不僅是醫生，更是看守！而我這間布滿軟包的“家”，
根本就是一座精心偽裝的牢籠！我真的是……殺人犯？巨大的震驚和恐懼讓我渾身發冷，
牙齒不受控制地輕輕打顫。大腦一片混沌，像是被投入了瘋狂旋轉的漩渦。
理卻處處透著詭異的解釋、那條神秘的警告信息、那杯可疑的水……所有碎片都在瘋狂攪動，
卻拼湊不出一個完整的真相。我必須冷靜！必須找到證據！證明……或者證偽這一切！
我強迫自己深深吸了一口氣，試圖壓下喉嚨口的腥甜和劇烈的嘔吐感。
手指死死攥緊了身下的床單，那昂貴的、絲滑的布料被我攥得扭曲變形。
我的目光不敢再與林醫生那仿佛能洞悉一切的眼神接觸，
只能慌亂地、無目的地掃視著這個令人窒息的房間。
視線掠過厚重的窗簾、冰冷的吸頂燈、光潔的墻壁軟包……最后，落在我剛才躺著的位置。
床墊邊緣，靠近我身體外側的地方，似乎有一處極其細微、不易察覺的、不自然的凸起。
非常小，就像是里面的填充物稍微鼓起了一點點。若非我剛才掙扎著挪動身體，
加上此刻近乎絕望的、地毯式的搜尋目光，根本不可能發現。那里……藏著東西？
這個念頭像一道微弱的電流，瞬間擊穿了我被恐懼和混亂籠罩的神經。“我……我需要休息。
”我猛地低下頭，聲音嘶啞而疲憊，聽起來充滿了被“真相”擊垮的虛弱感，“林醫生，
我頭很疼……非常疼……想一個人待會兒。”我的手指無意識地按壓著自己的太陽穴，
身體也微微佝僂下去，努力扮演一個被噩耗擊倒的病人形象。林醫生靜靜地注視著我，
審視的目光像探照燈一樣在我身上停留了好幾秒。房間里安靜得可怕，
只有我粗重而壓抑的呼吸聲。終于，他似乎滿意于我此刻“崩潰”的狀態。“我理解，
陳先生。”他輕輕嘆了口氣，聲音依舊溫和得令人心頭發毛，“您需要時間消化。好好休息，
水就在旁邊，記得喝。記住。”他站起身，離開前又意味深長地看了我一眼，
也再次瞥了一眼那杯水。“您現在最需要的，是信任和配合。為了您自己好。
”4 絕望紙條說完，他轉身，步伐依舊沉穩從容，走出了房間。
厚重的房門在他身后無聲地關上，落鎖的聲音清晰地傳來——“咔噠”。那一聲輕響，
如同閘門落下，隔絕了外界，也徹底將我鎖死在這片充滿謊言和未知的囚籠里。我僵在原地，
豎著耳朵，屏住呼吸，直到林醫生的腳步聲在門外徹底消失，消失在走廊的盡頭。
又等了仿佛一個世紀那么久，確認外面再無任何動靜，我才像被抽掉了所有骨頭，
猛地松懈下來，后背瞬間被冷汗浸透。機會！我像一頭被逼入絕境的困獸，
爆發出最后的力量，猛地撲向床墊邊緣那處微小的凸起。手指因為緊張和急切而劇烈顫抖，
指甲用力摳抓著那處床墊的邊緣。昂貴的面料異常堅韌，我的指甲幾乎要折斷。
汗水模糊了視線，我咬著牙，用盡全身力氣撕扯。“嗤啦——”一聲布帛撕裂的輕響。
一小塊深色的床墊內襯被我撕開了一個口子。我的手指急切地探了進去，
在填充物里瘋狂摸索。觸碰到冰冷、光滑的硬物！我的心跳驟然加速，幾乎要沖破胸膛。
我猛地將那東西掏了出來。一張折疊得方方正正、邊緣已經被磨得有些起毛的小紙條。
材質很普通，像是從某個筆記本上撕下來的。是誰？誰留下的？什么時候留下的？
是之前“清醒”時的我嗎？
還是……巨大的疑問和更強烈的、想要抓住一點真實證據的渴望驅使著我。
我的手指哆嗦得厲害，幾乎無法控制，費了好大勁才將這張小小的紙條展開。
幾行潦草的字跡瞬間撞入眼簾。那字跡……如此熟悉！扭曲、急促，
帶著一種刻骨銘心的驚恐和絕望，每一個筆畫都仿佛在紙面上深深摳挖過，力透紙背。
我認得這字跡！它無數次出現在我學生時代的試卷上，
出現在我工作后的簽名欄里……這是我自己的筆跡！絕對沒錯！
一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。這是我寫的！在我失憶之前寫的！
紙條上的內容像淬毒的冰針，狠狠扎進我的眼球：“別喝水！快逃！林遠是兇手！
他在清除你的記憶！他殺了蘇晴！下一個就是你！找到監控室！地下二層！密碼6963！
證據！快！”每一個字都像燒紅的烙鐵，燙得我靈魂都在戰栗！林遠是兇手！他殺了蘇晴！
他還要殺我！他在清除我的記憶？！5 密室逃脫剛剛林醫生對我說的每一個字，
此刻都變成了最惡毒的謊言！他指控我殺了蘇晴，而這張紙條卻告訴我，他才是兇手！
他給我水，是為了繼續清除我的記憶？！巨大的沖擊讓我眼前發黑，幾乎暈厥。
恐懼像冰冷的潮水，瞬間淹沒了頭頂。找到監控室！地下二層！密碼！證據！
紙條上的每一個字都成了我此刻唯一的救命稻草！我死死攥著這張救命符咒般的紙條，
指甲幾乎要嵌進掌心。心臟在胸腔里瘋狂擂動，像一面瀕臨破碎的鼓。快！必須快！
林醫生隨時可能回來！他隨時可能發現我撕開了床墊！
紙條上那個密碼——6963——像燒紅的烙印一樣刻進了我的腦海。我猛地從床上跳下來，
雙腿因為恐懼和虛弱還在發軟，踉蹌了一下才站穩。
目光像探照燈一樣掃過房間唯一的出口——那扇厚重的門。鎖著！剛才清晰的落鎖聲！
我沖向門口，抓住冰冷的門把手，用力下壓——紋絲不動！果然被從外面反鎖了！
這根本就是囚禁！絕望感剛涌上來，目光卻掃到了門框上方墻角。那里，
一個半球形的、偽裝成煙霧報警器的微型攝像頭，
正閃爍著極其微弱的、幾乎難以察覺的紅色光點！它一直冷冷地注視著我！
我所有驚恐的表情、撕扯床墊的動作、閱讀紙條的絕望……全都被它記錄了下來？！
一股寒意瞬間凍結了我的血液。監控！林遠在監控我！他很可能已經看到了！
這個念頭讓我頭皮炸裂！來不及了！他隨時可能沖進來！我猛地轉身，
像一頭被逼入絕境的困獸，赤紅著雙眼在房間里瘋狂掃視。武器！我需要武器！
任何能保護自己的東西！目光最終定格在床頭柜上——那杯林遠留下的水，
旁邊是一個沉甸甸的玻璃花瓶，里面插著幾支蔫了的白百合。就是它！我撲過去，
一把抓起花瓶，粗暴地將里面的花和水全部倒在地上。冰冷的玻璃瓶身握在手里，沉甸甸的，
帶著一種脆弱的、致命的質感。這是我唯一能抓住的武器！我把它緊緊藏在身后，
身體因為高度緊張而繃得像一張拉滿的弓，死死盯著那扇緊閉的門。冷汗順著額角滑落，
流進眼睛里，帶來一陣刺痛，但我不敢眨眼，不敢有絲毫松懈。
每一秒都像一個世紀那么漫長。大腦在瘋狂運轉：紙條說監控室在地下二層！密碼！
我必須沖出去！必須找到證據！否則只有死路一條！時間一分一秒地流逝，
房間里只剩下我粗重得如同破風箱般的喘息聲。預想中林醫生破門而入的場景并沒有發生。
門外一片死寂。難道……他還沒發現？那個監控只是擺設？或者……他在等待什么？
不能再等下去了！坐以待斃就是死！求生的本能壓倒了恐懼。我深吸一口氣，強迫自己冷靜。
目光再次掃過房間，落在厚重的窗簾上。窗簾后面……會不會有窗戶？我幾步沖到窗邊，
心臟狂跳，一把拉開厚重的天鵝絨窗簾——心，瞬間沉入冰窟。沒有窗戶。
只有一面冰冷的、同樣覆蓋著灰色防撞軟包的墻壁。唯一的出口，只有那扇被反鎖的門！
6 警報驚魂絕望像冰冷的藤蔓，再次纏繞上來，越收越緊。怎么辦？沖出去硬拼？
手里只有一個花瓶，面對那個手腕上可能藏著手銬、身份成謎的林遠，勝算幾乎為零。
就在這時，我藏花瓶的手無意識地碰到了褲袋里的手機。
手機……那個給我發警告信息的陌生號碼！一個極其大膽、近乎瘋狂的念頭猛地跳了出來！
我飛快地掏出手機，手指因為緊張而僵硬，好幾次才點開那條警告信息。
發件人：一串陌生的數字。我深吸一口氣，用盡全身力氣控制住顫抖的手指，
飛快地輸入：“我是陳默！被困在房間里！林遠要殺我！監控室密碼6963！地下二層！
幫我！報警！”短信發送成功的提示音在死寂的房間里顯得格外刺耳。我死死盯著手機屏幕，
心臟提到了嗓子眼。這條信息會發給誰？是敵是友？他/她會幫我嗎？還是……會通知林遠？
每一秒的等待都像在滾燙的刀尖上跳舞。未知帶來的恐懼幾乎要將我吞噬。突然！
“嗡——”手機屏幕猛地亮起！一條新信息！我的心跳驟然停止了一拍，手指哆嗦著點開。
“堅持住！引他進門！制造混亂！鎖芯老舊，撞門！機會只有一次！”發件人，
依舊是那個陌生的號碼！信息簡潔、急促，帶著一種不容置疑的指令感。沒有解釋，
沒有安慰，只有冷酷的行動方案。他/她知道鎖芯老舊？
他/她似乎對這房子的結構非常熟悉！引林遠進門？制造混亂？撞門？這簡直是刀尖上跳舞！
但，這似乎是我唯一的生機！這個神秘人，是我僅存的、渺茫的希望！
我猛地將手機塞回口袋，再次握緊了藏在身后的沉重花瓶。冰冷的玻璃硌著掌心，
帶來一絲奇異的鎮定。我背靠著冰冷的軟包墻壁，大口喘著氣，努力平復快要爆炸的心跳。
目光死死鎖住房門，大腦飛速運轉著計劃。怎么引他進來？制造什么混亂？對了！水！
那杯他極力想讓我喝下的水！一個計劃瞬間成型。雖然粗糙，但這是我唯一的機會！
我深吸一口氣，用盡全身力氣，爆發出撕心裂肺的痛苦慘叫！“啊——！！！
”我踉蹌著撲向床頭柜，故意用胳膊狠狠掃過那個玻璃水杯！“哐當——嘩啦！
”水杯被掃落在地，摔得粉碎！清澈的水在地毯上迅速洇開一大片深色的痕跡，
玻璃碎片四處飛濺。我順勢撲倒在地毯上，離那灘水和玻璃碎片不遠，蜷縮起身體，抱著頭，
發出更加痛苦而壓抑的呻吟，身體劇烈地抽搐著，仿佛正在承受某種非人的折磨。
“呃……啊……頭……我的頭……”我斷斷續續地哀嚎，聲音充滿了“難以忍受”的痛苦。
幾乎就在水杯碎裂聲響起的同時！“哐當！”門外傳來鑰匙急速插入鎖孔的金屬撞擊聲！
緊接著是粗暴的旋扭！“咔嚓！砰！”門被猛地從外面推開，狠狠撞在門吸上，
發出巨大的聲響！林遠沖了進來！7 致命追逐他臉上那副溫文爾雅的面具徹底消失了。
鏡片后的眼神銳利如鷹隼，帶著一種冰冷的審視和毫不掩飾的急切，瞬間掃過房間。
他第一眼就看到了蜷縮在地、痛苦呻吟的我，以及我身邊那灘水和碎裂的玻璃杯。“陳先生！
”他低喝一聲，大步流星地朝我走來，步伐帶著一種訓練有素的、獵豹般的迅捷。
他的注意力完全被我的“突發狀況”和那杯打翻的水所吸引。就是現在！
我蜷縮在地的身體猛地爆發出全部的力量，像一根被壓到極限的彈簧驟然彈起！
藏在身后的花瓶被我掄圓了，用盡吃奶的力氣，帶著破風聲，狠狠砸向林遠毫無防備的后腦！
“呼——砰！”沉悶的撞擊聲！林遠前沖的身體猛地一個趔趄，向前撲倒。
他發出一聲短促而痛苦的悶哼。眼鏡飛了出去，摔在幾步遠的地毯上。
他并沒有像電影里那樣立刻暈厥，只是動作明顯僵滯了一瞬，一只手本能地捂向劇痛的后腦。
機會！我甚至來不及看第二眼，像受驚的兔子一樣從他身側的空隙中猛地竄了出去！
目標只有一個——敞開的房門！“呃……”身后傳來林遠壓抑著暴怒和痛苦的吸氣聲，
還有他掙扎著試圖爬起的窸窣聲。沖！沖出去！我用盡畢生的力氣沖出房門，