透明的玻璃漱口杯放在白色盥洗臺上。林玥拿起我粉藍色的電動牙刷，
又拿起許澤灰黑色的那把，插進杯里。兩支刷頭斜靠在一起。“好了。”她放下手，
白色裙子下擺擦過門框，“你們倆總是亂放。”我站在浴室門口看她。許澤在客廳裝書架。
“姐，我們自己會弄。”我走進浴室。林玥側身，擋住我拿杯子的手。“算了吧。
許澤審美不行，你丟三落四。”她轉身走出浴室，“晚上粵菜館，我請，慶祝你搬進來。
”門關上。浴室里剩我和那對牙刷。我碰了碰粉藍色的刷柄，涼。第一周周三，
晚上十一點半。我推開門，玄關燈亮。空氣里有種甜香水味。林玥的牌子。
地上躺著一只黑色尖頭皮鞋。意大利牌子。不是我的。客廳燈暗著。廚房小燈開著。
林玥靠著廚房臺子，手里端著我的胖馬克杯。她穿著我新買的藕粉色絲質睡袍。標簽沒剪。
她剛洗過澡，頭發濕的。“回了？”她回頭，嘴角有咖啡漬印在杯沿，
和今早許澤喝咖啡的位置一樣。“喝咖啡嗎？豆子用你的，樓下店沒送貨。”客廳沙發，
許澤在打游戲。屏幕光閃他臉上。“小棠回了？”他沒轉頭，“冰箱有玥姐買的蛋糕。
”“不餓。”我說。聲音有點干。看見臺子上有個玻璃杯，杯底剩點豆漿，干了，泛黃。
許澤周末才磨豆漿。林玥不喝豆制品。我走過去倒咖啡。咖啡壺熱的。林玥放下我的杯子，
啪一聲響。她走向沙發。“許澤！清小怪啊笨！”她聲音提高，胳膊越過沙發背，
手指戳許澤手腕，“這邊！”許澤沒躲開，身體歪向林玥那邊一點。“行，聽你的玥姐。
”他笑，頭微抬，蹭到林玥手臂。我拿著咖啡杯站廚房陰影里。杯壁熱，手指冷。周日，
下午。書房里，許澤對著電腦皺眉。我走近。甜香水和許澤古龍水混在一起的味道涌過來。
許澤手指一滑，屏幕變黑。瞬間切屏。“怎么了？”他扭頭看我。“書怎么擺？”我問。
眼睛掃他桌面。深藍瓷筆筒（我送的）旁邊，擺著個小圓罐。蒂芙尼藍，月亮標。
林玥的護手霜。罐底沾著點白粉末。我的書房？她的東西？冷的感覺順著脊椎爬。我沒問。
第二個月凌晨一點。廚房玻璃杯摔碎聲驚醒我。我赤腳下床，開門。客廳漆黑。
廚房小燈照著一地碎玻璃和水漬。林玥蹲在碎片中間。
她穿著我新買的桃紅色真絲睡袍（標簽沒剪）。睡袍領口散開，腰帶沒系緊。
后背露一片皮肉。許澤光上身，穿灰色睡褲。他彎腰，手里抓抹布，
另一只手虛護在林玥腰后面。“吵你了？”林玥慢慢站起轉身，臉通紅，眼神迷糊。
她捂嘴打個嗝，果酒味。“對不起小棠，”聲音軟膩，“想喝水，他杯子放高了……”她晃，
真絲袖子滑下胳膊。許澤手臂圈住她后腰扶穩。“我的錯，”他看我，“沒放好杯子。
你回去睡，我收拾。”他看林玥，“喝了多少酒？”林玥抓住許澤胳膊，人往他頸窩貼。
“一點點……暈……”她頭蹭他脖子。許澤身體繃了下，沒推開。他沒再看我。腳踩冰地磚，
凍骨頭。我看她抓許澤的手，看她蹭他脖子，看她穿我的真絲睡袍。香水的甜，酒味，
許澤汗味，混在空氣里悶人。睡袍誰給的？許澤？什么時候給的？鑰匙誰給的？
我家只有我和許澤有鑰匙？我沒動。喉嚨堵死。我不出聲，站門口暗處看。我退回臥室，
關門。咔噠一聲鎖。門外擦地聲和模糊低語聲沒了。我躺被子里，身體抖。
桃紅睡袍和后背露的那片肉在腦子里閃。那扇門幾天后半夜，我被浴室水聲弄醒。
許澤出差了。浴室亮燈？我起夜？推開臥室門。客臥門縫底下透光。里面有聲。水流聲？
低語？聽不清。我走近客臥門。“……襯衫……臟了……” 林玥聲音，模糊。
“……嗯……脫這……” 許澤聲音。低沉，含混。咚，一聲悶響。像后背撞門板。
門輕微震。我手僵在門把上。皮膚麻。門內布料摩擦聲急。腳步拖地聲。
“別鬧……小棠在……” 林玥聲，帶笑，壓低。水聲又大。蓋過他們話。我站門外不動。
腳扎根。聽不見他們再說話，只有水嘩啦。過一會兒，水停。門內靜了。我回臥室，動作緩。
門小心合上，鎖不落。睜眼盯天花板到亮。那咚的撞門聲堵耳朵里。
導火索：浴室臺面周日早上。我要晨跑。開浴室門拿腰包。熱氣蒙鏡子。洗手臺上，
我的漱口杯孤零零靠墻。浴室燈最亮處，并排擺兩東西：許澤的黑剃須刀，
一個粉紅帶閃小瓶（林玥的磨砂膏）。挨得死緊，像雙胞胎。粉瓶旁邊瓷磚，一道未干水印。
高度位置，像女人指頭抹的。胃抽緊。故意的。太明顯。像標記領地。我拉淋浴間門。
許澤沖水，抹臉轉來。“林玥的東西？”我問，聲平指臺面。他手上洗發水動作停。“哦，
可能昨晚洗澡落下的，”他語氣平常，繼續搓頭，“早上急著開會，沒顧上收。
”“她昨晚洗澡？睡客臥？”他關水。嘩啦聲停。只余滴水聲。他扯浴巾圍腰，
臉微沉：“林小棠，你什么意思？玥姐昨晚上來過！合作方合同臨時出岔，她公司電腦沒帶，
借我書房開遠程會！走時快兩點！外面暴雨，我說客臥湊合一晚！她睡你屋了嗎？
別那么臟心眼！”脖筋繃起，他激動。我看他紅脖子，水往下滑。“占地方？”我笑，假笑，
戳臺面，“剃須刀也她落下的？你倆共用？擺得親。”我的笑難看。許澤猛盯那倆東西，
眼珠縮針。浴室冷清。水滴進池子：噠，噠。咔噠。很輕。大門開鎖聲。鑰匙扔玄關柜上，
叮當。林玥推門進。穿一件寬大白棉T，男款，遮她短褲邊。腿長露著。我一眼認出，
許澤大學最愛那件舊衣，領口松垮。她拎紙袋，法文標。“都在呢？”她自然笑，換拖鞋，
“補咖啡豆，順帶可頌。樓下剛出爐。”她沒看我和許澤冷臉，紙袋擱臺子上，徑自開冰箱。
那件男款白T扎眼。“姐，”我聲干，“我睡袍，還有浴室那瓶磨砂膏，什么時候還？
”我看她后背。她彎腰開冰箱，T恤下擺往上滑，露后腰一小片白肉。她動作頓。拿牛奶，
關冰箱，轉身。笑沒變：“睡袍我送洗還你？磨砂膏……這味兒我挺喜歡，賣給我？
或者買支新跟你換？”白T袖口，粘一大塊暗紅污漬。酒漬？醬？
幾天前許澤白襯衫同位置也有塊洗不掉的污跡，他推說番茄醬。“不用。”我說，聲凍住，
“鑰匙現在留下。帶著你和你東西，出去。”林玥笑僵臉上。她看許澤。空氣壓死人。
許澤臉發紅又轉白，嘴動，沒聲出。他沒看我。只看林玥，復雜表情，難堪？默認？
林玥掏出鑰匙——我床頭水晶小熊鑰匙鏈（我挑的）。放冰冷臺面上。沒看許澤。她進客臥，
速出，拎小鉑金包（不知裝了睡袍還是別的），換鞋，開門走。到門口，停步，扭頭。
目光刀子甩我臉。“林小棠，”聲冷得像蛇皮磨地，“男人不屬你，硬抓沒意思。
”她看許澤，眼瞬間軟，蒙點水汽，“鑰匙交你。項目事找小王吧。”她出去。門關上。
房里剩我和許澤。冰箱嗡響不斷。我看那門，腦子里林玥那點濕眼睛。作戲精。我轉看許澤。
他站原地，像抽骨頭的魚，浴巾松垮。臉空茫。牙刷總歪斜的位置，發黃干豆漿，
沙發她按他肩他沒動，真絲睡袍滑開那條縫，浴室并肩的剃須刀和粉瓶，
他脖子印的香水味（甜香混合水汽），白T上那塊紅污漬……所有碎片突往胸口撞。
惡心感沖喉嚨，擋不住。我沖進浴室，撲馬桶邊干嘔。嘔不出食物，只苦膽汁酸水，一灘，
一灘。嗓子火辣辣。我撐馬桶邊沿，指節繃白。身體打冷顫。浴室門開著。客廳腳步急響。
許澤到門口。沒進來。站門外。“小棠……你沒事？”聲啞，帶點慌。腳沒邁檻。
我沒力回話。嘔停下。我癱坐冰地磚上，靠浴缸。頭仰，眼冒黑點。頂上燈刺眼。
水珠從發梢滴，掉眼睛，刺疼。冷水？別的？等一會兒。客廳有窸窣聲。腳步。衣柜門拉開。
拉鏈聲。行李箱輪子滾地聲。最終門沒被推開。輪子聲遠，大門鎖舌咔噠落下。沉響。
我靠浴缸坐很久。浴室只有水喉滴答聲。看墻磚縫一道淡霉斑。外面最后一點聲音消失。
余波：鑰匙與那件T恤馬桶冰冷邊緣硌著我的肋骨。嘔吐的沖動平復下來，
只剩胃里的空虛和喉嚨的灼燒感。浴室里彌漫著酸腐的氣味。我撐著浴缸邊緣，慢慢站起來。
雙腿發軟。客廳一片寂靜。冰箱的嗡鳴聲更響了。我擰開水龍頭，掬起冷水潑在臉上，