比如他指關節因為用力而微微泛白的樣子，

比如他握咖啡杯時總習慣用拇指輕輕摩挲杯壁下緣，

甚至他大衣扣子第三顆有極細的磨損痕跡。某次他推門進來時，額發被風吹得有點亂，

露出右側眉骨上一道極其淺淡、若不細看幾乎無法察覺的疤痕，

像一道白色的細線隱在眉骨間。我的視線在那道疤痕上停留了一秒，

心尖像被極細的魚鉤輕輕扯了一下。期待在每一個午夜破土而出，

又在下半夜歸于一片更深的沉靜后悄然滋長。身體里那根感知他的神經變得異常敏感，

每一次門鈴的輕微晃動，都像撥動那根緊繃的弦，讓我瞬間從倦怠的迷蒙中清醒過來，

下意識地挺直脊背。那晚，大約接近凌晨兩點，店里空無一人。空氣粘稠得如同凝固的油。

我靠著臺面，目光無意識地掃過貨架。忽然，目光頓住了。

貨架盡頭原本貼著一張過期酸奶促銷的單子，不知何時被撤下了。換上的，

是一張嶄新的、色彩飽和度極高的海報！

上面印著巨大的卡通水果圖案——鮮紅發亮的草莓、飽滿金黃的橙子、青翠欲滴的蘋果，

在背景的粉色泡泡簇擁下，咧開過分熱情的笑臉。

一行粗大的彩色藝術字囂張地跳進我的眼簾：“新品上市！水果樂園棉花軟糖！甜蜜爆發！

”旁邊還有一行更小的字，像彩色的糖屑點綴：“開業特惠！免費試吃進行中！”那么明亮，

那么喧囂，像個橫沖直撞闖入靜謐深海的霓虹燈管，

粗暴地撕裂了這片由慘白燈光和薄荷葉構筑的、只為凌晨三點而存在的寧靜小天地。

一股極其陌生、尖銳的刺癢感猛地攫住了我的喉嚨。

就在我怔怔地盯著那張海報、指尖控制不住地想去觸摸那過分張揚的草莓卡通圖案時，

自動門熟悉的“嘶啦”聲響了起來。心口毫無防備地猛烈一跳，

血液仿佛瞬間涌向耳根又快速退去，耳朵里嗡嗡作響。我幾乎是倉促地轉過頭。風鈴叮呤。

他裹著夜的氣息，準時出現在燈光下。清瘦的身形一如既往，徑直走向咖啡保溫箱。

只是今天，似乎少...