應亦和王意擠在二十平出租屋的第一天，發現彼此的愛好水火不容。他通宵打游戲時，
她在陽臺種菜；她追偶像演唱會時，他在樓下喂流浪貓。直到暴雨夜，
他渾身濕透搶救她快死的多肉，她熬夜幫他修復被甲方槍斃的方案。某個清晨，
他的游戲手柄纏著她的瑜伽墊，她的發夾混進他的工具箱。
王意突然發現：“我們好像把日子過成聯名款了。”應亦從泡面碗里抬頭：“聯名款？
那得加錢。”---應亦覺得自己的骨頭快被拆了，
然后又被這間二十平米的出租屋囫圇個兒塞了回來。汗珠順著鬢角滾落，
砸在剛擦過還殘留著水痕的廉價瓷磚上，暈開一小片深色的印記。他直起酸痛的腰，
環顧四周，目光掃過墻角堆疊的紙箱、地上散落的衣物，
最后定格在正費力將一只巨大紙箱往墻角推的王意身上。她穿著件洗得發白的舊T恤，
馬尾辮有些松散，幾縷碎發黏在汗津津的頸側，臉上卻帶著一股子不肯服輸的韌勁。“喏，
你的‘寶貝’，”王意喘著氣，拍了拍那個沉重的箱子，里面傳來輕微的塑料碰撞聲，
“放這兒了。先說好，地盤緊張，你得控制一下你這些‘手辦軍團’的擴張速度。
”她特意加重了“寶貝”和“手辦軍團”的發音，嘴角卻忍不住微微上揚，
帶著點促狹的笑意。應亦沒立刻反駁，只是走過去，
彎腰把腳邊另一個印著“易碎品”的紙箱挪開。箱蓋沒蓋嚴，
里面層層疊疊的綠色葉片探頭探腦地伸展出來，像某種奇異的生命體在宣告主權。
“彼此彼此，”他指指那些生機勃勃的綠葉，“你的‘綠色兵團’也別太囂張，
我可不想一覺醒來發現自己被仙人掌包圍了。” 他頓了頓，補充道，“還有，那是模型，
不是手辦。有區別的。”王意叉著腰，目光掃過這方寸之地，
眉頭微蹙：“得劃分一下勢力范圍。陽臺歸我，我要種東西。”語氣帶著不容置疑的篤定。
“行。”應亦爽快點頭，隨即手指向靠墻那張唯一能放下電腦顯示器的舊書桌，
“那桌子歸我，打游戲、干活都得在那兒。”兩人目光在空中短暫交匯，
像是達成了某種心照不宣的停火協議。初來乍到的混亂和疲憊暫時被一種奇異的和諧覆蓋，
空氣里彌漫著紙箱的灰塵味、新刷墻壁的淡淡油漆味，
以及一絲若有若無、屬于未來的、名為“共同生活”的陌生氣息。---深夜，
城市的喧囂沉淀下去，只剩下窗外遠處高架橋上偶爾掠過的車燈，像流星劃過寂靜的夜空。
應亦的書桌區域是這小小空間里唯一的光源孤島。屏幕冷白的光映著他專注的側臉，
鍵盤噼啪作響，快得幾乎連成一片密不透風的鼓點。他戴著巨大的耳機，
整個人陷在電腦椅里，完全沉浸在虛擬世界的激烈廝殺中，手指在鍵盤上飛舞，
偶爾低聲爆出一句：“漂亮！”或者“靠！”就在這片激戰正酣的喧囂邊緣，
王意卻像沉入了另一個靜謐的星球。她盤腿坐在陽臺那狹窄得僅容轉身的空間里，
腳邊擺著一排大大小小、形態各異的塑料盆和幾個廢棄的酸奶盒子。
她頭頂懸著一盞小小的充電臺燈，暖黃的光暈溫柔地籠罩著她和那些幼小的生命。
泥土的微腥氣息混合著植物的清新，固執地穿透了應亦耳機里漏出的游戲音效，
彌漫在小小的空間里。她手里拿著一把迷你噴壺，小心翼翼地給每一株幼苗噴水，
水流細密如霧，落在嫩綠的葉片上，發出細微的沙沙聲。她的動作輕柔得近乎虔誠，
指尖拂過一株剛冒出兩片小葉子的番茄苗，低聲自語：“小番茄，快長高哦，等你結果了，
給你施最好的肥……” 聲音輕得像夢囈，帶著一種母性的溫柔。陽臺角落，
幾盆多肉在暖黃的光線下顯得格外圓潤飽滿，像是精心雕琢的綠寶石。
應亦那邊一個激烈的團戰結束，他猛地向后靠在椅背上，長舒一口氣，
摘下耳機打算去倒杯水。耳機摘下的瞬間，
王意那輕得幾乎聽不見的念叨立刻變得清晰起來：“……這個生菜好像有點蔫，
是不是水澆多了？明天得查查……”應亦端著水杯，目光越過房間，
落在陽臺那個被暖光包裹的小小身影上。他抿了口水，喉結滾動了一下，最終還是沒說什么，
只是重新戴上了耳機，將鍵盤的敲擊聲調低了一些。兩個截然不同的世界，
在這二十平米的空間里，被一道無形的界限清晰地劃分開來，一個喧囂激烈，一個靜謐專注，
彼此相安，卻又涇渭分明。---又是一個深夜。應亦的電腦屏幕依舊亮著，
但鍵盤聲已經停了很久。他側躺在床上，呼吸均勻綿長，
顯然是游戲后的體力透支讓他早早進入了深度睡眠。房間里一片昏暗，
只有王意書桌上的臺燈還亮著，像黑暗海洋中一座孤零零的燈塔。王意卻毫無睡意。
她蜷在椅子上，整個人幾乎要埋進巨大的電腦屏幕里。屏幕的光照亮她興奮得發紅的臉頰。
屏幕上正播放著一段飯拍視頻，畫面有些晃動，
但那個站在舞臺中央光芒萬丈的身影依舊清晰奪目。是她的偶像，頂流歌手顧淮。
視頻里的顧淮剛唱完一首抒情歌的副歌高潮部分，氣息有些不穩，
汗濕的額發貼在飽滿的額角，眼神卻亮得驚人，穿透屏幕直擊人心。王意戴著耳機，
音量開得不大，卻足以讓她完全沉浸其中。當顧淮微微喘息著，
對著鏡頭揚起一個標志性的、帶著點少年氣又無比耀眼的笑容時，王意猛地捂住了嘴，
把幾乎要沖口而出的尖叫硬生生壓了回去，變成了一聲短促而壓抑的抽氣，
身體激動得在椅子上彈了一下。她飛快地瞄了一眼床上沉睡的應亦，見他毫無動靜，
才松了口氣，又立刻將視線粘回屏幕，雙手捧著臉，眼睛亮晶晶地盯著那個笑容，
無聲地用口型跟著哼唱。時間在偶像的光芒中悄然流逝。直到一個多小時后，
屏幕上終于打出“安可結束”的字樣，視頻戛然而止。王意意猶未盡地摘下耳機，
揉了揉有些發酸的眼睛，才發現窗外天色已經透出一點灰白。她打了個大大的哈欠，
伸了個懶腰，骨頭發出輕微的咔噠聲。輕手輕腳地關上電腦，臺燈熄滅，房間徹底陷入黑暗。
她摸索著走到床邊，小心翼翼地掀開被子一角躺進去，盡量不碰到熟睡的應亦。躺下后，
她側過頭，借著窗外透進來的微光，看著應亦模糊的睡顏輪廓，他睡得像個毫無防備的孩子。
王意無聲地笑了笑，一種帶著點小秘密的滿足感在心底悄然蔓延，然后才閉上眼睛，
沉入夢鄉。---清晨的陽光帶著一絲初夏的燥熱，斜斜地穿過窗戶，
在房間地板上投下明亮的幾何圖形。應亦被生物鐘準時喚醒，他揉了揉眼睛，
習慣性地翻身下床，動作帶著點剛睡醒的笨拙。腳剛踩上地面，就踢到了一個硬邦邦的東西。
“嗯？”他低頭看去。那是一個小巧的、帶著亮閃閃水鉆的發夾，
正靜靜躺在他昨晚隨手扔在床邊的T恤上。粉色的，形狀像只小蝴蝶，一看就不是他的東西。
他愣了一下，彎腰撿起來，指尖傳來塑料的微涼觸感。他捏著發夾，
下意識地轉頭看向還在熟睡的王意。她側躺著，幾縷烏黑的發絲散落在枕頭上，睡得很沉。
應亦捏著那枚小小的發夾，在原地站了幾秒。
窗外的陽光正好落在他攤開在書桌上的工具箱上，里面原本整齊排列的螺絲刀、鉗子中間，
赫然混著幾枚同樣亮閃閃的、款式各異的小發卡，像是誤入機械叢林的小精靈，
顯得格外突兀又有點可愛。他走到書桌前，拉開抽屜，
里面塞滿了各種游戲光盤、數據線、備用鼠標，
還有一小盒王意前幾天網購的據說能防輻射的多肉小盆栽。他頓了頓，
小心翼翼地把手里那只粉色蝴蝶發夾也放進了抽屜深處，和那些小發卡、小多肉擠在一起。
抽屜合上時發出輕微的咔噠聲，他看了一眼床上呼吸均勻的王意，
嘴角幾不可察地向上彎了一下，然后才輕手輕腳地走向洗手間。當王意打著哈欠，
睡眼惺忪地坐起來時，應亦已經洗漱完畢，正站在小小的廚房操作臺前，
笨拙地對付著平底鍋里滋滋作響的雞蛋。他高大的身形在小廚房里顯得有些局促，
動作也透著一股新手特有的僵硬。“早。”王意揉了揉眼睛，聲音還帶著剛睡醒的沙啞。
“早。”應亦頭也沒回，專注地盯著鍋里，手里的鍋鏟小心翼翼地給雞蛋翻了個面，
動作謹慎得像在進行精密操作，“煎蛋馬上好。牛奶在桌上。
”王意趿拉著拖鞋走到小餐桌旁，端起那杯溫熱的牛奶喝了一口。目光習慣性地掃過桌面，
忽然頓住了。她放下杯子，伸出手，
從桌角一個裝著應亦備用游戲手柄和幾根連接線的收納盒邊緣，
拈起一枚小小的、銀色的螺絲釘。“這是什么？”她捏著那顆細小的螺絲釘，
疑惑地看向應亦的背影。應亦把煎得邊緣微焦的雞蛋盛進盤子里，端著盤子轉過身來。
看到王意手里的螺絲釘，他明顯愣了一下，隨即眼神飄向自己的工具箱方向，又很快收回來，
語氣帶著點無辜和不確定：“呃…工具箱里的？大概…昨晚修耳機掉出來的？
”他走過來把盤子放在桌上，目光在王意臉上停留了一瞬，
似乎在確認她是否真的在意這顆螺絲釘的去向。王意看看手里的螺絲釘，
又看看桌上那個混雜著手柄和數據線的收納盒，
再聯想到自己那些莫名出現在工具箱里的發卡，嘴角忍不住向上翹起。
她把那顆螺絲釘輕輕放回應亦的手心：“喏，收好你的‘小寶貝’。下次別讓它們亂跑，
萬一扎到我的腳怎么辦？”應亦接過螺絲釘，指尖能感覺到她留下的溫熱。
他低頭看著掌心里那個小小的金屬物件，再看看王意帶著促狹笑意的眼睛，
也忍不住笑了出來，順手把螺絲釘揣進睡褲口袋：“遵命。吃飯吧，王大園藝師。
”兩人隔著小小的折疊餐桌坐下，陽光暖洋洋地鋪在桌面上。王意夾起一塊煎蛋，
應亦拿起一片面包。咀嚼聲里，王意忽然開口，帶著點感嘆：“你說，我們這屋子里的東西，
是不是都串門串得有點太勤快了？”應亦咬了口面包，
含糊不清地回應：“嗯…大概是因為地方太小，東西們覺得擠在一起更暖和？
”兩人對視一眼，都從對方眼中看到了笑意，
一種心照不宣的、關于生活悄然交融的微妙感覺，在煎蛋的香氣和牛奶的溫熱里靜靜流淌。
---夏日的天氣像小孩的臉，說變就變。傍晚時分，天空還是晴朗的，
幾縷金紅色的晚霞鋪在西邊。王意哼著歌，拎著在樓下便利店買的打折蔬菜和一小袋貓糧，
腳步輕快地踏上老舊的樓梯。鑰匙剛插進鎖孔，
幾滴冰冷的雨點就毫無預兆地砸在了她的后頸上。她下意識地抬頭望天。就在這短短幾秒間，
濃重的烏云如同打翻的墨汁，迅速吞噬了最后一點霞光，狂風毫無征兆地平地而起，
卷起地上的灰塵和落葉，發出嗚嗚的呼嘯，猛烈地撞擊著樓道的玻璃窗，
發出令人心悸的哐當聲。緊接著，豆大的雨點噼里啪啦地砸了下來，
瞬間就連成了白茫茫的一片水幕，天地間只剩下嘩啦啦的暴雨聲和呼嘯的風聲。“糟了！
”王意心頭猛地一沉，鑰匙都來不及拔，一把推開門沖了進去，手里的塑料袋啪嗒掉在地上。
她甚至顧不上換鞋，徑直撲向陽臺的推拉門。門一拉開，
狂風裹挾著冰冷的雨水立刻劈頭蓋臉地打在她身上。
眼前的情景讓她倒抽一口涼氣：她精心照料的小小“王國”一片狼藉！狂風像無形的巨手，
把幾盆輕巧的多肉掀翻在地，黑色的營養土和破碎的陶片混在一起，被雨水沖刷得一片泥濘。
那些柔嫩的菜苗像被抽走了筋骨，東倒西歪地匍匐在泥水里，葉片被暴雨無情地拍打著，
瑟瑟發抖。最讓她心疼的是那盆養了快兩年、已經初具老樁形態的“桃蛋”，
它被吹到了陽臺最邊緣，粗陶花盆裂開了一道大口子，
肥厚飽滿的粉紫色葉片被雨水打得七零八落，裸露出來的根須在狂風中無助地顫動，
一副隨時要徹底散架的模樣。“我的桃蛋！”王意失聲驚呼，聲音帶著哭腔。
她顧不上冰冷的雨水瞬間打濕了頭發和衣服，就想沖出去搶救。
就在她一只腳要踏進暴雨肆虐的陽臺時，一個身影帶著風猛地從她身邊掠過，
搶先一步沖進了那片風雨飄搖之中。是應亦！他剛從臥室出來，
顯然也是被這突如其來的狂風暴雨驚動了，連拖鞋都沒穿，光著腳就沖了過來。“你進去！
”應亦的聲音在風雨中顯得有些模糊，卻異常堅決。他高大的身軀擋在王意前面，
瞬間就被密集的雨點澆透了，單薄的T恤緊緊貼在身上，勾勒出緊實的線條。
狂風幾乎讓他站立不穩，他卻毫不猶豫地彎腰，一把護住那盆瀕臨解體的“桃蛋”，
寬厚的手掌小心翼翼地攏住那些搖搖欲墜的葉片和斷裂的根須。