第一章：入行新手，初遇“備注驚魂”我叫阿強，一個在大城市里奔波的外賣員。
穿上那身標志性的沖鋒衣，跨上我那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的電動車，
我就成了穿梭在鋼筋水泥森林里的“飯桶騎士”。入行三個月，別的不敢說，
光看客戶備注的功力，我自認為已經修煉到了“見怪不怪，其怪自敗”的初級階段——當然，
這是后話，剛開始的時候，我差點被那些腦洞清奇的備注給整不會了。
那是我第一天正式接單，心里揣著兔子，手忙腳亂地搶單、取餐、導航。送到第一家時，
備注欄里赫然寫著：“小哥，送到時請用唐僧的語氣敲門，說‘女施主，
貧僧自東土大唐而來，化緣一份黃燜雞米飯’。謝謝，事成之后五星好評！
”我：“……”當時我站在客戶家樓下，看著那扇緊閉的防盜門，內心天人交戰。
這大哥是認真的嗎？還是喝多了？我一個糙漢子，學唐僧說話？那不得把人給膩歪死？
但轉念一想，第一天上班，五星好評太重要了！咬咬牙，我清了清嗓子，
模仿著記憶里電視劇里唐僧那種慢條斯理、略帶軟糯的語調，
輕輕敲了敲門：“那個……女、女施主？” 聲音一出口我自己都起了雞皮疙瘩，
“貧、貧僧自東土大唐而來，化、化緣一份黃燜雞米飯……”門“咔噠”一聲開了，
一個戴著眼鏡的小姐姐探出頭，看到我這副憋紅了臉的樣子，先是愣了一下，
隨即“噗嗤”一聲笑出了眼淚：“哈哈哈，小哥你太逗了！快進來快進來，外面熱！
”我臊得滿臉通紅，把餐遞給她，她一邊笑一邊說：“太敬業了！必須五星！對了，
下次要是備注讓你學孫悟空，你會不會？”我落荒而逃，
心里只有一個念頭：這外賣員的活兒，果然不簡單。這只是個開始。
如果說第一個備注是“趣味挑戰”，那接下來遇到的備注，
就逐漸向著“離譜”和“二貨”的方向狂奔而去了。有一次接了個去大學宿舍的單，
備注寫得很長：“小哥！我是402的小胖！我跟你說，我現在被宿管阿姨堵在樓下了，
她不讓我帶吃的上去！你聽好，你到了之后，別說是外賣，你就說是我表哥，
來給我送‘家里做的飯’！對了，你長得要像我表哥一點……嗯……如果你長得不像，
你就努力裝得像一點！拜托了！事成之后，我請你喝可樂！”我到了宿舍樓底下，
果然看到一個胖乎乎的男生正跟一位眼神銳利的宿管阿姨“對峙”。我深吸一口氣，
提著餐走過去，努力擠出一個“表哥”該有的和藹笑容：“阿姨您好，我是小胖的表哥，
給他送點家里做的飯。”宿管阿姨上下打量了我一番，
又看了看我手里印著某知名外賣品牌LOGO的袋子，
眼神里充滿了“你當我傻”的意味：“家里做的飯？用這袋子裝？”我大腦飛速運轉，
急中生智：“啊，阿姨，這不是為了方便嘛！我媽特意買的這種‘保溫袋’，
說現在年輕人都喜歡這個！”小胖在旁邊使勁點頭：“對對對！我媽怕飯涼了！
”宿管阿姨將信將疑，最后大概是看我“演技”還算過關，加上小胖可憐巴巴的樣子，
揮揮手放我們上去了。到了樓上，小胖激動地拍著我的肩膀：“強哥！你太牛了！
簡直是我的救命恩人！來，可樂給你！”我接過那瓶冰可樂，心里哭笑不得。
這哪兒是送外賣啊，這簡直是兼職“演員”和“騙子”。還有更絕的。
一個備注寫著：“小哥，我點了一份麻辣燙，微辣。但是！重點來了！
我需要你在送餐的時候，順便幫我帶一包‘老壇酸菜味’的方便面，記住，一定要老壇酸菜！
不要其他口味！錢我已經算在小費里了，謝謝！”我接單的時候就覺得奇怪，
點麻辣燙為什么要帶方便面？到了地方才知道，客戶是個小哥，
開門時手里還拿著一個電煮鍋?！靶值埽x了！”他接過麻辣燙和方便面，一臉興奮，
“我跟你說，這麻辣燙的湯，配上煮軟的老壇酸菜面，那味道，絕了！試過一次就忘不了！
”我看著他熟練地把方便面拆開扔進電煮鍋，又把麻辣燙的湯倒進去，
心里默默感嘆：高手在民間，吃貨的智慧果然是無窮的。這些只是冰山一角。
隨著接單量越來越多，我發現，客戶的備注，簡直就是一個比電視劇還精彩的“奇葩劇場”。
這里面有請求，有囑托，有奇思妙想，有沙雕腦洞，當然，
也有一些讓人哭笑不得的“無理要求”。而我，阿強，一個普通的外賣員，
就像是這個劇場里的固定演員，每天都在演繹著不同的“外賣奇遇記”。
第二章：“帶東西”宇宙：從垃圾到寵物，
只有你想不到如果說最初的奇葩備注只是小試牛刀，那么當我逐漸深入“外賣江湖”，
就會發現，客戶們在“讓外賣員帶東西”這件事上，展現出了驚人的創造力和想象力，
其范圍之廣，跨度之大，簡直可以組成一個“帶東西宇宙”。先從最基礎的“帶垃圾”開始。
這幾乎是外賣備注里的“常駐嘉賓”?！靶「?，順手幫我把門口的垃圾帶下去，謝謝，
好人一生平安！”“外賣小哥，求求了，我懶得下樓，垃圾就在門口，幫忙捎下去吧，
五星好評伺候！”剛開始我還覺得挺正常，舉手之勞嘛。直到我遇到一個備注：“小哥，
我點了一份螺螄粉，加辣加臭的那種。作為回報，請幫我把客廳里的那袋垃圾帶下去。注意，
那袋垃圾里有我昨天吃剩的榴蓮皮和三天前的臭襪子，辛苦了！
”我：“……”到了客戶家門口，果然聞到一股“不同凡響”的味道。
門口放著一個巨大的黑色垃圾袋，鼓鼓囊囊的，
隱約能聞到一股混合了榴蓮、酸臭和某種不可名狀的氣味。我強忍著不適，
拎起袋子——好家伙，沉得要死！下樓的時候，我感覺自己像個移動的“生化武器”，
路過的人都紛紛側目。從此，看到“帶垃圾”的備注，
我都會先仔細看看有沒有“附加說明”。比帶垃圾更上一層樓的是“帶生活用品”?！靶「?，
幫忙帶包煙，紅雙喜，謝謝，錢放外賣袋里了?！薄奥闊勘蓸?，大瓶的，謝謝！
”這還算正常。直到我接到一個備注：“小哥，救命！我家里的衛生紙用完了，
正在廁所出不來！你能不能在送餐的時候，幫我帶一卷衛生紙？顏色不限，牌子不限，
只要是衛生紙就行！急！十萬火急！”我當時正在取餐，看到這個備注差點把手機扔了。
大哥，你這也太著急了吧！我趕緊在附近的便利店買了一卷衛生紙，一路狂飆到客戶家。
敲開門，一個大哥穿著睡衣，一臉尷尬地從門縫里遞出來錢：“謝了謝了，太尷尬了，
快進來坐……算了，還是不請你了，哈哈哈哈！”我把餐和衛生紙遞給他，
他接過衛生紙的那一刻，眼神里充滿了“得救了”的光芒。從此以后，我電動車的后備箱里，
除了外賣箱，還常備著一卷衛生紙——以防萬一。還有更“離譜”的帶東西要求?！靶「?，
我點了份炒飯，麻煩你在路過XX蛋糕店的時候，幫我買一塊草莓蛋糕，錢我多付了，謝謝！
”“外賣小哥，我女朋友生氣了，我點了她最愛吃的那家炸雞，你能不能幫我買一束玫瑰花，
到了幫我跟她說‘寶寶對不起’？錢不是問題！”有一次，一個備注讓我懷疑人生：“小哥，
我養的倉鼠跑了！我現在在加班回不去，你送餐的時候，能不能幫我在我家小區附近找找？
它叫‘煤球’，長得跟煤球一樣黑，找到了告訴我，必有重謝！”我看著備注，
又看了看導航上顯示的還有20分鐘到達，心里十分復雜。找倉鼠？
這超出我的業務范圍了吧？但看著客戶那“必有重謝”的字樣，加上一絲好奇心，
我到了小區之后，一邊打電話讓客戶下來取餐，一邊象征性地在樓下草叢里看了看。當然，
一無所獲?？蛻粝聛淼臅r候，一臉沮喪：“唉，算了，可能跑遠了。謝謝你啊小哥，
還真幫我看了看。”雖然沒找到，但我心里居然有點小失落。這外賣員的工作，
真是越來越“多元化”了。最讓我哭笑不得的一次，是一個備注：“小哥，
我點了一份烤冷面，多加香菜。另外，我家的貓好像有點不開心，你能不能在送餐的時候，
順便幫我逗逗它？它喜歡玩激光筆，我把激光筆放在門口的鞋柜上了，你拿起來照一照就行，
謝謝！”我到了客戶家，果然在鞋柜上看到了一個激光筆。敲開門，客戶是個小姐姐，
她指著客廳里一只蹲在沙發上，一臉“生無可戀”的肥貓說：“就是它，叫‘煤球’……呃，
怎么又是煤球？算了，它最近老是這樣，我懷疑它抑郁了，麻煩你幫我逗逗它。
”我拿起激光筆，打開，紅色的光點在地上晃來晃去。那只肥貓本來眼皮都懶得抬，
突然眼睛一亮，“嗷”地一聲撲了過來，在地上又抓又撓，玩得不亦樂乎。
小姐姐在旁邊看得哈哈大笑：“太好了！它好久沒這么活潑了！小哥你真是貓語者??！
”我看著那只玩得氣喘吁吁的肥貓，又看看小姐姐開心的樣子，突然覺得，
這單外賣送得還挺有“成就感”的。在這個“帶東西宇宙”里，只有你想不到，
沒有客戶提不出的要求。從垃圾到衛生紙，從蛋糕到玫瑰花，從找倉鼠到逗貓，
我感覺自己就像一個“全能外賣俠”，每天都在接受不同的“任務挑戰”。
有時候覺得很麻煩，有時候又覺得，正是這些奇奇怪怪的要求，
讓單調的送餐路變得不那么枯燥。
客戶：從角色扮演到“人生導師”如果說“帶東西宇宙”展現了客戶們的“實用主義”腦洞，
那么接下來我要遇到的這些“戲精”客戶，則完全沉浸在自己的“內心小劇場”里，
他們的備注和要求，充滿了戲劇性和表演欲，讓我這個外賣員，常常感覺自己不是在送外賣，
而是在參演一部即興話劇。先來說說“角色扮演”流派。這一派的客戶，
喜歡給自己和外賣員設定各種奇葩的身份和場景，要求你配合演出。
之前遇到的“唐僧版”敲門只是入門級，后面還有更“硬核”的。
有一次接到一個備注：“外賣小哥，我是‘青龍幫’的二當家，我點了一份牛肉面，
這是我的‘接頭暗號’：‘天王蓋地虎’。你到了之后，在門口喊暗號，
我會回‘寶塔鎮河妖’。記住，聲音要洪亮，要有氣勢！如果暗號不對，我是不會開門的！
”我拿著餐到了客戶家門口，深吸一口氣，
醞釀了一下“青龍幫”二當家可能喜歡的“氣勢”，然后大聲喊道：“天王蓋地虎！
”門內沉默了兩秒，傳來一個憋笑的聲音：“寶、寶塔鎮河妖？”我強忍著笑，把餐遞進去，
看到一個穿著睡衣的小哥，臉上笑出了褶子：“小哥，你這氣勢可以?。〔铧c沒把我唬??！
”還有更“入戲”的。一個備注寫著：“我是被困在城堡里的‘公主’，
點了一份炸雞‘魔法能量’。送餐的‘騎士’，你到了之后，
需要先在門口模仿三聲龍的叫聲，證明你打敗了惡龍，才能進來見我！記住，
要像真的龍一樣吼！”我站在那扇貼著“公主城堡”貼紙的門前，周圍還有鄰居路過。
模仿龍叫？這也太羞恥了吧！但想到可能的好評，我還是硬著頭皮，壓低了聲音，
“嗷……嗚……” 吼了兩聲，感覺像在學狗叫。門開了，一個穿著粉色睡裙，
頭上戴著皇冠發箍的女生探出頭，皺著眉頭：“騎士，你的龍叫不夠威風！重來！
”我：“……” 看著她認真的表情，我一咬牙，豁出去了，對著門口，用盡全身力氣，
“嗷——?。?！” 一聲長長的、極其響亮的“龍吟”響徹樓道。
周圍鄰居的門“唰”地一下開了好幾扇，紛紛探出頭來看。我尷尬得想找個地縫鉆進去，
那個女生卻開心地拍著手：“對！就是這樣！威武！騎士快進來，我的‘魔法能量’呢？
”我紅著臉把餐遞給她，落荒而逃，身后傳來她咯咯的笑聲和鄰居們的議論聲。從此，
我對“角色扮演”類備注有了心理陰影。除了角色扮演，還有“劇情演繹”派。
這一派的客戶，喜歡在備注里編寫一段“小故事”，要求外賣員按照“劇情”來送餐。
“小哥，我點了一份糖醋里脊，這是‘毒蘋果’。你到了之后，要假裝是‘邪惡的皇后’，
把‘毒蘋果’遞給我，然后說：‘白雪公主，快吃了這個蘋果，它可甜了！
’ 我會假裝中毒倒下，你就可以走了。謝謝配合，演出費在小費里！”“外賣小哥，
我和我女朋友吵架了，我點了她最愛吃的那家壽司，想跟她道歉。你送餐的時候，
能不能幫我演一場‘苦肉計’？你就跟她說，我為了給她買壽司，不小心摔了一跤，
手都擦破了（我已經在備注里上傳了我手擦破的照片，你給她看看），求她原諒我。拜托了，
兄弟！事成之后，必有重謝！
”我看著備注里那張明顯是“擺拍”的、手上貼著創可貼的照片，哭笑不得。到了地方，
按照他的要求說完，他女朋友先是一愣，然后看著照片“噗嗤”笑了出來，
接過壽司的時候還跟我說：“謝謝你啊小哥，他這人就愛演。” 后來聽說，他們和好了，
還真給了我一個大紅包。最讓我覺得“魔幻”的一次，是一個備注：“小哥，
我是一名‘時間旅行者’，我點的這份蛋炒飯，是我‘過去’最喜歡吃的食物。
你送餐的時候，能不能假裝是‘未來的我’派來的使者，告訴我‘過去的我’，
雖然現在過得很辛苦，但未來會很好，讓我不要放棄？”我拿著餐，
看著眼前這個坐在電腦前，眼圈發黑，看起來確實很“辛苦”的年輕人，心里有點觸動。
我清了清嗓子，盡量讓自己的聲音聽起來神秘而溫和：“你好，‘過去的你’。
我是‘未來的你’派來的。他讓我告訴你，雖然現在每天加班，吃著外賣，覺得很疲憊，
但請不要放棄。未來的你，已經實現了自己的夢想，過得很幸福。這份蛋炒飯，
是他讓我帶給你的‘信念’?！蹦莻€年輕人抬起頭，愣愣地看著我，眼里先是驚訝，
然后慢慢泛起了光。他接過餐，聲音有點哽咽：“謝謝你，小哥。不管是不是真的，
我都謝謝你?！蹦且豢蹋彝蝗挥X得，這些“戲精”客戶的備注，雖然有時候很沙雕，
很離譜，但背后似乎也藏著一些他們不好意思直接表達的情緒和愿望。有的是想找樂子，
有的是想哄人開心，有的，可能只是在枯燥的生活里，想給自己加一點“戲”，
找一點不一樣的感覺。而我，這個外賣員，有幸成為了他們“小劇場”里的臨時演員。
雖然有時候會覺得尷尬、離譜，但偶爾，也能在這些“戲精”的表演里，
感受到一絲溫暖和人情味。第四章：“迷惑行為”大賞：從物理學到玄學，
備注里的“知識盲區”在送外賣的過程中，
我發現客戶們的腦洞不僅限于“帶東西”和“角色扮演”，
他們還會在備注里展現出各種令人匪夷所思的“迷惑行為”，
這些行為涉及到物理學、玄學、甚至是“生活哲學”，
常常讓我懷疑自己是不是誤入了某個“奇葩知識競賽”的現場，我的知識盲區，在備注面前，
被無情地碾壓。先來說說“物理學”應用派。這一派的客戶，試圖在外賣配送過程中，
運用“科學原理”來達到某種目的，雖然有時候，這些“原理”顯得有點……想當然。
“小哥，我點了一份冰淇淋圣代，備注無。但是！請你務必運用‘相對論’的原理，
以最快的速度送達！根據我的計算，你的速度越快，冰淇淋融化的‘相對時間’就越慢！
拜托了，愛因斯坦的棺材板我幫你按??！”我看著備注，
又看了看手里正在逐漸融化的冰淇淋，陷入了沉思。相對論？
我只知道我的電動車電量快不夠了，得趕緊送過去，不然冰淇淋真的要化成水了。
至于愛因斯坦的棺材板，大哥，您還是自己按住吧！
還有更“硬核”的物理應用：“外賣小哥，我點了一份熱湯面，要求湯面分離。另外，
根據‘熱力學第二定律’，熱量會自發地從高溫物體傳到低溫物體。所以，
請你在送餐過程中，務必采取‘隔熱措施’，保持湯的溫度在80攝氏度以上，
面的溫度在30攝氏度以下。具體怎么做，我相信你的專業素養！
”我：“……” 專業素養？我的專業素養是騎電動車不闖紅燈好嗎？
我上哪兒給你找既能讓湯保持80度，又能讓面保持30度的“隔熱措施”？
我只能把湯和面盡量分開放，然后一路狂飆，心里默默祈禱湯別涼太快，面別捂太爛。
送到的時候，客戶還真拿了個溫度計出來測，看得我目瞪口呆。除了物理學，
還有“玄學”愛好者。這類客戶相信，通過備注里的“神秘儀式”，
可以影響外賣的口感和配送的速度。“小哥，我點了一份麻辣香鍋，中辣。
麻煩你在取餐的時候，對著鍋默念三遍‘麻辣麻辣，越辣越香’，送餐的時候，
心里想著‘快快快，不灑不灑’。這是我祖傳的‘外賣玄學’，很靈的！”我照著做了，
取餐時對著鍋小聲念叨，送餐時心里不停默念。到了地方，客戶一臉期待地問：“小哥，
你念了嗎？” 我點點頭，他開心地說：“那就好！我覺得今天這鍋肯定特別香！
” 看著他滿足的樣子，我突然覺得，這“玄學”好像還真有點用——至少讓他心里踏實了。
更“玄”的是這個備注：“外賣小哥，我點了一份番茄炒蛋蓋飯。我最近水逆，特別倒霉。
聽說‘番茄炒蛋’是‘轉運’的象征，因為番茄是紅的，蛋是黃的，紅紅火火，黃金萬兩。
麻煩你在送餐的時候，幫我把這份飯舉過頭頂，繞著你的電動車轉三圈，
心里想著‘霉運走開，好運快來’。謝謝！事成之后，我給你轉5塊錢‘轉運費’。