青春里的酸澀與微光顧惜打小成績就不出挑，在以成績論英雄的小學，
她成了老師眼中那個“拖后腿”的存在。老師的厭惡如同一把把小刀子，
一下下扎在她本就內向的心上，讓她在校園里總是低著頭，像只受驚的小鹿，
小心翼翼地蜷縮在自己的小世界里。 好不容易熬到初中，
顧惜依舊是那個只會蒙頭學習的普通姑娘，滿心期待能在新環(huán)境里躲開異樣的目光。
可命運似乎總愛捉弄她，一個叫楊瀟的男生，像發(fā)現(xiàn)了新奇玩具般，
把她 QQ 空間的照片威脅著發(fā)到班級群。那些或善意或惡意的目光聚焦過來，
顧惜整個人都慌了，內向的她根本不知道怎么應對，最后還是鼓起勇氣告訴老師，
才讓這事暫時平息。可即便如此，欺負仍像甩不掉的影子，因著她老實怯懦的性子，
時不時就冒出來。好在，顧惜足夠幸運，懵懵懂懂間，竟也考上了高中，
成了她灰暗初中生活里少有的亮色。 初三那年，
顧惜和初二時形影不離的好友墨曉曉分班了。私立學校的日子，本就因繁重學業(yè)顯得沉悶，
如今沒了曉曉在身邊，顧惜更覺孤單。她成績差，不太會主動和曉曉交往，
可往昔一起上下學、一起吃飯的習慣，讓兩人仍維持著這份情誼。顧惜每天的生活，
就是在班里悶頭學習，她性子笨，學東西慢，
卻又不肯和那些不學習、成天打鬧的女生混在一起，哪怕因穿搭土氣，被她們叫“小土妞”，
她也只是默默咬咬牙，把委屈往肚子里咽。男同學們也不閑著，給她起各種外號欺負她，
每回受了委屈，顧惜都只能躲在沒人處偷偷哭。好在她的室友都很善良，會幫著出主意，
閨蜜曉曉也總在關鍵時刻撐腰，這才讓她勉強撐過一段段難捱的時光。
當時老師為了讓成績好的幫扶成績差的，安排成績差的和成績好的坐同桌，
顧惜因此和一個長得好看的女生成了同桌，這也讓她平淡的學習生活，
添了幾分不一樣的色彩。 分組混桌時，顧惜所在組分到兩個男生，盛禹和鄭洲。
一開始鄭洲是她同桌，可鄭洲說坐后面看不見，想換去講臺兩邊的位置。
盛禹這時突然開口：“我想跟她坐在一起?！?顧惜忙小聲說：“這位置該是鄭洲的呀。
” 盛禹便沒再堅持，回了原位。后來楊瀟知曉顧惜網(wǎng)名 “惜寶”，
就帶著調侃給她起了這外號，每次顧惜去問他們題目，都要被喊 “惜寶”，
那聲音里的戲謔，像小刺扎得她難受，可她又不知怎么反駁，畢竟那是她私藏的網(wǎng)名，
不是供人調侃的談資。 顧惜本就內向，面對男生，話少得可憐。
可盛禹卻像沒察覺她的疏離，總愛湊上來開玩笑，有時玩笑開得過分，
她也只是禮貌又生硬地回應。學校到家的公交車，成了他們少有的交集地。
那天顧惜在公交車上坐著，盛禹和他姐姐上來，盛禹熱情地跟她打招呼，顧惜因近視沒看清，
又不好意思多解釋，就含糊過去了。結果上課時候，盛禹就打趣：“我在車上跟你打招呼，
你咋不理我呀?！?顧惜紅著臉小聲回：“我近視眼看不到呀。
” 后來顧惜給墨曉曉買好麗友派，盛禹眼疾手快湊過來：“我也要吃?！?顧惜急了，
忙說：“這是買給我閨蜜的，不行！”日子慢慢過，
盛禹開始每天給顧惜發(fā) “惜寶早上好”“午安”“晚安”，
顧惜被這莫名的熱情弄得不知所措，還跑去跟室友說這人咋老找她說話，
可在這一次次的互動里，懵懂的少女心，竟悄悄泛起了漣漪，對盛禹有了絲絲縷縷的好感，
連備考的緊張時光，都因這份青澀的情緒，多了幾分別樣的滋味，在初三的歲月里，
悄然發(fā)酵 。青春里的懵懂與遺憾教室里，陽光透過斑駁的樹葉，在課桌上灑下一片片光影。
顧惜日復一日地沉浸在學習中，曾經(jīng)那個在男生面前會怯場、說話都會臉紅的小女孩，
不知何時已經(jīng)悄然蛻變。面對盛禹那些略帶調侃的玩笑，
她不再像從前那般臉頰緋紅、慌亂無措；遭遇楊瀟的故意刁難時，
她也能毫不畏懼地勇敢反擊，眼中閃爍著堅定的光芒。 中考的腳步日益臨近，
整個校園都籠罩在緊張的氛圍中。老師反復強調著重點知識，學生們也都埋頭苦讀，
教室里只剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲。中考的體考對于顧惜來說是個不小的挑戰(zhàn)，
而她的文化課成績也并不理想，想要考上高中并非易事，這讓她的內心充滿了焦慮與不安。
在一個悶熱的午后，教室里的風扇吱呀作響。盛禹坐在顧惜旁邊，
耐心地給她講解著數(shù)學題目。講完后，他認真地看著顧惜，語氣中帶著一絲關切：“惜寶，
你一定要考上高中。職高的環(huán)境很亂，只有好好學習，才能有更好的未來。
”聽到他溫柔的話語，顧惜心里泛起一陣溫暖，抬頭看向盛禹，
卻發(fā)現(xiàn)他的眼神中滿是真誠與期待。 之后的日子里，每當顧惜在操場上跑步、跳繩，
努力為體考做準備時，盛禹總會出現(xiàn)在一旁，大聲地喊著：“惜寶，加油！你一定可以的！
”他的聲音如同夏日里的一陣清風，吹散了顧惜的疲憊與壓力。測試結束后，
他還會關切地詢問：“這次測試怎么樣？有沒有進步？”在盛禹的鼓勵下，顧惜越來越努力，
而她對盛禹的感情，也在不知不覺中發(fā)生了微妙的變化，原本只是同學之間的好感，
漸漸變成了少女心中那悸動的情愫。 隨著相處的時間越來越多，
顧惜對盛禹的玩笑話也開始認真對待。一天，盛禹的同桌突然提出不想和他坐在一起，
希望能和顧惜換位。換座位時，顧惜的心跳得飛快，臉頰微微發(fā)燙。她偷偷看向盛禹，
心里既期待又緊張。然而，當她看到盛禹和新同桌聊得熱火朝天，自己卻只能坐在一旁，
滿心的話不知從何說起時，一股失落感涌上心頭。 從那以后，
盛禹和顧惜依舊每天早中晚都能見面。一天，盛禹對顧惜說：“給我?guī)杀?/p>
”顧惜因為心里對他有著好感，想都沒想就毫不猶豫地答應了。
她不僅給盛禹買了他喜歡喝的可樂，還主動幫他打印資料，甚至少收了錢，
滿心都是對他的在意。可當她看到盛禹把水放在一個女生的桌子上時，整個人都愣住了，
驚訝與不知所措瞬間占據(jù)了她的心。盛禹解釋說只是幫女生帶的，
可顧惜的心里還是像被刺了一下，隱隱作痛。 更讓顧惜難過的是，
她還經(jīng)常聽到盛禹和同桌談論如何追求女生的話題?？粗鴥?yōu)秀的盛禹，
再看看成績平平、長相普通的自己，顧惜越發(fā)覺得自卑，覺得自己配不上盛禹。
愚人節(jié)那天，教室里充滿了輕松愉快的氛圍，大家都在互相開玩笑。盛禹也不例外，
他笑著對顧惜說：“惜寶，你鞋帶掉了?！鳖櫹У皖^看了看，發(fā)現(xiàn)是玩笑后，
鬼使神差地對盛禹說：“你說一句喜歡我，我也說一句喜歡你?！痹捯魟偮洌?/p>
周圍的組員們都開始起哄。顧惜不知道的是，盛禹之前讓她幫忙帶奶茶，
其實是為了追那個女生，而且為了不讓班里的人知道，他還對顧惜撒了謊。盡管如此，
盛禹平時也會在顧惜睡覺時貼心地幫她關上窗戶，耐心地給她講題目，
這些舉動讓顧惜在難過之余，心里依舊對他抱有一絲期待。5月，班里有好多同學過生日。
顧惜滿心期待地問盛禹的同桌，要不要給盛禹買瓶水當作生日禮物。沒想到，
盛禹的同桌語氣冷淡地說：“他可不缺水。”這句話像一盆冷水，澆滅了顧惜心中的熱情。
最后，她把買好的水送給了室友，因為室友過幾天也要過生日了。 后來，
顧惜去辦公室找老師批改題目，回來時發(fā)現(xiàn)室友的同桌拿出了幾瓶水，
其中一瓶和自己送給室友的水一模一樣，只是口味不同，大家排成一排逗顧惜笑，
她也只能強顏歡笑。 不知不覺中，盛禹瞞著所有人和那個女生在一起了。從那以后，
他開始故意疏遠顧惜，曾經(jīng)那些玩笑話也不再有。顧惜心里雖然難過，但也漸漸猜到了真相。
高中的蟬鳴依舊聒噪，顧惜坐在靠窗的位置，看著陽光在課本上跳躍，
思緒卻不由自主地飄回初中那段酸澀又難忘的時光。 自從知道初中有男生喜歡自己后，
顧惜總是在課間發(fā)呆，試圖拼湊那些被她忽略的細節(jié)。那個和她前后桌的男生，
好像確實會在她找不到橡皮時默默遞來一塊，會在她被老師提問答不上來時，
悄悄把寫著答案的紙條推過來。可當時的她滿心滿眼都是盛禹，
根本無暇顧及這些細微的溫柔。一天放學，顧惜在校門口遇到了初中的班長。閑聊間，
班長不經(jīng)意地說：“你知道嗎？初中那會，
張遠（那個成績很好的男生）經(jīng)常向我打聽你的事情，還問過怎么才能讓你注意到他。
”顧惜愣在原地，心跳陡然加快。原來，在她為盛禹黯然神傷的時候，
也有人在背后默默地關注著她。 回到家，顧惜翻出初中的畢業(yè)紀念冊，
找到了張遠的聯(lián)系方式。猶豫再三，她還是發(fā)送了一條好友申請。很快，對方通過了。
兩人開始小心翼翼地聊天，張遠言語間滿是對那段時光的懷念，卻始終沒有提起當年的喜歡。
顧惜也不敢輕易戳破那層窗戶紙，只是和他分享著高中的生活。 然而，
命運似乎總愛開玩笑。在一次學校組織的校際交流活動中，顧惜竟然又遇到了盛禹。
他還是記憶中的模樣，陽光帥氣，身邊依舊圍著一群朋友。顧惜下意識地想要躲開，
卻被盛禹眼尖地發(fā)現(xiàn)了。“惜寶？真巧啊！”盛禹笑著打招呼，
語氣自然得仿佛他們還是初中時的朋友。 顧惜強裝鎮(zhèn)定地點點頭，簡單寒暄幾句后，
便匆匆離開了。回到教室，她的心情久久不能平靜。曾經(jīng)以為已經(jīng)放下的感情，
在這一刻又泛起了波瀾。她想起高中這一年，雖然努力學習，成績有了很大進步，
但每當夜深人靜，還是會忍不住想起盛禹，想起那些年少時的心動與遺憾。 與此同時，
和張遠的聯(lián)系越來越頻繁。張遠總是能耐心地聽她傾訴煩惱，給她鼓勵和建議。漸漸地，
顧惜發(fā)現(xiàn)自己在張遠面前越來越放松，不用再像面對盛禹時那樣小心翼翼、患得患失。這天，
張遠約顧惜周末去圖書館學習。顧惜答應了。在安靜的圖書館里，兩人各自沉浸在書本中。
休息時，張遠突然說：“其實初中的時候，我真的很喜歡你。那時候看你總是為盛禹難過，
我特別心疼，卻又不知道該怎么安慰你?！?顧惜抬起頭，看著張遠真誠的眼神，
心中五味雜陳?！盀槭裁船F(xiàn)在才說？”她輕聲問。張遠笑了笑，說：“因為我覺得現(xiàn)在的你，
已經(jīng)不再是那個自卑、敏感的小女孩了。而且，我也想給自己一個機會，告訴你我的心意。
” 顧惜沉默了。她回想起自己這一路的成長，從最初在男生面前的怯懦，
到后來為了盛禹努力改變，再到如今的坦然自信。或許，正是那些經(jīng)歷，
讓她有了面對感情的勇氣。 就在顧惜糾結著該如何回應張遠時，
她的手機突然收到一條消息。是盛禹發(fā)來的，他說：“最近總想起初中的日子，
你現(xiàn)在過得還好嗎？”顧惜看著這條消息，心中已經(jīng)沒有了當初的悸動。她終于明白，
有些感情，只適合留在回憶里。 她深吸一口氣，給張遠發(fā)了一條消息：“謝謝你的喜歡，
其實我也很慶幸，能在青春里遇到像你這么好的人?！比缓?，
她又給盛禹回了一句：“我過得很好，希望你也是。”窗外的陽光依舊燦爛，顧惜合上書本，