夜班急診送來了大出血的產婦，手術室只有3號空著。護士長臉色驟變：“那間不能用！
上周剛出過醫療事故。”主刀醫生失蹤了，監控顯示他最后獨自走進3號手術室。
當產婦命懸一線時，3號室的無影燈突然自動亮起。我推開虛掩的門，
心電監護儀正顯示著規律波形。而手術臺上空無一人。冰冷的聲音在我耳邊響起：“今晚，
你來做我的第一助手。”---消毒水的味道濃得嗆人，
混合著汗味、嘔吐物和一絲鐵銹般的血腥氣，這是急診大廳深夜的標配。慘白的燈光下，
一張張因痛苦而扭曲的臉龐晃過眼前，
碾過地面的噪音、家屬的哭嚎、護士急促的呼叫、儀器單調的蜂鳴……所有聲音攪拌在一起，
嗡嗡地沖擊著我的太陽穴。又一個漫長的夜班，仿佛沒有盡頭。凌晨兩點剛過，
凄厲的警報聲再次撕裂這片混沌的喧囂。“醫生！醫生！快來人啊！”尖銳的女聲帶著哭腔，
像玻璃碴子刮過耳膜。我條件反射般沖了過去。護士小張推著平車，車輪發出刺耳的摩擦聲。
車上蜷縮著一個年輕女人，臉色慘白如漂白過的紙，嘴唇沒有一絲血色。
身下墊著的藍色一次性床單，被一大片不斷暈染擴大的深紅浸透，
邊緣甚至滴落下粘稠的血珠，砸在冰冷的地磚上，綻開小小的、絕望的花。“李娟，25歲，
孕36周+2，突發無痛性陰道大量出血半小時，懷疑胎盤早剝！血壓70/40mmHg！
”小張語速快得驚人，額頭布滿汗珠。胎盤早剝，死神在耳邊吹氣。兩條命懸在發絲上。
“通知產科備班！緊急剖宮產！開放雙靜脈通路！配血！快！”我的吼聲在嘈雜中炸開，
手指死死壓住她腕部幾乎消失的脈搏。平車在慘白燈光掠過的走廊里狂奔。沖進手術區，
厚重的自動門隔絕了身后的喧囂，只剩下我們急促的腳步聲和車輪聲在冰冷的通道里回蕩。
兩側緊閉的、標著數字的鉛灰色手術門，像一排沉默的墓碑。“哪間空著？
”我喘著粗氣問值班護士。護士在電腦前飛快操作，
臉色越來越難看：“陳醫生……只有…只有3號手術室空著。”“3號室？”心頭莫名一沉，
一股寒意順著脊椎悄然爬升。這個數字帶著不祥的意味。護士長王姐像一陣風沖過來，
平日沉穩的臉瞬間褪盡血色，眼睛死死盯著屏幕，嘴唇哆嗦：“不行！絕對不行！
不能用3號室！”聲音尖利得變了調。“為什么？產婦等不起！”我幾乎是在咆哮，
手指下那微弱的搏動隨時可能停止。“上周…上周三號室剛出過事！”王姐的聲音壓得極低，
帶著深入骨髓的恐懼，指甲幾乎嵌進我胳膊，“醫療事故！
主刀的劉醫生…做完手術就失蹤了！
監控最后拍到他一個人…一個人又走回了3號室里面…然后就再沒出來！邪門得很！
快協調其他手術室！”“協調？”我猛地甩開她的手，
指著平車上身下還在不斷滲出鮮血的產婦，那刺目的紅灼痛了我的眼睛，“你看看她！
血快流干了！胎兒隨時停跳！等協調完，就是兩具尸體！”時間在滴血。
我壓下心頭涌起的寒意，對小張吼道：“就3號室！立刻準備！通知麻醉師、兒科就位！快！
”“陳醫生！那地方真……”王姐試圖阻攔。“出了事我負責！”我粗暴地打斷她，
推著平車沖向走廊盡頭那扇緊閉的、標記著巨大“3”字的鉛灰色大門。
它在燈光下像一張沉默的巨口。門被撞開，
黑暗與濃烈的消毒水氣味混合著冰冷的鐵銹味撲面而來。
只有緊急出口標志散發著幽綠的微光。我們將李娟迅速轉移到手術臺上。
無影燈“啪”地亮起，慘白刺眼的光柱瞬間吞噬黑暗，
照亮冰冷的不銹鋼器械臺、心電監護儀漆黑的屏幕，以及……空無一物的手術臺面。
“打開所有設備！快！”我沖向消毒區，用消毒刷瘋狂刷洗雙手和前臂，
冰冷的水流帶來一絲清醒，但不安的藤蔓卻在心底越纏越緊。手術室氣氛凝重如鉛。
麻醉師老李眉頭緊鎖，眼神深處藏著焦慮。器械護士小吳，臉色慘白，
手抖得幾乎拿不穩鑷子。器械碰撞的清脆聲響敲打著緊繃的神經。
只有監護儀初始化的單調電子音和壓抑的呼吸聲。“麻醉準備！”老李聲音低沉緊繃。
“產科醫生呢？”我問，聲音干澀。“在路上了！馬上到！”門口回應。就在這時，
“滋啦——”，頭頂一盞日光燈管猛地閃爍起來，發出刺耳的電流噪音，光線明滅不定。
所有人的動作僵住。那燈光像垂死者的心電圖。“哐當！”金屬撞擊聲從器械臺方向炸響！
一把銀亮的手術刀，詭異地掉落在不銹鋼臺面上！它躺的位置，旁邊散落的止血鉗和鑷子，
形狀竟像一只被強行扭曲、張開的手掌，而手術刀，正躺在“掌心”，
刀尖……微微指向手術臺！死寂。連呼吸都停滯了。小吳發出一聲短促的抽氣，
猛地后退撞在器械車上。老李眉頭擰成死結，銳利的目光掃視四周墻壁和天花板。
寒意從尾椎骨竄上頭頂，汗毛倒豎。我強迫自己看向手術臺上命懸一線的李娟。“別管了！
準備手術！”我的聲音嘶啞顫抖。我轉身走向無菌區，伸出雙臂。
巡回護士幫我系手術衣帶子時，動作突然頓住。我倒抽一口冷氣的聲音清晰可聞。
“陳…陳醫生…”她的聲音抖得不成樣子，“你…你的背上…”我猛地回頭。
嶄新的藍色無菌手術衣肩胛骨下方，赫然印著一小塊暗紅濕漉漉的痕跡！
形狀……像半個模糊的血手印！邊緣還在緩慢暈染！嗡！大腦一片空白。寒意凍結四肢。
“怎么回事？！”老李臉色鐵青。“不…不知道…”巡回護士嚇得連連搖頭，“剛拿出來的，
明明是干凈的！”空氣凝固成冰。恐懼無聲彌漫。急促的腳步聲傳來。“產科醫生來了！
”護士的聲音打破了死寂。產科主任趙醫生帶著助手沖進來，滿頭大汗，
銳利的目光掃過產婦和監護儀。“什么情況？陳醫生？怎么都愣著？
”他沒注意到角落的詭異。“胎盤早剝！大出血！必須立刻剖宮產！趙主任，您主刀！
”我立刻收斂心神。“好！準備開始！麻醉師？”趙主任雷厲風行。老李深吸一口氣，
復雜地看了我一眼，開始麻醉誘導。手術室再次運轉，但無形的沉重已壓在每個人心頭。
手術開始。柳葉刀劃開皮膚。出血洶涌。趙主任動作精準迅速，但額角的汗水暴露了壓力。
器械冰冷傳遞。監護儀的報警音每一次都讓心臟驟停。就在趙主任切開子宮下段，
準備取出胎兒的關鍵時刻——“滴…滴…滴…”手術室里，除了產婦微弱的監護音，
另一個清晰、穩定、節奏分明的電子音，毫無征兆地響起！
來自角落那臺閑置的、屏幕原本漆黑的心電監護儀！幽藍的屏幕上，
一條清晰的綠色心電波形在規律起伏跳動！心率顯示：70…72…71…平穩得毛骨悚然！
而它的導聯線，雜亂地垂落在地！“誰…誰開的機器？！”趙主任聲音第一次顫抖，
手術刀停在半空。“沒…沒人碰它啊！”設備護士臉色慘白，連連后退。老李死死盯著屏幕，
低聲喃喃：“竇性心律…非常標準…不可能…”那冰冷的綠色線條纏繞著每個人的神經。
“滴滴”聲在死寂中無限放大。“別管它！繼續手術！”我嘶吼出來。
目光鎖住亟待拯救的胎兒。趙主任猛吸一口氣，眼神重新銳利。“吸引器！快！
”手術刀再次落下。吸引器管頭探入。就在趙主任的手即將觸碰到胎兒的剎那——“哐當！！
！”一聲巨響從頭頂炸開！整個手術室都在顫抖！所有人驚駭抬頭。手術臺正上方，
巨大的無影燈金屬燈盤劇烈晃動！連接天花板的金屬臂發出“嘎吱”聲！更恐怖的是，
幾滴濃稠、暗紅的液體，正從冰冷的金屬縫隙間，緩緩滴落！啪嗒…啪嗒…暗紅的血珠，
在刺眼燈光下，滴落在產婦腹部無菌鋪單邊緣！迅速暈染開！“啊——！”小吳短促尖叫，
器械“哐啷”掉地。老李臉色煞白后退。趙主任的手僵在半空，
死死盯著滴落的血珠和那臺依舊“滴滴”作響的監護儀，嘴唇哆嗦。
冰冷恐懼的潮水瞬間淹沒一切。“走！所有人！立刻離開手術室！”趙主任爆發出一聲嘶吼，
帶著瀕臨崩潰的決斷！“主任！產婦和胎兒……”我虛弱反駁。“走！！！
”趙主任眼睛布滿血絲，聲音如同受傷野獸的咆哮，“這地方不對！快！把病人推出去！
快啊！”命令如驚雷。求生本能壓倒一切。老李撲向麻醉機。護士們哭腔斷開管線，
推動儀器。小吳抖如落葉。趙主任親自抓平車一側。混亂！
推車碰撞聲、腳步聲、儀器警報聲、哭泣喘息……逃命的戰場。我幫著推車，眼角掃向角落。
那臺心電監護儀依舊亮著，幽藍屏幕上，綠色生命線平穩起伏，“滴…滴…滴…”的聲音，
冰冷穿透喧囂。人群推著平車，驚恐洪流涌向敞開的門。趙主任在門口焦急指揮。
我落在后面，就在身體即將完全退出這冰冷地獄的剎那——“砰！
”一聲沉悶巨響在身后響起。我猛地回頭。厚重的鉛灰色手術室大門，
在沒有任何人觸碰的情況下，猛地、死死地關上了！撞擊聲在通道里回蕩，
門軸轉動的余音如同絕望的嘆息。通道瞬間死寂。所有人僵住。
只有平車上監護儀的警報徒勞尖叫。我，陳明，被孤零零關在了門外。慘白燈光打在臉上。
鉛灰色門板隔絕一切。門外是同事們驚恐懼怕的臉；門內……是徹底未知的黑暗深淵，
還有垂死的產婦和她腹中可能窒息的胎兒！兩條命！被關在地獄里！“陳醫生！門打不開了！
”離門最近的護士帶著哭腔拼命轉動門把手。“鑰匙！快找鑰匙！”趙主任嘶吼。
“鑰匙…在手術室里面的管理間！”護士絕望回答。沒有任何辦法能從外面打開這扇門！
時間凝固。每一秒都像一個世紀。那詭異的監護儀還在滴答！
那滴落的血……還有那扇自己關閉的門！絕望、恐懼和洶涌的責任感洪流沖垮理智堤壩。
我不能走！“讓開！”我的聲音嘶啞炸開。我猛地推開身前的人，用盡全身力氣，
狠狠一腳踹向冰冷的鉛門！“砰！”悶響。門紋絲不動，反作用力震得我整條腿發麻。
“陳明！你瘋了！”趙主任試圖拉我。我甩開他，再次后退，助跑，用肩膀，用整個身體，
瘋狂撞擊那扇隔絕生死的門！“砰！砰！砰！”沉悶撞擊聲如同絕望心跳。
每一次都伴隨骨頭劇痛和肌肉哀鳴。汗水浸透刷手服，混合背上詭異的濕冷。
同事們驚恐呼喊勸阻，模糊不清。“開門！開門啊！”我嘶吼，喉嚨涌上腥甜。門，
巋然不動。就在我幾乎脫力時——“咔噠。”一聲極其輕微卻清晰的解鎖聲，從門內傳來。
我的動作瞬間僵住。所有聲音消失。只剩下我粗重喘息。門把手，輕輕轉動了一下。
厚重、冰冷的大門，在我面前，無聲地、緩緩地向內滑開一條縫隙。門內漆黑。
濃稠的黑暗從門縫流淌出來。所有燈都熄滅了。
只有門縫透出的通道燈光在地面投下狹窄慘白的光帶，像通往深淵的引路標。死寂。
只有濃烈到窒息的血腥味混合消毒水冰冷氣息洶涌撲出。“陳明！別進去！
”趙主任驚恐喊聲在身后炸響。我聽不見。目光穿透門縫，死死釘在手術室深處。
手術臺上方，沉重無比的無影燈，幽幽亮起！慘白冰冷光束垂直劈開黑暗，籠罩在手術臺上！
刺眼燈光下——手術臺上，空無一人！產婦李娟，不見了！平車還在原地，上面空空如也！
藍色無菌鋪單凌亂掀開一角，大片觸目驚心、尚未干涸的暗紅血跡，像死亡涂鴉。角落，
心電監護儀屏幕幽幽亮著。綠色波形穩定起伏。70…71…72…冰冷數字無聲跳動。
“滴…滴…滴…”規律的電子音再次響起，每一聲都敲在心臟上。無法抗拒的力量冰冷強大，
攫住了我。雙腿不受控制抬起，邁步，跨過生死門檻。“陳明！！！
”身后撕心裂肺、帶著哭腔的絕望呼喊。我沒有回頭。身體僵硬地一步一步向前挪動。
通道光線被吞噬身后。眼前只有慘白無影燈光，冷冷打在我身上，打在空無一人的手術臺上。
每一步，腳下地磚都傳來粘滯感，像踩在未干血泊里。濃烈血腥味凝固實體，緊緊包裹。
終于，走到手術臺前。冰冷燈光刺眼。鋪單上大片暗紅血跡近在咫尺。
空置監護儀跳動的綠色光芒映在臉上。“呃…”一聲極其微弱、如同游絲般的呻吟，
從手術臺下方傳來！全身血液瞬間凝固！猛地低頭看去——手術臺靠近器械臺一側的陰影里，
蜷縮著李娟！她還活著！她像受驚的蝦米蜷縮冰冷地面，身體因劇痛失血不住顫抖。
眼睛驚恐圓睜，瞳孔放大到極致，充滿瀕死恐懼和看到絕對恐怖事物的絕望。
目光死死盯著我的身后！嘴唇蠕動想尖叫，只發出破碎漏氣嘶嘶聲。
一只沾滿鮮血的手虛弱抬起，指向我的身后，手指抖如風中秋葉。
難以形容的寒意瞬間攫住心臟，凍結呼吸。身體僵硬如生銹機器。不敢回頭。
強烈預感告訴我，回頭，就會看到……冰冷聲音在左耳廓響起。平滑。毫無起伏。
像太平間冷凍千年的金屬摩擦。每一音節帶著刺骨寒意，穿透耳膜，直抵大腦深處。
“終于…只剩我們了。”心臟仿佛被無形冰手狠狠攥住，瞬間停止跳動！血液凍結！
汗毛根倒豎！那聲音…我聽過！在事故通報會錄音片段！冰冷的語調…是劉醫生！
失蹤的主刀醫生，劉錚！聲音繼續響起，如同毒蛇信子舔舐耳道：“她失血太多，胎兒窘迫。
必須立刻剖宮產。”冰冷陳述句決定生死。“你，來做我的第一助手。
”“不…不可能…”喉嚨擠出破碎嘶鳴，身體抖如篩糠。雙腳像焊死地面。眼球凍結，
只能瞪著冰冷器械臺。“別讓我說第二次。”聲音陡然壓低，帶著靈魂凍結的威脅，
像無形冰錐抵住后頸，“穿上手套。站到你的位置上去。”無法抗拒的力量攫住雙臂。
精神層面的絕對支配。身體違背意志，像抽掉提線的木偶，僵硬挪向無菌區。雙手抬起，
伸向備用無菌手套。橡膠手套冰冷包裹手指，像套上無形枷鎖。雙腳邁開，
將我帶到手術臺側方，第一助手位置。俯視地上蜷縮瀕死的李娟。
她的眼睛依舊死死盯著我身后，瞳孔恐懼幾乎溢出，喉嚨發出瀕死嗬嗬聲。“準備手術。
”冰冷聲音灌入腦海。我的右手猛地抬起！完全不受控制！像被無形的、冰冷的手強行操縱，
伸向器械臺上鋒利手術刀！“不！住手！”心里瘋狂吶喊，聲帶凍住。
左手被另一股力量操控，抓起無菌紗布和止血鉗。動作精準穩定，
帶著毛骨悚然的職業熟練度，我的肌肉記憶被魔鬼征用！“切開。”冰冷指令如審判。
我的右手握緊冰冷手術刀，刀尖閃爍無影燈慘白的光，不受控制地、平穩精準落下！
“噗嗤——”輕微清晰利刃劃開皮肉聲響起。刀鋒割開李娟腹部皮膚和脂肪層。
溫熱的鮮血瞬間涌出！“啊——！！！”地上瀕死的女人爆發生命中最后一聲凄厲非人慘嚎！
聲音充滿極致痛苦和無法理解的恐懼，像燒紅烙鐵燙在靈魂上！身體劇烈抽搐，
眼睛瞪得幾乎裂開，死死盯著身后那片虛無，又猛地轉向我，眼神充滿無盡怨毒和控訴！
“止血鉗。”冰冷聲音無視慘叫。我的左手立刻遞上止血鉗。
右手被操控著熟練夾閉一處涌血血管。動作流暢冷靜高效。靈魂在尖叫撞擊被侵占的軀殼，
身體是完美傀儡。視野里鮮紅肌肉紋理和不斷滲出血液。“繼續分離。”刀尖再次移動，
切開筋膜，暴露肌肉層…我像被困玻璃罐的旁觀者，眼睜睜看著自己的手制造痛苦加速死亡！
李娟慘叫聲變成斷續破風箱嗬嗬聲，身體抽搐幅度越來越小，瞳孔開始散大。
“準備切開子宮。”冰冷指令無停頓。我的右手再次抬起手術刀，
刀尖穩穩懸停在她鼓脹腹部上方，對準子宮下段。冰冷金屬反射慘白的光，像死神鐮刀。
“不——！停下！停下啊！”精神世界瘋狂嘶吼掙扎。汗水小溪般滾落。