第一章"下面有請高二年級學生代表，上學期期末考試全校第一的齊修遠同學發言。
"掌聲中，一個高挑的身影走上主席臺。他校服外套隨意地敞著，露出里面的黑色T恤，
一頭微卷的棕發在陽光下泛著金光——明顯是違反校規燙過的痕跡。許知夏坐在臺下，
手中的鉛筆在速寫本上快速滑動。她根本沒聽臺上的人在說什么，
全部注意力都集中在捕捉那個身影的神態——他講話時微微揚起的下巴，轉筆的左手，
還有那副"全世界都欠我錢"的招牌表情。"某些同學，
如果能把上課畫畫的精力用在學習上，也不至于期末考出物理28分的佳績。
"許知夏猛地抬頭，正好對上齊修遠似笑非笑的目光。全場哄笑，她瞬間漲紅了臉。
"某些人如果能把損人的天賦用在積德上，下輩子說不定能長高到一米八。"她下意識回嘴，
聲音不大不小，剛好讓周圍人聽見。又是一陣哄笑。齊修遠身高一米七九，
這是全校皆知的痛處。"許知夏！"班主任李老師從后排快步走來，一把抽走她的速寫本，
"站起來！"許知夏不情不愿地起身，
速寫本被翻開展示給周圍同學——十幾頁全是齊修遠的側臉、背影、各種角度的素描，
惟妙惟肖。"哇哦~"全班起哄。"安靜！"李老師氣得臉色發青，"許知夏，
放學后留下來。齊修遠，繼續你的發言。"臺上的齊修遠挑了挑眉，
目光在那些素描上停留了一秒，嘴角微不可察地上揚，又迅速恢復了那副不耐煩的表情。
"總之，高二了，希望大家好自為之。"他草草結束了發言，走下臺時經過許知夏身邊，
用只有她能聽見的聲音說："我右眼睫毛沒那么多。"許知夏狠狠踩了他一腳。
放學后的教室里只剩下他們兩人。"根據學校的'一幫一'計劃，齊修遠，
你負責輔導許知夏的物理和數學。"李老師推了推眼鏡，"每周二、四放學后，每次兩小時。
""憑什么？"兩人異口同聲。"就憑一個年級第一，一個年級倒數第一。
"李老師把一疊試卷拍在桌上，"許知夏，你爸媽很擔心你的成績。齊修遠，作為班長，
幫助同學是你的責任。"門關上后，教室里安靜得可怕。"先說好，我只教一遍，
聽不懂是你智商問題。"齊修遠拖開椅子坐下。"先說好，敢罵我笨我就把你的秘密說出去。
"許知夏露出狡黠的笑容。齊修遠瞇起眼睛："什么秘密？""上周五晚上，
西巷那家摩托車改裝店..."她故意拖長音調。"閉嘴。"齊修遠一把捂住她的嘴，
又像被燙到一樣迅速收回手，"你怎么知道的？
"許知夏得意地晃著腦袋："因為我當時在對面咖啡館畫街景啊，看見某人鬼鬼祟祟溜進去，
還跟老板稱兄道弟的。"齊修遠盯著她看了幾秒，突然笑了："行，成交。
但你得保證...""不告訴老師嘛，我知道。"許知夏翻了個白眼，"從小到大，
我什么時候出賣過你？""上周你告訴我媽我抽煙。""那是你活該！
誰讓你在我新買的素描本上彈煙灰！"齊修遠無奈地搖搖頭，
翻開物理課本："今天我們講力的分解..."三十分鐘后。"不對！你到底有沒有在聽？
這個角度明顯要用余弦定理！"齊修遠敲著桌子。"你兇什么兇！我畫給你看！
"許知夏搶過筆，在草稿紙上畫了一個極其精確的受力分析圖，連陰影都打上了。
齊修遠盯著那張圖沉默了幾秒："...你空間想象能力這么好，為什么計算題全錯？
""因為無聊啊。"許知夏托著腮，"數字冷冰冰的，但圖像有生命。你看這個斜面，
它多寂寞，需要...""需要你認真做題。"齊修遠打斷她，
卻忍不住多看了那個"寂寞的斜面"一眼。兩小時后，齊修遠宣布投降："今天就到這里，
再教下去我智商要被你拉低了。
"許知夏報復性地把沾滿顏料的手往他臉上一抹："這是學費，齊老師。"齊修遠愣住了，
白皙的臉上頓時多了幾道水彩。許知夏趁機收拾書包逃出教室，卻聽見身后傳來腳步聲。
"站住！"齊修遠追了出來，臉上還帶著彩色的痕跡。許知夏笑著跑下樓梯，沖出校門。
夕陽把整個街道染成金色，她氣喘吁吁地停下，回頭卻沒看到人。"笨蛋，我在這。
"熟悉的聲音從側面傳來。齊修遠跨坐在一輛改裝過的黑色機車上，
遞給她一個粉色頭盔——上面畫著她最喜歡的卡通人物。
"誰要坐你的..."許知夏話沒說完，齊修遠就發動了引擎。
"不上來我就告訴你爸媽上周你逃課去看畫展的事。"許知夏氣鼓鼓地搶過頭盔戴上，
不情不愿地跨上后座。"抱緊，摔下去我可不管。"齊修遠話音剛落，機車就猛地沖了出去。
許知夏驚叫一聲，下意識環住他的腰。風從耳邊呼嘯而過，
她隔著校服感受到少年背部的溫度，突然覺得臉頰發燙。"慢點！你個瘋子！
""不是你說要趕那家甜品店的限定款嗎？"齊修遠的聲音混在風里，"再晚就賣完了。
"許知夏愣了一下——她三天前隨口提的一句話，他竟然記得。夕陽西下，
機車載著兩個身影駛向遠方，
后視鏡里映出兩張年輕的臉——一個滿臉嫌棄卻悄悄放慢了速度，
一個嘴上罵罵咧咧卻把對方摟得更緊了些。第二章"許知夏，你的靜物素描呢？
"美術老師敲了敲畫板，聲音在空曠的畫室里格外響亮。許知夏咬著下唇，手指絞在一起。
她的畫板上貼著一張半成品——幾個幾何石膏體的輪廓剛剛打好，卻連基本的明暗都沒鋪完。
"我...我昨天...""又看小說看忘了是吧？"美術老師嘆了口氣，
"留下來畫完再走。其他同學可以下課了。"教室里的同學們迅速收拾畫具離開，
幾個女生回頭投來同情的目光。許知夏默默坐回位置，重新削起鉛筆。
窗外的天色漸漸暗了下來。畫室里只剩下鉛筆在紙上的沙沙聲，和偶爾傳來的幾聲嘆息。
"啪嗒。"一顆小石子打在窗玻璃上。許知夏頭也沒抬，繼續專注于畫作。"啪嗒。啪嗒。
"聲音更大了。她終于不耐煩地推開窗戶，朝下望去。齊修遠靠在教學樓下的梧桐樹旁，
指尖夾著一支煙，煙霧在暮色中裊裊上升。看見她探出頭，他懶洋洋地揮了揮手。"干嘛？
"許知夏壓低聲音。"等你啊，白癡。"齊修遠吐出一個煙圈，"快點，餓死了。
""我被留堂了，靜物素描沒畫完。"她撇撇嘴，"你先走吧。"齊修遠皺了皺眉，
把煙頭摁滅在樹干上："要多久？""起碼一小時。""嘖。"他抬頭看了看天色，
"我去小賣部買點吃的。別亂跑。"許知夏剛想反駁"誰要你等"，齊修遠已經轉身走遠了。
她縮回腦袋，嘴角卻不自覺地上揚。四十分鐘后，許知夏終于完成了素描。她伸了個懶腰，
收拾好畫具，關燈走出畫室。走廊里一片漆黑，只有安全出口的綠燈提供微弱照明。
"齊修遠？"她小聲呼喚，沒有回應。許知夏撇撇嘴，摸黑向樓梯口走去。突然，
一陣腳步聲從樓下傳來，伴隨著手電筒的光束。"誰還在教學樓？
"是教導主任王老師的聲音。許知夏僵在原地。如果被抓住放學后還留在學校，
明天早操肯定要全校通報批評。她正猶豫要不要轉身逃跑，一只手突然從背后捂住了她的嘴。
"別出聲。"熟悉的氣息拂過耳畔，齊修遠的聲音壓得極低。
他拉著她閃進旁邊的物理實驗室，輕輕關上門。黑暗中，兩人的呼吸聲清晰可聞。
手電筒的光束從門縫下掃過，腳步聲越來越近。"躲起來。"齊修遠推著她蹲在實驗桌下，
自己則擋在外面。門把手轉動的聲音讓許知夏心跳加速。她下意識抓住了齊修遠的衣角。
"咦？鎖了？"王老師的聲音從門外傳來，
"我記得這間教室從來不鎖的啊..."腳步聲漸漸遠去。許知夏長舒一口氣，
這才發現自己的手還緊緊攥著齊修遠的衣服，而對方正似笑非笑地看著她。"嚇成這樣？
"齊修遠挑眉，"平時懟我的勇氣哪去了？""誰怕了！"許知夏松開手，
卻因為蹲太久腿麻而踉蹌了一下。齊修遠一把扶住她："小心點，笨蛋。
"兩人躡手躡腳地溜出實驗室，從側樓梯下樓。一出教學樓，
許知夏就忍不住質問："你跑哪去了？不是說去買吃的嗎？
"齊修遠從外套口袋里掏出一袋面包和盒裝牛奶："這不等著涼了嗎？"許知夏接過食物，
面包還是溫的。她突然不知道該說什么，只好低頭咬了一大口。"慢點吃，沒人跟你搶。
"齊修遠嫌棄地遞過紙巾，"嘴上都是奶油。"許知夏正要反駁，
校園廣播突然響起："請高二(3)班齊修遠同學立即到教導處來一趟。重復，
請齊修遠同學..."兩人對視一眼，
齊修遠嘆了口氣："肯定是被王老頭發現我躲在實驗室了。""那怎么辦？""能怎么辦，
去挨批唄。"齊修遠聳聳肩，"你先回家。
"許知夏猶豫了一下："我...我陪你一起去吧。就說是我讓你等我的。
"齊修遠愣了一下，隨即嗤笑出聲："得了吧，就你這撒謊水平，三句話就被王老頭戳穿。
"他伸手揉了揉她的頭發，"趕緊回家，別讓我白挨罵。"看著齊修遠走向教導處的背影，
許知夏突然覺得嘴里的面包沒那么香了。第二天早操，全校集合時，許知夏一直偷瞄主席臺，
生怕聽到齊修遠因為昨晚的事被通報批評。但直到解散，教導主任也沒提這事。"喂，
昨天王老頭沒為難你吧？"放學路上，許知夏忍不住問道。齊修遠正低頭回手機消息，
聞言頭也不抬："就寫了份檢討，外加下周的值日。""就這么簡單？
"許知夏狐疑地看著他，"沒請家長？""我說在幫你補習物理，他就算了。
"齊修遠輕描淡寫地說，突然停下腳步，"對了，明天下午別亂跑。""干嘛？
""籃球隊決賽，記得來看。"他繼續往前走，語氣隨意得仿佛在談論天氣。
許知夏小跑兩步追上他："你什么時候加入籃球隊了？""上周。"齊修遠瞥了她一眼，
"某人整天沉迷畫畫和小說，當然不知道。""切，
誰要看你打球..."許知夏嘴上這么說，卻暗自決定明天一定要帶上速寫本。第二天下午，
許知夏抱著速寫本來到體育館時，觀眾席已經坐滿了人。她好不容易在角落找到一個位置，
剛坐下就聽見旁邊幾個女生興奮的議論。"聽說今天周子睿要表白！""真的假的？跟誰啊？
""好像是美術班那個許知夏，他追了好久了...""哇！好浪漫！
"許知夏差點從座位上滑下去。周子睿是校籃球隊隊長，確實給她送過幾次飲料，
但她每次都婉拒了。怎么突然就要表白了？比賽開始后，許知夏根本沒心思看。
齊修遠作為替補隊員，大部分時間都坐在板凳上，但他每次看向觀眾席，
目光似乎都能準確找到她所在的位置。最后一節比賽，本校大比分領先。
教練換上了替補隊員，齊修遠終于上場。許知夏這才集中注意力，
鉛筆在速寫本上飛快地勾勒著他運球的動作。終場哨響，本校獲勝。觀眾席爆發出歡呼聲，
許知夏也站起來鼓掌。就在這時，周子睿突然拿起場邊的麥克風。"在慶祝勝利之前，
我想請一位特別的女孩上場。"許知夏的心跳漏了一拍。"高二(7)班的許知夏同學，
你在嗎？"全場目光瞬間聚焦過來。許知夏僵在原地，恨不得找個地縫鉆進去。
"許知夏同學，請到場地中央來好嗎？"周子睿的聲音通過擴音器傳遍整個體育館。
旁邊幾個女生已經開始推她："快去啊！好浪漫！"許知夏硬著頭皮走下臺階，
感覺每一步都像踩在棉花上。場中央，周子睿身后幾個隊友迅速用玫瑰花瓣擺出了一個心形。
"許知夏，從第一次見到你，我就...""她有主了。"一個冰冷的聲音打斷了他的告白。
齊修遠不知何時走到了許知夏身邊，一把抓住她的手腕。全場瞬間安靜下來。
周子睿皺起眉頭："齊修遠，你什么意思？""字面意思。"齊修遠的聲音不大，
卻讓整個體育館都聽得清清楚楚，"她是我的人。"許知夏瞪大了眼睛，
手腕傳來的溫度燙得嚇人。她應該甩開他的手，應該大聲否認，
但嘴唇卻像被膠水粘住了一樣發不出聲音。周子睿臉色變得難看："許知夏，他說的是真的？
"所有人的目光都集中在她身上。
許知夏終于找回了自己的聲音："我...我們...""我們青梅竹馬，兩小無猜。
"齊修遠替她說完，嘴角勾起一個挑釁的笑容，"還有什么問題嗎，隊長？
"沒等周子睿回答，齊修遠就拉著許知夏大步離開了體育館。
身后傳來此起彼伏的驚呼和口哨聲。一出門，許知夏就甩開了他的手："你瘋了嗎？
誰是你的人？"齊修遠雙手插兜，一臉無所謂："不然呢？你想答應他的表白？
""我當然不會答應！但這是我的事，不需要你替我決定！"許知夏氣得臉頰發燙，
"現在全校都會以為我們在談戀愛了！""所以呢？"齊修遠突然停下腳步，轉身面對她，
"跟我傳緋聞很丟臉嗎？"許知夏被問住了。她張了張嘴，卻找不到合適的詞來反駁。丟臉？
當然不。但為什么心跳得這么快？為什么手心全是汗？"我...我要回家了。
"她最終選擇了逃避。齊修遠沒有挽留，只是站在原地看她走遠，眼神復雜難辨。
接下來的幾天，學校里關于他們的傳言沸沸揚揚。
許知夏走到哪都能感受到探究的目光和竊竊私語。更糟的是，
齊修遠似乎刻意避開了所有可能遇見她的場合，連每周兩次的輔導課都找借口取消了。
周五放學后，許知夏獨自走在回家的路上，心里堵得慌。轉過一個街角，
熟悉的引擎聲從身后傳來。她假裝沒聽見，繼續往前走。機車在她身邊停下，
齊修遠遞過來一個頭盔："上車。"許知夏裝作沒看見，加快腳步。"許知夏。
"齊修遠的聲音里帶著罕見的認真，"我們談談。"她終于停下，轉身瞪著他："談什么？
談你怎么毀了我的高中生活？""我那是救你好嗎？"齊修遠翻了個白眼，
"周子睿前女友能組一個排球隊，你知不知道？""那又怎樣？我又沒打算答應他！
"許知夏氣得跺腳，"現在所有人都以為我們...我們...""我們什么？
"齊修遠突然湊近，近得她能聞到他身上淡淡的薄荷煙味。許知夏后退一步，
心跳如雷："沒什么。我要回家了。""我送你。""不用！""要么上車，
要么我告訴許阿姨你上周逃課去看畫展的事。
"許知夏咬牙切齒地搶過頭盔："你真是個混蛋。""知道就好。
"齊修遠幫她扣好頭盔帶子，手指不經意擦過她的下巴，引起一陣微妙的戰栗。
機車在夕陽下飛馳，許知夏小心翼翼地抓著齊修遠的衣角。一個急轉彎后，
她不得不摟住他的腰以防摔倒。"抱緊點，摔下去我可不管。"齊修遠的聲音混在風里，
帶著隱約的笑意。許知夏把臉貼在他的背上，突然覺得這幾天的郁結一掃而空。
管他什么傳言呢，反正...反正他們是齊修遠和許知夏啊。從小吵到大，
卻永遠分不開的兩個人。周末的家庭晚餐上，許媽媽給女兒盛了碗湯，
狀似隨意地問："夏夏，最近學校里是不是有什么傳聞？"許知夏筷子一頓："什么傳聞？
""你李阿姨說，看見你和那個齊家小子手拉手從體育館出來？"許媽媽皺眉，
"還聽說他當眾宣布你是他女朋友？""媽！那都是誤會！"許知夏耳朵發燙，
"他只是...只是幫我解圍而已。"許爸爸放下報紙，表情嚴肅："夏夏，你現在高二了，
重心應該放在學習上。齊家那孩子雖然成績好，但抽煙逃課玩機車，不是什么好榜樣。
""爸！修遠他...""我和你媽商量過了，"許爸爸打斷她，
"如果你期末考能進年級前一百，暑假就送你去巴黎參加藝術夏令營。
如果還是倒數..."他意味深長地看了女兒一眼，"就別再和那個混混學霸走太近了。
"許知夏張了張嘴，卻什么也沒說出來。她低頭扒飯，心里亂成一團。年級前一百？
以她現在的成績，簡直是天方夜譚。但要她遠離齊修遠？這比考試不及格還難受一百倍。
回到房間，許知夏盯著手機屏幕發呆。手指懸在齊修遠的號碼上方，卻遲遲沒有按下撥號鍵。
最后，她只是發了條短信："下周開始，輔導課能加時嗎？我想好好學習了。"幾秒鐘后，
回復來了："終于開竅了？行啊，不過學費加倍。"許知夏忍不住笑了，
回復道："學費你個頭！"又一條消息緊接著進來："明天圖書館，早上八點。
敢遲到就死定了。"許知夏把手機貼在胸口，突然覺得前路似乎沒那么難走了。畢竟，
她可是有全校第一的"私人教師"啊。第三章高三第一次月考成績單在陽光下白得刺眼。
許知夏盯著那個鮮紅的"289"名，喉嚨發緊。全年級一共才300人。
"至少比上次進步了十名。"她自言自語，聲音卻微微發抖。
教室里的嘈雜聲像隔了一層毛玻璃。同學們互相比較分數，有人歡呼，有人嘆氣。
許知夏把成績單揉成一團塞進書包，抓起畫本就往外沖。空蕩蕩的美術教室里，
許知夏終于讓眼淚掉了下來。她發狠似的在畫紙上亂涂亂畫，鉛筆尖斷了好幾次。
巴黎藝術夏令營的申請截止日期就在下個月，而按照現在的成績，別說前一百名，
能不進倒數五十都是奇跡。"我就知道能在這兒找到你。"門口傳來熟悉的聲音。
許知夏慌忙用袖子擦了擦臉，卻沒抬頭。齊修遠倚在門框上，手里轉著一支鋼筆。"走開，
今天不想吵架。"許知夏的聲音還帶著鼻音。齊修遠沒動，只是靜靜地看著她。
陽光透過窗戶斜斜地切進來，在地板上畫出一道明暗分界線。他站在光明的那一側，
而她蜷縮在陰影里。"成績看到了？"許知夏終于抬起頭，自嘲地笑了笑，"恭喜，
你的'得意門生'成功保住了倒數方陣的榮耀席位。"齊修遠走過來，抽走她手中的畫本。
上面全是凌亂的線條，還有被鉛筆戳破的痕跡。他挑了挑眉，從口袋里掏出一包紙巾扔給她。
"擦擦臉，丑死了。"許知夏接過紙巾，狠狠擤了擤鼻子："滿意了？專程來看我笑話？
""是啊，可精彩了。"齊修遠拖了把椅子反坐在她對面，下巴擱在椅背上，
"許知夏同學哭鼻子大全，能賣個好價錢。""滾！"許知夏抓起橡皮砸他，
卻被他輕松接住。齊修遠突然正色道："說真的，你到底想不想進步？""廢話！
但我就是學不會那些公式定理啊！"許知夏煩躁地抓了抓頭發，
"我爸說如果期末考不進前一百，就...""就不讓你跟我玩了？
"齊修遠嘴角勾起一抹了然的笑，"早猜到了。"許知夏瞪大眼睛："你怎么知道？
""你爸媽看我的眼神，活像看什么傳染病毒。"齊修遠聳聳肩，"所以？前一百名？
""不可能的。"許知夏垂頭喪氣，"我連前兩百都沒進過。"齊修遠突然站起來，
把椅子拖得吱呀響。他走到黑板前，拿起一根粉筆："從現在開始，特訓。""什么？
""我說，特、訓。"他一字一頓地說，在黑板上寫下"許知夏拯救計劃"幾個大字，
"每天放學后加兩小時，周末全天。不達標不準回家。"許知夏張了張嘴："為什么？
"齊修遠轉著粉筆，漫不經心地說："挑戰一下我的教學能力。教全校第一沒什么意思，
能把吊車尾拉到前一百才算本事。""你！"許知夏氣得站起來，"我不是你的實驗品！
""隨你怎么說。"齊修遠扔下粉筆，"要么接受特訓，要么繼續當你的藝術小廢物，選吧。
"兩人對視了足足十秒。最終，許知夏敗下陣來："...魔鬼訓練包括體罰嗎？
"齊修遠露出一個惡劣的笑容："那要看你的表現。"當天晚上，
許知夏收到了齊修遠的短信——一份詳盡到變態的學習計劃表。
從早上六點的晨讀到晚上十一點的睡前復習，每個時間段都安排得滴水不漏。更可怕的是，
每科后面都標注了目標分數和達成方法。最下方還有一行小字："明天開始，
遲到一分鐘加一套卷子。"許知夏把手機扔到床上，哀嚎一聲撲進枕頭里。
第二天清晨五點五十，許知夏頂著兩個黑眼圈站在圖書館門口時，齊修遠已經在那兒了，
手里拿著兩杯豆漿和一袋包子。"居然沒遲到，奇跡。"他遞過早餐，"吃吧，毒不死你。
"許知夏接過豆漿，溫度剛好。她小口啜飲著，偷偷打量齊修遠的側臉。晨光中，
他的睫毛在臉上投下細小的陰影，
下巴上有一道淺淺的疤痕——那是小學時她不小心用美工刀劃的。"看什么看，快吃。
"齊修遠頭也不抬地翻著筆記，"今天主攻物理，你的 weakest link。
"接下來的兩周簡直是地獄。齊修遠是個嚴苛到變態的"老師"，
許知夏做錯一道題就要重做十道類似的鞏固。但他也確實了解她的思維方式，
總能把枯燥的公式轉化成形象的比喻。"看這個電路圖，想象成你畫畫的調色盤。
"他指著習題冊，"電流就像顏料，電阻就是你在調色時加的水..."許知夏驚訝地發現，
經他這么一解釋，抽象的概念突然變得具體起來。更神奇的是，
齊修遠居然把她最頭疼的數學公式編成了rap，雖然羞恥度爆表，但確實好記。
"你什么時候準備的這些？"許知夏看著那些手繪的圖解和口訣，
心里某個角落悄悄軟了一下。齊修遠頭也不抬："少廢話，繼續做題。"深夜的圖書館里，
常常只剩下他們兩人。許知夏做題做累了，就偷偷畫齊修遠的側臉速寫。而他發現后，
總會用筆敲她的頭，然后沒收"贓物"，但第二天那些畫總會出現在她的課本里，
邊角被壓得平平整整。期中考試前一周，許知夏發起了高燒。她本想取消當天的輔導，
齊修遠卻直接殺到了她家樓下。"三十八度五還學什么學！"許知夏從窗戶探出頭，
聲音沙啞。齊修遠晃了晃手里的塑料袋："誰說學習？下來，帶你去看醫生。
"許媽媽正好不在家，許知夏躡手躡腳溜出門，被齊修遠裹了件外套塞進出租車。診所里，
他一邊嫌棄她體質差，一邊仔細記下醫生的每項囑咐。拿藥時，
他甚至特意問了哪種退燒藥不會導致嗜睡。"明天考試，不能讓她睡過去。
"他這么對醫生說。回程的出租車上，許知夏昏昏沉沉地靠著車窗。齊修遠嘆了口氣，
把她的腦袋按到自己肩膀上："借你靠會兒，收費的。"許知夏太難受了，沒力氣反駁。
她聞著齊修遠身上淡淡的洗衣粉味道，莫名安心。期中考試那天，許知夏緊張得手抖。
齊修遠在考場外攔住她，往她手心塞了張紙條。"作弊？"許知夏驚恐地瞪大眼睛。
齊修遠翻了個白眼："打開看看。"紙條上畫著一個簡筆笑臉，下面寫著："別忘了，
電流是調色盤，公式是rap。你比你以為的聰明多了，笨蛋。
"許知夏突然就不那么害怕了。成績公布那天，許知夏不敢去看榜單。她躲在美術教室，
直到齊修遠踹門而入。"198名。"他宣布，臉上帶著罕見的笑容，"進步了91名。
"許知夏呆住了："真、真的？""騙你干嘛。"齊修遠把成績單拍在她面前，
"物理68分，比上次高了40分。李老頭差點以為你作弊。"許知夏盯著成績單，
眼眶發熱。齊修遠突然伸手揉了揉她的頭發："還行，沒白費我那么多口水。
""齊修遠..."許知夏抬起頭，突然不知道該說什么。謝謝似乎太輕，其他詞又太沉重。
"別用那種眼神看我，惡心死了。"齊修遠別過臉，耳尖卻微微發紅，"離前一百還遠著呢，
別高興太早。"那天放學后，他們破例沒去圖書館。
齊修遠騎著機車帶許知夏去了城郊的一個小山坡，那里能看到整座城市的日落。"獎勵。
"他簡短地解釋，從背包里掏出兩罐可樂和一包薯片。夕陽把云層染成金紅色，
遠處的城市輪廓漸漸模糊。許知夏小口喝著可樂，突然覺得這一刻無比珍貴。"喂，
如果...我是說如果，"她輕聲問，"我真的考進前一百，你..."齊修遠轉過頭，
夕陽在他的眼睛里點燃了兩簇小小的火焰。兩人的距離不知不覺變得很近，
近到許知夏能數清他的睫毛。"我什么？"他的聲音低了下來。許知夏的心跳快得不像話。
她看著齊修遠慢慢靠近，下意識閉上了眼睛。"修遠哥！原來你在這兒！
"一個清脆的女聲打破了魔咒。許知夏猛地后退，差點從石頭上摔下去。
齊修遠迅速抓住她的手腕穩住她，同時轉頭怒視來人。是他妹妹齊小雨，
帶著幾個同學來郊游。"爸媽找你呢！"齊小雨完全沒注意到氣氛的異常，
蹦蹦跳跳地跑過來，"哇，知夏姐也在！你們在干嘛？""看日落。"齊修遠咬牙切齒地說，
"現在，立刻，消失。"齊小雨做了個鬼臉，拉著同學跑開了，
但那個微妙的時刻已經一去不返。回家的路上，兩人都異常安靜，
機車后座上的許知夏小心翼翼地抓著齊修遠的衣角，不敢像往常那樣摟他的腰。當晚，
許知夏輾轉反側，一閉眼就是齊修遠在夕陽下靠近的臉。手機突然震動，
是齊修遠的短信："明天開始第二階段特訓。目標：前150名。"簡短的，
公事公辦的語氣，仿佛山坡上那一刻從未發生過。許知夏回復了一個"好"字，
把手機塞到枕頭底下。黑暗中，她摸到床頭柜上那張198名的成績單，
輕輕撫平上面的折痕。離前一百還有很長的路要走。但奇怪的是，她突然不那么害怕了。
第四章畫室里的掛鐘指向凌晨一點。許知夏的右手腕已經酸得發麻，但她仍停不下畫筆。
畫布上是一團混沌的色塊，暗紅與深藍糾纏，像極了這些天塞滿她腦袋的公式和定理。
"再畫下去你的手就要廢了。"許知夏嚇得差點從椅子上跳起來。齊修遠倚在門框上，
手里拎著一個塑料袋，熱氣在寒冷的夜里凝結成白霧。"你怎么進來的？"許知夏放下畫筆，
揉了揉酸痛的手腕。齊修遠晃了晃手里的鑰匙串："李老頭給的。他說你再這樣熬夜畫畫，
遲早猝死在畫室里。"他走近，把塑料袋放在桌上，"趁熱吃。
"袋子里是一碗還冒著熱氣的牛肉面，蔥花和紅油浮在湯面上，香氣瞬間充滿了整個畫室。
許知夏的肚子不爭氣地叫了起來。"你不回家睡覺，跑來給我送夜宵？"她挑起一筷子面，
燙得直吐舌頭。齊修遠拖了把椅子坐到她旁邊，
順手拿起她丟在一邊的素描本翻看："睡不著。某些人最近跟打了雞血似的，我不得盯著點。
"許知夏低頭吃面，沒接話。自從期中考試進步到198名后，
齊修遠把特訓強度又提高了一檔。現在距離期末考試只剩兩周，
而期末考試直接關系到她能否獲得巴黎夏令營的申請資格。"這是什么？
"齊修遠指著素描本上的一頁問道。許知夏瞥了一眼："物理電路圖啊，
不是你讓我把知識點畫出來的嗎？"那頁紙上確實畫著電路圖，
但被融進了一幅風景畫里——電線變成了藤蔓，電阻器成了樹上的果實，
電流表則巧妙地設計成了一只小鳥。齊修遠盯著那幅畫看了很久，
久到許知夏以為他又要批評自己不務正業。"天才。"他突然說，
聲音里帶著許知夏從未聽過的贊嘆，"你竟然能把歐姆定律畫成童話。
"許知夏差點被面條嗆到："你...你覺得好？""當然好。"齊修遠翻到下一頁，
那是許知夏畫的數學公式花園，"你應該一直這樣學。把知識變成你的畫，而不是死記硬背。
"許知夏鼻子一酸。從小到大，老師家長都說她"不務正業""胡思亂想"，只有齊修遠，
只有他看得懂她的世界。"喂，別哭啊，面條咸了？"齊修遠手忙腳亂地找紙巾。"才沒有！
"許知夏用力眨了眨眼，"是熱氣熏的。"齊修遠笑了笑，沒拆穿她。他起身走到窗邊，
推開窗戶。冬夜的冷風灌進來，帶著遠處松樹的氣息。月光灑在畫室的地板上，
像一汪淺淺的水洼。"過來。"他朝許知夏招手。許知夏捧著面碗走過去，
和他并肩站在窗前。從這個角度可以看到整個校園，還有遠處城市的燈火。"想象一下，
"齊修遠指著遠處，"半年后，我們會在哪里。
"許知夏順著他的手指望去："你應該在清華或者北大的實驗室里吧。
至于我..."她聲音低了下去，"能在本地讀個二本就不錯了。
"齊修遠轉頭看她："巴黎呢？不想去了？""想啊，但..."許知夏苦笑，"前一百名，
太難了。""難不代表不可能。"齊修遠的聲音在夜色中格外清晰，"就像你說的，
我會上清華北大，而你，會去巴黎。"許知夏轉頭看他。月光下，
齊修遠的側臉線條干凈利落，眼睛里盛著整片星空。她突然很想把這一刻的他畫下來。
"為什么？"她輕聲問。"什么為什么？""為什么這么幫我？"許知夏攥緊了面碗，
"就為了挑戰你的教學能力？"齊修遠沉默了一會兒，
突然伸手揉了揉她的頭發："笨蛋問題。吃你的面吧。"期末考試前三天，
許知夏在圖書館復習到頭暈眼花。齊修遠去教務處拿材料，把一摞筆記留給她。
她百無聊賴地翻著，突然從里面掉出一封信。燙金的信封，清華大學的校徽。
許知夏的心跳漏了一拍。她不應該看的。但這封信就大剌剌地攤開在桌上，
仿佛在邀請她閱讀。許知夏咬咬牙，輕輕展開了信紙。
"齊修遠同學：恭喜你獲得清華大學保送資格..."后面的字模糊了。
許知夏的手微微發抖。她知道齊修遠成績好，但沒想到已經好到能讓清華提前鎖定。
這封信的日期是兩周前，而他只字未提。"偷看別人信件是違法的。
"許知夏嚇得差點從椅子上彈起來。齊修遠站在她身后，手里抱著一摞新借的參考書。
"對、對不起！"許知夏慌亂地把信塞回筆記本，"它自己掉出來的..."齊修遠放下書，
把信隨手塞進背包："無所謂，反正我也不去。""什么？"許知夏以為自己聽錯了，
"那可是清華！保送！""所以呢？"齊修遠坐下，翻開一本物理習題集，
"我更想去上海交大。"許知夏盯著他，試圖從他臉上找出一絲開玩笑的痕跡："你瘋了嗎？
清華是多少人夢寐以求的...""我的夢不在北京。"齊修遠打斷她，語氣平靜得可怕，
"現在，專心復習你的。明天模考，這套題錯超過三道，你就死定了。"許知夏想問清楚，
但齊修遠已經進入了"教學模式"，那副生人勿近的表情讓她不敢多話。但整個下午，
她的心思都不在習題上。清華保送。不去。上海交大。這幾個詞在她腦子里打轉。
為什么是上海？齊修遠從來沒提過對上海有興趣。而且...一個可怕的想法突然擊中了她。
江南美術學院就在上海附近。齊修遠該不會是因為...不，不可能。許知夏用力搖頭。
齊修遠不是那種會為別人改變人生規劃的人。他一向理性到冷酷，
怎么可能做這種不劃算的選擇？但那個念頭一旦產生，就像種子一樣在她心里生根發芽。
第二天，關于齊修遠獲得清華保送的消息已經傳遍全校。課間走廊上，
許知夏聽見幾個女生興奮地議論。"聽說清華給他全額獎學金呢！""齊修遠太厲害了！
""他肯定會去吧？那可是清華啊！"許知夏低著頭快步走過，心里像塞了一團濕棉花。
午休時，她故意躲開了常去的天臺——那是她和齊修遠一起吃午飯的秘密基地。放學后，
她沒等齊修遠就獨自離開了。冬日的天空陰沉沉的，空氣中彌漫著雨的氣息。
許知夏把臉埋進圍巾里，加快腳步。"許知夏！"熟悉的聲音從身后傳來。
許知夏假裝沒聽見，走得更快了。一陣急促的腳步聲接近，然后她的手腕被牢牢抓住。
"你跑什么？"齊修遠氣喘吁吁地攔在她面前，頭發上沾著細雨珠，
"今天輔導課為什么不來？""不想耽誤你的時間。"許知夏掙脫他的手，
"反正你都要去清華了，沒必要再...""我說了我不去。"齊修遠皺眉。"為什么不去？
"許知夏抬頭直視他的眼睛，"因為江南美院在上海附近？"齊修遠的表情凝固了一瞬。
雨開始變大，打濕了他的睫毛。"你...你知道了？"許知夏聲音發抖，
"你真的因為...""不是。"齊修遠打斷她，"不全是因為那個。""那是什么？
"許知夏追問，"齊修遠，你不能因為我就放棄清華！我不會接受的！""誰說是因為你了？
"齊修遠突然提高音量，"許知夏，你未免太看得起自己了！
"這句話像刀子一樣扎進許知夏心里。她后退一步，眼眶發熱。"那最好。
"她勉強擠出一個笑容，"恭喜你被保送。我...我先走了。"她轉身就跑，
雨水和淚水混在一起，模糊了視線。沒跑幾步，一股大力把她拽了回來。
齊修遠緊緊抓著她的肩膀，雨水順著他的臉頰流下，像是眼淚。"聽我說完。
"他的聲音低沉而堅定，"我不去清華，是因為他們的研究方向不適合我。
上海交大有個實驗室，專門做我想研究的人工智能與藝術結合。這才是我要的。
"許知夏怔住了："真...真的？""騙你干嘛。"齊修遠松開手，
從背包里掏出一份皺巴巴的宣傳冊，"自己看。"許知夏接過宣傳冊。確實，
上海交大這個實驗室的研究方向非常獨特，正好結合了科技與藝術。
"那...江南美院...""那是巧合。"齊修遠別過臉，
"我只是覺得...上海天氣比較好。"雨越下越大，兩人站在路中間，
渾身濕透卻渾然不覺。"所以，"許知夏小心翼翼地問，
"你不是因為我...""有些選擇不需要理由，許知夏。"齊修遠突然說，
聲音輕得幾乎被雨聲淹沒，"就像你為什么一定要去巴黎。"許知夏心跳加速。
她想問清楚這句話的意思，但齊修遠已經轉身走向公交站。"回家換衣服，
一小時后圖書館見。"他頭也不回地說，"期末考試前最后一次模考，敢遲到就死定了。
"期末考試持續了三天。最后一場結束鈴響起時，許知夏整個人癱在座位上。她發揮得不錯，
至少每道題都答滿了。能不能進前一百名，就看運氣了。走出考場，齊修遠在門口等她。
冬日難得的陽光照在他身上，給他鍍了一層金邊。"怎么樣？"他問。"還行。
"許知夏聳聳肩，"數學最后一道大題沒做完，但前面的應該都對。
"齊修遠點點頭："那不錯。走，慶祝一下。""成績還沒出來呢...""提前慶祝。
"他不由分說地拉起她的手，"我餓了。"齊修遠帶她去了一家新開的火鍋店。
紅油鍋底翻滾著，熱氣模糊了兩人之間的視線。
許知夏發現齊修遠記得她所有的喜好——不要香菜，多放蒜，鴨血要煮久一點。
"如果..."許知夏夾起一片肥牛，猶豫著開口，"如果我沒考進前一百，
去不了巴黎...""那就明年再去。"齊修遠頭也不抬，"巴黎又不會跑。
""但我爸媽說...""許知夏。"齊修遠放下筷子，直視她的眼睛，
"你的人生是你自己的，不是任何人的，包括你父母的。"許知夏呆住了。從小到大，
她習慣了按照父母的期望生活，甚至沒想過反抗。但齊修遠的話像一把鑰匙，
輕輕打開了她心里某扇鎖住的門。"吃吧，肉老了。"齊修遠又恢復了那副不耐煩的表情，
但許知夏注意到他耳尖微微發紅。成績公布那天，許知夏緊張得早飯都吐了。
齊修遠硬是拖著她去了學校，一路上緊緊攥著她的手腕，好像怕她逃跑似的。
榜單前擠滿了人。許知夏不敢上前，站在遠處絞著手指。齊修遠擠進人群，幾分鐘后回來，
臉上帶著古怪的表情。"多少？"許知夏聲音發抖。齊修遠沒說話，只是拉起她的手，
在她掌心寫下一個數字：97。許知夏的大腦空白了一秒，然后尖叫著跳起來抱住了齊修遠。
他穩穩接住她，嘴角上揚到一個罕見的弧度。"我進了！前一百！97名！
"許知夏語無倫次，"天啊！齊修遠！我做到了！""嗯，你做到了。
"齊修遠的聲音里帶著掩飾不住的驕傲，"我就說你能行。
"許知夏突然意識到自己還掛在齊修遠身上，趕緊跳下來，臉頰發燙。
周圍已經有不少同學投來好奇的目光。"咳咳，那什么..."她整理了一下衣服，
"謝謝你。沒有你我不可能...""少來。"齊修遠打斷她，"是你自己的努力。
"回家的路上，許知夏蹦蹦跳跳，像個第一次拿到糖果的小孩。齊修遠走在她身邊，
時不時提醒她看路。"對了，"許知夏突然想起什么，"清華那邊...""已經回絕了。
"齊修遠輕描淡寫地說，"上海交大給了我更好的條件。
"許知夏咬了咬嘴唇："那...江南美院的考試在下個月。
如果我能拿到offer...""你會拿到的。"齊修遠篤定地說。
他們在許知夏家樓下道別。齊修遠轉身要走時，許知夏突然叫住他："齊修遠！"他回頭。
"如果...如果我真的去了上海..."許知夏深吸一口氣，"你會經常來看我嗎？
"齊修遠看了她很久，久到許知夏以為他不會回答。然后他輕輕笑了："白癡問題。"說完，
他轉身離開，背影在夕陽下拖得很長很長。許知夏站在原地，心跳如鼓。她知道，
這就是齊修遠式的承諾。當晚，許知夏熬夜準備江南美院的申請材料。
她翻出這些年的素描本，一頁頁整理。翻到最近的一本時，
她愣住了——那是前幾周在畫室熬夜時畫的。除了那些電路圖改造的藝術作品，
最后幾頁全是齊修遠的側臉。月光下的齊修遠，講題時皺眉的齊修遠，
吃火鍋時被辣得嘴唇發紅的齊修遠...她竟然畫了這么多而不自知。
最讓她臉紅的是最后一幅——那天在山坡上，夕陽中的齊修遠正慢慢靠近，
而她閉著眼睛...許知夏猛地合上素描本，把發燙的臉埋進手掌里。原來那些心跳加速，
那些莫名期待，那些說不清道不明的情緒，都有一個共同的名字。她喜歡齊修遠。
不是青梅竹馬的那種喜歡，不是好朋友的那種喜歡。是想和他在一起，
看每一個日出日落的那種喜歡。這個認知讓她既興奮又害怕。齊修遠呢？
他是不是也...那個山坡上未完成的靠近，那些別扭的關心，
放棄清華的選擇...許知夏不敢確定。但有一件事她很確定——無論未來如何，
齊修遠都會是她生命中最重要的人之一。窗外，一輪滿月靜靜掛在夜空。許知夏拿起鉛筆，
在新的素描本上輕輕勾勒。不一會兒，齊修遠的笑臉就躍然紙上，比月亮還要明亮。
第五章江南美術學院專業考試那天，許知夏的手抖得幾乎拿不穩畫筆。"放松。
"齊修遠站在考場外，按住她的肩膀，"就當是平時練習。"許知夏深吸一口氣。
三月的風還帶著寒意，但齊修遠掌心的溫度透過外套傳來，莫名讓她安定下來。
"萬一一緊張全忘了怎么辦？"她咬著下唇，"萬一題目特別難...""沒有萬一。
"齊修遠打斷她，"記住，你的畫是有生命的，比其他人的都特別。"考場鈴響起，