強娶？她怎知我跪爛了三條膝蓋，才求來貴妃那句'成全'。我的棠兒，
合該被我捧在手心驕縱一輩子。"沈硯之，你日日翻墻過來送點心，是想喂胖我，
好沒人提親是不是？"沈硯之輕笑，指尖拂去她發間落花："是啊，
養胖了..."忽然低頭逼近"就只有我要了。""你、你做夢！我明日就去見李公子！
"1 青梅竹馬我與沈硯之的院落只隔著一道爬滿紫藤的矮墻。自打會走路起，
我便跟在他身后"硯之哥哥"地叫著。他比我大三歲，卻總愿意帶著我這個拖油瓶。
五歲時他教我認字，七歲時帶我捉知了，十歲那年我為他送傘淋雨大病一場，
他就在我床前守了三天。直到十二歲那年春天，母親突然不許我再與他同進同出。
"棠兒長大了，該知道男女之防了。"母親說這話時，
我正在偷吃硯之從街上給我帶的糖葫蘆。我鼓著腮幫子，糖衣在舌尖化開，甜得發苦。
"可硯之哥哥就是硯之哥哥啊。"母親奪過我手中的糖葫蘆，嘆了口氣："傻丫頭，
沈公子已經十五，過兩年都要議親了。"那串糖葫蘆最終被扔進了花叢。我扒著窗欞，
看見硯之站在墻邊那株老槐樹下，月白色的衣角被風吹得微微揚起。
他手里還拿著另一串糖葫蘆，紅艷艷的山楂裹著晶瑩的糖衣，在陽光下像一串紅寶石。
后來我才知道，那天他站到日頭西斜，直到糖葫蘆化成了黏稠的糖漿，滴在他新做的錦靴上。
2 賭約情緣五年時光如流水。及笄前的最后一個春日，我在后院桃樹下翻看《詩經》，
忽覺頭頂一暗。抬頭便見沈硯之逆光而立，青竹紋的衣袂被風吹得獵獵作響。
他已高出我許多，肩膀寬得能擋住大半陽光。我瞇起眼睛，
看見他眼角那顆淚痣比去年又深了些。"晚棠。"他難得喚我全名，聲音比平日低沉，
"我們打個賭如何？"我合上書卷，挑眉看他："賭什么？""三個月后你及笄，
若到那時你喜歡上了我，便嫁我。"他頓了頓，喉結微動，"若沒有...我此生再不擾你。
"一片桃花瓣落在他肩頭。我捻起一片花瓣在指間揉碎，甜膩的汁液染紅了指尖。
這個賭約荒謬得可笑——我怎么會喜歡上從小一起長大的玩伴？"好。"我揚起下巴，
"但我有條件——這三個月里，我照樣可以見其他公子。"他臉色霎時白了，
攥緊的拳頭青筋凸起。我心里莫名一疼，卻不知這疼從何而來。"...依你。
"他聲音啞得厲害，轉身時衣袖帶翻了石桌上的茶盞。青瓷碎裂的聲音里，
我聽見他補了句："反正...你從來都贏我。"他走后，我盯著地上茶漬發呆。
茶水滲進青石縫隙，像一道丑陋的疤痕。3 甜蜜攻勢第二日清晨，我剛推開窗，
就看見一支還帶著露水的桃花插在窗欞上。底下壓著張字條："城南李記新出的桂花糕，
申時送來。"是沈硯之的字，筆鋒比往日凌厲許多。我撇撇嘴把字條扔進妝匣，
卻忍不住在午時三刻就換好了衣裳。申時剛到，窗外果然傳來熟悉的腳步聲。
一包還溫熱的桂花糕從窗口遞進來，他手指修長，
指節處有道淺疤——那是十歲那年為給我摘棗子劃的。"誰稀罕。"我嘟囔著，
卻在他離開后一口氣吃了三塊。此后他來得格外勤。有時是西街新出的話本子，
有時是城北王婆家的蜜餞。有回我隨口說想吃冰糖肘子，第二天他就捧著個食盒等在墻邊，
肘子皮亮得能照見人影。"硯之哥哥這是要把我喂成豬么？"我啃著肘子含糊道。
他笑著伸手抹去我嘴角的醬汁："成豬我也認了。"他指尖的溫度燙得我一顫。我慌忙后退，
肘子差點掉在地上。他眼神暗了暗，收回的手在衣袍上擦了擦，留下一道油漬。
4 并蒂蓮心五月初五，母親邀了幾家公子來賞荷。我在水榭撫琴時，
瞥見沈硯之立在遠處的柳樹下。他穿著月白直裰，像幅被雨水洇濕的水墨畫。
"沈公子怎么不進去？"我故意揚聲問，指尖在琴弦上撥出一串顫音。
身旁的李家公子遞來一杯冰鎮酸梅湯："程小姐琴藝越發精進了。"我笑著接過，
余光卻看見沈硯之走近了。他手里攥著支并蒂蓮，花瓣邊緣已經有些蔫了。
"怕擾了你的良緣。"他將蓮花插進我鬢間，指尖擦過我耳垂時，分明在發抖。
李家公子尷尬地咳嗽一聲。沈硯之退后兩步，目光掃過我和李家公子，
忽然笑了："祝程小姐得遇良人。"他轉身走得干脆，背影挺得筆直。
我抬手碰了碰鬢間的蓮花，發現自己的手也在抖。那晚我輾轉難眠。窗外月光如水，
照得那堵矮墻泛著銀光。十二歲之前，我常常翻過那道墻去找他。有次摔下來扭了腳，
他背著我繞了整個院子，嘴里還念叨著："棠兒不疼，棠兒不疼。"我翻身把臉埋進枕頭。
三個月賭約才過了一半，我的心怎么就亂成了這樣？5 雨夜守護六月的雨來得急，
我貪涼在廊下睡了午覺，醒來時頭重得像灌了鉛。
丫鬟小荷摸著我滾燙的額頭驚叫起來："姑娘發熱了！"母親聞訊趕來，
立刻吩咐人去請大夫。我昏昏沉沉地躺著，聽見窗外雨聲漸大，
打在瓦片上像無數小石子滾落。"夫人，沈公子來了，說是有急藥送給小姐。
"小荷在門外低聲稟報。母親皺眉："這么大雨天..."我支起身子，
紗帳外一道濕淋淋的身影已經跪在了門前。沈硯之渾身滴水，懷里緊緊抱著一個油紙包，
頭發貼在蒼白的臉頰上，活像只落湯雞。"程夫人，這是家傳的風寒方子，煎服三次必好。
"他聲音里帶著雨氣的寒涼，"晚...程小姐從前最怕吃苦藥，這方子不苦。
"母親猶豫片刻，終是接過藥包。我隔著紗帳看見沈硯之跪得筆直，水洼在他膝下積了一片。
"硯之哥哥這是何必？"我嗓子啞得厲害。帳外傳來碗勺輕碰的聲響："當年你為給我送傘，
不也淋雨病過一場？"我心頭突地一跳。那是七年前的事了，他竟還記得。
6 舊情難忘那年我才十歲，看見沈硯之在私塾門口望著瓢潑大雨發愁，
想都沒想就沖回家拿了傘送去。結果他沒事，我反倒高燒三日。他每天翻墻來看我，
有回差點被我父親逮個正著。藥煎好了，苦味還是竄進鼻子。我捏著鼻子一飲而盡，
果然不很苦，反倒有股甘草的甜味。夜深了，雨勢不減。我睡得不安穩，
恍惚聽見窗外有咳嗽聲。撩開床帳一看，沈硯之竟抱著膝蓋坐在我窗下的雨地里，
渾身濕透得像剛從河里撈上來。"你瘋了嗎？"我推開窗，雨點立刻打濕了前襟。他抬頭，
臉上雨水縱橫："這藥得守一夜，萬一半夜燒起來..."話沒說完就打了個噴嚏。
我氣得想拿枕頭砸他："進來！"最后折中讓他在廊下守著。
小荷偷偷給他拿了干衣裳和姜湯，我隔著門聽見她們小聲說話。"沈公子，您這是何苦呢？
""她小時候...也這樣守過我。"我貼在門上的手突然發麻。那是我八歲時候的事了，
沈硯之從樹上摔下來昏迷不醒，我蹲在他房門外死活不肯走，最后抱著他的劍睡著了。
后半夜果然又燒起來。迷迷糊糊感覺有人用涼帕子敷我額頭，那手指拂過我鬢角時，
溫柔得像對待易碎的瓷器。7 賞荷會天亮時燒退了。我推開窗，
看見沈硯之靠在廊柱上睡著了，睫毛上還掛著水珠。晨光里，他眼下青黑格外明顯，
嘴角卻微微上揚，像是夢見了什么好事。小荷說，他天蒙蒙亮才合眼，
之前一直盯著我的窗子看。"姑娘，沈公子對您..."小荷欲言又止。我咬住嘴唇沒說話，
心跳卻亂了節奏。病好后第三天，母親說要辦賞荷會，請了幾家公子小姐來玩。
我知道她是在為我及笄后議親做準備。"沈家公子也請嗎？"我假裝不經意地問。
母親意味深長地看我一眼："自然要請，沈家與咱們是世交。"8 鳳求凰賞荷會那日，
我特意穿了新做的胭脂紅襦裙，發間簪了金步搖。沈硯之來得晚，
我正被幾位公子圍著討論琴譜，余光瞥見他站在柳樹下，月白衣衫被風吹得微微鼓起。
"程小姐琴藝高超，不知可否賜教？"李家公子遞上一卷琴譜。我正要接過，
一支并蒂蓮突然橫插進來。轉頭看見沈硯之站在半步外，手指緊緊攥著花莖，指節都泛了白，
把蓮花插進我鬢間時，指尖擦過我耳垂，燙得驚人。李家公子尷尬地咳嗽一聲。
沈硯之退后兩步，目光掃過我和李家公子，忽然笑了："祝程小姐得遇良人。
"他轉身走得干脆，背影挺得筆直。我抬手碰了碰鬢間的蓮花，發現自己的手也在抖。
賞荷會散后，我在水榭邊發現了那卷琴譜——是《鳳求凰》。翻開第一頁，
角落里畫著個小人兒，扎著雙鬟髻，正撅著嘴摘蓮蓬。那歪歪扭扭的筆跡，
分明是十二歲時的沈硯之畫的。我抱著琴譜在湖邊坐到日落，數清了那支并蒂蓮共有十八瓣。
9 雨中決斷七月初，賭約即將到期的前三天，下起了暴雨。我坐在窗前看雨簾如注，
忽然想起很多年前的一個雨天，沈硯之背我蹚過積水，我手里的糖人化在了他衣領上，
他卻說沒關系，反正衣裳總要洗的。"姑娘！"小荷急匆匆跑來，裙角都濕透了，
"沈公子在門外，說...說賭約明日到期，問您答案。"我手一抖，茶盞翻在裙上。
銅鏡里，我看見自己不知何時簪了他送的白玉簪，發間還有那日并蒂蓮留下的淡淡痕跡。
雨水順著屋檐砸在青石板上，像無數顆碎玉。我站在門廊下，看著沈硯之被雨水打濕的肩頭，
他眼中的光一點點暗下去。"晚棠，答案呢？"他又問了一遍，聲音輕得幾乎被雨聲淹沒。
我下意識摸了摸發間的白玉簪——那是他上月送我的及笄禮。指尖觸到冰涼簪身時，
我才驚覺自己竟在不知不覺間戴上了它。"我..."喉嚨突然發緊，
那句"不喜歡"在舌尖打轉，卻怎么也吐不完整。沈硯之上前一步，雨珠從他睫毛上滾落，
像眼淚。"你若為難，就當我沒問過。"他勉強扯出個笑，"反正...我輸慣了。
"這句話不知怎么刺痛了我。從小到大，
他確實總是讓著我——最好的糖人、最紅的蘋果、樹蔭下的位置。就連這個荒唐的賭約，
也是他先低頭。"不喜歡！"我聽見自己尖利的聲音，
"誰會喜歡你這種...這種...""我明白了。"沈硯之退后兩步，
雨水順著他的下頜滴在衣襟上，暈開一片深色。"程小姐放心，沈某言出必行。
"他轉身走入雨幕，背影挺拔得像一桿青竹。我死死攥住門框，指甲陷進木頭里。
明明贏了賭約，胸口卻像被挖空了一塊。小荷撐著傘追出去，
不一會兒又淋得透濕回來："姑娘，沈公子不肯接傘..."我沖進雨里，
卻在矮墻邊剎住腳步。沈硯之站在他家院門前，手里捧著個木匣。見我來，