第一章：婚姻的第七年癢得特別厲害林夕盯著浴室鏡子里的自己，
眼角不知何時爬上了兩條細紋。她用力拉扯著臉皮，試圖把那兩道紋路熨平，
卻只換來一陣刺痛。"王璨！你又用我的毛巾擦腳了是不是？
"林夕舉著那條粉紅色毛巾沖出浴室，像舉著一面投降的白旗。客廳里，
王璨正癱在沙發上刷手機，兩條腿大剌剌地架在茶幾上，襪子破了個洞，
大腳趾正歡快地呼吸著新鮮空氣。他頭也不抬："怎么可能，我用的明明是藍色的那條。
""藍色那條是我的洗臉巾！粉紅色才是擦腳的！"林夕感覺太陽穴突突直跳。
王璨這才抬起頭，一臉茫然："有什么區別嗎？不都是毛巾。"林夕深吸一口氣，
在心里默數到十。這是他們婚姻的第七年，傳說中的"七年之癢"癢得特別厲害，
像穿了件全羊毛內衣在撒哈拉沙漠里跳踢踏舞。"我們得談談。"林夕把毛巾扔進洗衣籃，
坐到王璨對面。王璨的表情立刻變得像被老師點名回答問題的學渣："現在？我正看球賽呢。
""你手機屏幕上明明是斗地主。"林夕指出。王璨尷尬地鎖屏："預熱的，預熱的。
"林夕決定單刀直入："我覺得我們的婚姻出了問題。""什么問題？
"王璨的眼神開始飄忽，明顯在思考逃生路線。"所有問題。"林夕掰著手指數，
"你襪子永遠亂扔，牙膏從中段擠，上廁所不抬馬桶圈，看劇時劇透，
做愛像完成KPI...""嘿！"王璨終于有了反應，"最后一點我不同意！
我們上周才...才...""上個月15號。"林夕冷靜地補充，
"而且你全程在看天花板，好像在數那里有幾道裂縫。"王璨張了張嘴，又閉上了。
他撓了撓頭："所以...你想怎樣？"林夕突然覺得很累。
她曾經以為婚姻是兩個人一起建造的城堡，現在發現不過是合租一間毛坯房，
連裝修風格都達不成共識。"我不知道。"她最終說，"也許我們需要一些改變。
"第二章：婚姻急救箱第二天，林夕買回一個"婚姻急救箱"，
里面裝著情侶問答卡、雙人瑜伽教程和一瓶據說能增加情趣的精油。她把箱子放在茶幾上，
期待王璨能注意到并表現出興趣。王璨回家后徑直走向冰箱，拿出一罐啤酒，
然后像掃雷一樣繞過茶幾倒在沙發上。"今天累死了，"他宣布，"老板就是個周扒皮。
"林夕清了清嗓子，用腳尖輕輕推了推那個花里胡哨的箱子。"那是什么？
"王璨終于注意到了，"你網購的垃圾又到了？""這是婚姻急救箱，"林夕努力保持微笑，
"我覺得我們可以試試里面的...""明天吧，"王璨打了個哈欠，"今天太累了。
"林夕看著王璨的后腦勺，突然意識到他的發際線比結婚時后退了至少兩厘米。
時間帶走了他的頭發，也帶走了他們之間的某種東西。那天晚上，
林夕躺在床上聽著王璨的鼾聲，想起了他們第一次約會。
王璨當時緊張得把紅酒灑在了白襯衫上，卻幽默地說這是為了搭配她裙子上的花紋。
個會為灑酒道歉、會講笑話逗她笑的年輕人變成了一個會在她說話時偷偷刷手機的中年男人。
第三章：最后一次嘗試結婚紀念日那天，林夕決定做最后一次努力。
她烤了王璨最愛的檸檬蛋糕，換上那件貴得肉疼的真絲睡衣，
甚至還噴了點香水——雖然聞起來像打翻了一瓶化學試劑。王璨加班到九點才回家，
領帶歪歪扭扭地掛在脖子上，像條上吊未遂的蛇。"有吃的嗎？"這是他進門的第一句話。
"我做了晚餐，"林夕指向餐桌，"還有蛋糕。
"王璨看了看桌上已經冷掉的牛排和蔫掉的沙拉，撓了撓肚子："其實我在公司吃過了。
不過蛋糕可以來一塊。"林夕感到一陣尖銳的疼痛，不是因為她花三小時準備的晚餐被辜負，
而是王璨甚至沒注意到她的睡衣、香水，或者桌上那束花。"今天是我們結婚七周年。
"她輕聲說。王璨切蛋糕的手停頓了一下："啊，對。我...我訂了餐廳，
但臨時有個項目...""沒關系。"林夕微笑著說，突然感到一種奇怪的解脫。
她意識到自己不再生氣了，甚至不再失望。就像你終于接受仙人掌不會開花一樣。那天晚上，
當王璨例行公事般把手搭在她腰上時，林夕輕輕推開了他："我累了。"王璨立刻翻過身，
不到五分鐘就打起了呼嚕。林夕盯著天花板，
第一次認真思考：如果婚姻讓人比單身時更孤獨，那它的意義是什么？
第四章：和平分手"我們離婚吧。"一個月后的早餐桌上，林夕平靜地說，仿佛在討論天氣。
王璨的咖啡杯懸在半空："什么？""我覺得我們不合適了，"林夕攪拌著燕麥粥，
"沒有第三者，沒有驚天動地的矛盾，只是...我們不再讓彼此快樂了。
"王璨沉默了很久，最后說："我以為婚姻就是這樣，習慣就好。
""但我不想只是'習慣'，"林夕抬起頭，"我才三十歲，卻感覺自己已經死了五年。
"出乎意料的是，王璨點了點頭："其實...我也很累。
每天回家前都要在車里坐十分鐘才有勇氣上樓。"兩人對視一眼，突然同時笑了起來。
那是一種釋然的笑，像是終于摘下了戴得太久的面具。"所以...和平分手？"王璨提議。
"和平分手。"林夕同意。第五章：分家比想象中容易分財產的過程出奇地順利。
王璨要了電視和游戲機，林夕拿了咖啡機和烤箱。關于那只他們一起養了五年的橘貓的歸屬，
兩人決定讓貓自己選擇。"胖胖，跟爸爸還是媽媽？"王璨把貓放在中間。胖胖看了看王璨，
又看了看林夕，然后徑直走向了它的食盆。"好吧，看來它選擇了自助餐。"林夕笑道。
最后一天，王璨拖著行李箱站在門口："需要我留下鑰匙嗎？"林夕想了想，
搖搖頭："不用了，新鎖明天就換。"一陣尷尬的沉默后，
王璨突然說："記得我們第一次約會嗎？我把紅酒灑在襯衫上。""記得，"林夕微笑，
"你說那是行為藝術。""我當時真的很緊張，"王璨撓撓后退的發際線，
"怕你覺得我是個笨蛋。""你確實是個笨蛋，"林夕溫和地說，"但曾經是我的笨蛋。
"王璨笑了，這次是真誠的："祝你幸福，林夕。""你也是，王璨。"當門關上時，
林夕感到一陣輕盈，像是終于脫下一件穿了太久、已經不合身的衣服。她走向陽臺，
深深吸了一口氣。明天開始，她將學習如何好好愛自己。
第六章：單身女子的快樂你想象不到離婚后的第一個周六早晨，林夕破天荒地睡到自然醒。
陽光透過窗簾縫隙灑在床上，沒有鼾聲，沒有搶被子的戰斗，
只有胖胖蜷在她腳邊發出滿足的呼嚕聲。"天啊，這就是天堂嗎？"林夕伸了個懶腰，
腳趾碰到了冰涼的另一側床鋪。以前那里總是被王璨占據，
現在空出來的地方足夠她擺成大字型。她光著腳丫走到廚房，
從冰箱里拿出酸奶——整盒都是她的，不用留一半給誰。打開手機播放列表，
全是王璨嗤之以鼻的民謠。"愛情不過是生活的屁，"歌手憂傷地唱著，"憋著難受，
放了又尷尬。""精辟。"林夕對著空氣舉杯，酸奶勺就是她的香檳杯。下午，
她開始重新布置公寓。王璨的健身器材角落變成了閱讀角，
他的游戲光盤收納盒現在裝著她的面膜。當她把結婚照從墻上取下時，
胖胖好奇地湊過來聞了聞相框。"別擔心，小家伙，"林夕撓了撓它的下巴，
"只是換個風景。"晚上，她煮了一鍋只放自己愛吃食材的火鍋，辣得眼淚直流也沒人抱怨。
飯后她泡了個漫長的泡泡浴，浴室門大開著，不用擔心有人突然闖入。躺在床上刷手機時，
一條推送跳出來：《離婚后必須做的十件事》。林夕翻了個白眼準備劃走，
卻瞥見第七條寫著"買套性感內衣給自己看"。"有道理。"她點開購物車，
加入一套黑色蕾絲內衣——這次不用擔心王璨會說"穿這個多麻煩直接脫了吧"。
臨睡前她站上體重秤，驚訝地發現數字比上周少了1.5公斤。"所以離婚是最好的減肥藥？
"她對著鏡子做了個鬼臉，"早知道該離早點。"第七章：不速之客門鈴響起時，
林夕正在嘗試跟著視頻做瑜伽。她的左腿卡在半空，像個故障的機器人。"誰啊？
"她單腳跳到門口，透過貓眼看到一張熟悉的臉——王璨站在門外，
手里還捧著一盆看起來半死不活的綠植。林夕深吸一口氣，整理好瑜伽褲，打開門："嗨。
""嗨。"王璨局促地站著，T恤上印著"別跟我說話，我自閉"，
倒是很符合他現在的人設。"那個...我路過，想問問你怎么養這個。
"他舉起那盆蔫頭耷腦的植物，葉子黃了一半，像被霜打過的茄子。"這是綠蘿，
"林夕忍住笑意，"理論上講，它應該比仙人掌還好養。
""我可能水澆多了...或者少了？"王璨撓撓頭，"它在你手里總是綠油油的。
"林夕側身讓他進門。王璨的目光掃過煥然一新的客廳，
在閱讀角停頓了一下："你把我的啞鈴...""捐給樓下健身房了。"林夕接過綠蘿，
手指輕輕撥弄發黃的葉片，"你該把它放在有散射光的地方，每周澆一次水就行。""哦。
"王璨站在原地，像個迷路的小學生，"那個...你最近怎么樣？""很好啊。
"林夕把綠蘿放在窗臺上，"學會做瑜伽，讀完三本書，
胖胖學會開冰箱了——雖然不是什么好技能。"王璨笑了，
眼角擠出熟悉的紋路："聽起來比跟我在一起時精彩。"空氣突然安靜。
胖胖踱過來蹭王璨的腿，打破了尷尬。"其實..."王璨清了清嗓子，
"我媽說想請你吃飯。"林夕挑眉："慶祝我們離婚？""不是！她就是...想你。
"王璨的耳朵紅了，"可能還抱著不切實際的幻想。"林夕遞給他一杯水："告訴她我很好，
但復合不在計劃內。"王璨盯著水杯，點點頭："我知道。我就是...來問問綠蘿的事。
"送王璨到門口時，他突然轉身："對了，你那條粉毛巾...我一直用來擦腳的。
"林夕愣了一下，隨即大笑："混蛋！""再見，林夕。"王璨笑著揮手，這次是真的在笑。
關上門，林夕看著窗臺上那盆病懨懨的綠蘿，突然覺得它或許還有救。
第八章：閨蜜的"拯救"行動"你必須出門！"楊陽像陣旋風一樣沖進林夕公寓，
手里揮舞著兩張派對門票，"三個月了，你都快變成你家沙發的印花圖案了！
"林夕從書堆里抬起頭："我有出門啊，上周還去了超市。""買貓糧不算社交活動。
"楊陽一把奪過她手里的《如何獨處而不孤獨》，"聽著，今晚有個單身派對，
全是優質離異人士——""停，"林夕做出暫停手勢，"我不是去相親的。
""誰說要相親了？"楊陽眨眨眼，"就是去喝喝酒，跳跳舞，證明你還活著。"兩小時后，
林夕被按在化妝鏡前，眼睜睜看著楊陽往她臉上刷了至少三層粉底。"輕點！
我的皺紋都要被填平了。""正好，省了玻尿酸的錢。"楊陽滿意地后退一步，"看，
多精神！比你結婚時還漂亮。"派對現場燈光曖昧，音樂震得人心臟發顫。
林夕捧著杯莫吉托縮在角落，感覺自己像只誤入狼群的羊。"第一次來？
"一個穿深V襯衫的男人湊過來，香水味熏得林夕想打噴嚏。"第一次離婚后派對。
"林夕誠實地說。男人眼睛一亮："我也是！我前妻——""真心話大冒險！
"楊陽突然殺出來，把林夕拖進圈子，"林夕選一個！
"林夕選了真心話——至少不用當眾跳鋼管舞。
"你前夫..."一個畫著煙熏妝的女孩壞笑著問，"那方面怎么樣？"全場起哄。
林夕抿了口酒："像網購——看著圖片挺期待，到手發現貨不對板，還不能給差評。
"笑聲幾乎掀翻屋頂。林夕突然意識到，談論王璨已經不再讓她心痛了，
就像討論一部看過的老電影。回家路上，微醺的楊陽靠在她肩上："說真的，后悔離婚嗎？
"林夕望著車窗外的霓虹："就像退貨一雙不合腳的鞋——遺憾，但腳更舒服了。
"第九章：職場第二春周一晨會上，市場總監敲了敲白板："我們需要新產品線，
能給消費者情感慰藉的那種。"林夕盯著筆記本上隨手畫的綠蘿，突然舉手："我有個想法。
"全會議室的人都轉過頭，包括那個總是搶她功勞的劉經理。"婚姻急救箱，
"林夕打開PPT——她熬了通宵做的，"但不是只針對情侶，更多是關于自我療愈。
里面有情緒日記本、減壓香薰、甚至還有個"前任記憶粉碎機"——其實就是個迷你碎紙機。
"當一段關系結束時，人們需要的不是馬上投入下一段，而是學會與自己相處。
"林夕自己都沒意識到聲音變得多堅定。會議室安靜了幾秒。"有意思，"總監摸著下巴，
"但會不會太小眾？"劉經理立刻接話："我覺得應該做情侶款，市場更大——""不，
"林夕罕見地打斷上司，"離婚率年年攀升，多少人在關系結束后迷失自我？
這才是一片藍海。"她調出一組數據："據統計，
90%的人在分手后會購買至少一件'重新開始'的商品，
但市面上大多數產品都在暗示'快點找下一個'，而不是'先找回自己'。"會議結束后，
總監把她叫進辦公室："你什么時候對心理學這么有研究了？""生活所迫。"林夕微笑。
周五，公司宣布新項目啟動，林夕被任命為產品經理——直接向總監匯報，跳過了劉經理。
"恭喜啊，"劉經理皮笑肉不笑，"看來離婚也有好處。"林夕轉著新買的鋼筆："是啊，
至少沒人偷用我的毛巾擦腳了。"第十章：真正的告別王璨搬走最后一件行李那天，
下著小雨。林夕幫他打包剩下的書籍，發現一本《如何經營婚姻》——書簽還夾在第三章。
"真諷刺，"王璨不好意思地把書塞進箱子，"買來就沒看完。""我也有。
"林夕從抽屜里拿出本《七年不癢》，扉頁上還寫著"給最愛的人，愿我們永遠相愛"。
兩人相視一笑，像共犯分享一個無傷大雅的秘密。"說真的，"王璨靠在門框上，
"你看起來...更快樂了。"林夕想了想："可能是因為不再期待別人讓我快樂了。
"王璨點點頭："我報了烹飪班，上周差點燒了廚房。""進步空間很大嘛。"林夕笑道。
雨停了，陽光透過云層照在濕漉漉的走廊上。王璨提起行李箱："那...保重？""等等。
"林夕跑回屋，拿出那個落滿灰塵的婚姻急救箱，"送你。
"王璨困惑地接過："這是...？""新版，"林夕眨眨眼，"改叫'單身生存指南'了。
里面有我加的獨居小貼士，比如怎么區分洗衣液和柔順劑。"王璨突然擁抱了她，
很短暫但很用力："謝謝你，林夕。""不客氣，前夫先生。"看著電梯門關閉，
林夕深吸一口氣回到屋里。胖胖正在撕扯一個紙箱，
陽光照在那盆重新煥發生機的綠蘿上——它長出了嫩綠的新葉。她拿起手機，
給楊陽發了條消息："今晚喝一杯？我請客。"然后她打開電腦，
在新項目的企劃書上敲下標題：《與自己和解：獨處時代的情緒療愈》。窗外，
一只鳥兒落在陽臺欄桿上，啾啾叫了兩聲又飛走了。林夕微笑著想，或許下個周末，
她該逛一逛第十一章：綠蘿成精了林夕盯著那盆綠蘿，確信它在一夜之間又長出了三片新葉。
自從王璨把它送來后，這株植物就像打了雞血一樣瘋長，藤蔓已經垂到地板，
像條綠色的瀑布。"你是不是成精了？"林夕戳了戳油亮的葉片，
"還是說王璨的公寓其實是植物地獄？"胖胖跳上窗臺，試圖啃一口垂下來的藤蔓。"不行，
"林夕把貓抱開，"這是你前爸爸留下的唯一沒被養死的生物。
"她拍了幾張照片發到朋友圈：【誰能告訴我怎么阻止植物統治地球？
】配圖是綠蘿幾乎覆蓋了整面窗。楊陽秒評：【你前夫給你下了蠱？
】 王璨兩小時后點了贊，并留言：【在我手里它裝死，到你那就成霸王花了？
】林夕笑著回復：【可能它喜歡清凈。】發完才意識到這話有點刺，
趕緊補了個吐舌頭的表情。沒想到這條朋友圈引來了意外關注。第二天，
一個叫"都市叢林"的公眾號私信她，想采訪"那個把綠蘿養成怪獸的單身小姐姐"。
"單身小姐姐？"林夕對著手機挑眉，"我都三十一了，叫阿姨還差不多。"采訪發布后，
她的微信突然涌進幾十條好友申請。公眾號小編擅自把她的ID改成了"綠蘿女王"，
還建了個粉絲群，一群植物殺手天天@她求救。"我是不是該收咨詢費？
"林夕邊回復"澆水太多根會爛"邊對胖胖說。貓主子甩了甩尾巴，
表示對人類的無聊行為毫無興趣。周末，她心血來潮開了個直播，教大家怎么扦插綠蘿。
鏡頭前她緊張得手心冒汗，差點把剪刀掉在胖胖身上。
"就這樣...剪一段帶氣根的...插水里..."她結結巴巴地示范，
突然發現觀看人數突破了500。【主播手好好看！】 【前夫不要你是他的損失！
】 【能賣我一盆嗎？】彈幕刷得飛快，林夕看得眼花繚亂。下播時，
她收到一條私信：【您好，我們是植覺生活館，
想邀請您做線下工作坊講師...】林夕盯著這條消息看了足足三分鐘，
然后給王璨發了條微信：【記得那盆你要死的綠蘿嗎？它給我找了份兼職。
】王璨回復：【看來它比我靠譜。】附帶一個狗頭表情。
第十二章：心理咨詢初體驗王璨坐在心理咨詢室的淺藍色沙發上，感覺像在等牙醫拔牙。
"所以，"咨詢師李醫生推了推眼鏡，"你為什么來這里？""我前妻說我需要看看。
"王璨脫口而出，隨即意識到這話有多慫，趕緊找補："當然我自己也覺得...有點問題。
"李醫生笑了："離婚后不適應？""不是，"王璨搓了搓膝蓋，
"我是說...可能離婚的原因在我。"一小時后的談話像場溫柔的解剖手術。
當李醫生問"你記得最后一次真心贊美林夕是什么時候"時，王璨的大腦一片空白。
"我...夸她做的飯好吃？""那是評價，不是贊美。"李醫生溫和地指出，
"贊美應該是'你今天的發型很美'，而不是'這碗湯咸淡剛好'。"回家的地鐵上，
王璨翻遍手機相冊，發現最近一張林夕的照片還是兩年前的。畫面上她站在生日蛋糕前，
而自己只拍到了蛋糕——為了發朋友圈炫耀自己買的貴價甜品。
他突然想起上周母親的話："小璨，你知道為什么你爸和我能過三十年嗎？
因為我每天找出他三個優點，他每天為我做三件小事。"當時他還嗤之以鼻："肉麻。
"現在他打開備忘錄，新建一條：【林夕的優點】。手指懸在鍵盤上半天，最終打了又刪，
只留下一條：救活了我要養死的綠蘿。第十三章：閨蜜的警告"你還在和前夫聊天？
"楊陽的尖叫聲差點刺穿林夕的耳膜。她們在常去的咖啡館，
林夕剛提到王璨給她發了張燒焦的煎蛋照片。"就是隨便聊聊，"林夕攪動著抹茶拿鐵，
"像朋友那樣。""朋友？"楊陽翻了個白眼，"你見過誰和朋友分享日常三餐的？
這根本是離婚不離情！"林夕剛想反駁，服務員來上餐——是個生面孔的帥氣男生，
睫毛長得能在上面晾衣服。"您的藍莓松餅，"他的聲音像大提琴，
"還有...抹茶拿鐵續杯。"他沖林夕笑了笑，放下一張小紙條：【本店新品試用券，
歡迎點評。】楊陽等他一走就搶過紙條："看！這才是你該發展的對象，
不是你那個連煎蛋都不會做的前夫！""我沒說要發展王璨..."林夕的聲音弱了下去。