”我拽住他要往沙發上按，卻被他笑著推開。“老毛病了，不礙事。”他轉身想回房間，

腳步卻虛浮得像踩在棉花上。茶幾上的藥瓶還敞著口，幾粒白色藥片散落在木紋縫隙里，

彈幕飄來刺目的真相：【為了哄你開心，他停了止痛藥】我的眼眶又熱了起來。

原來那些我以為的冷漠回應，藏著這么多隱忍的溫柔。“我去給你倒熱水。

”我轉身沖進廚房，手抖得差點打翻玻璃杯。等端著水杯回來時，

卻看見爸爸正蜷縮在沙發角落，冷汗浸透了襯衫，卻死死咬著牙不發出一點聲音。“躺下！

”我把水杯重重放在茶幾上，學著小時候他照顧我的樣子，伸手探他的額頭。

滾燙的溫度燙得我縮回手，彈幕瘋狂閃爍：【高燒39.5度！快送醫院！】“去醫院。

”我拽起他的胳膊，卻被他輕輕按住肩膀。“乖，別折騰。”他聲音虛弱卻堅定，

“爸爸睡一覺就好。”說著掙扎著要起身，卻眼前一黑，整個人栽向地面。我下意識撲過去，

用瘦小的身體撐住他沉重的身軀。爸爸滾燙的呼吸噴在頸間，帶著藥的苦澀氣息，

彈幕里全是哭嚎的紅色字符：【快救救他！快！】“爸爸！”我急得直掉眼淚，

突然想起抽屜里的退燒藥。跌跌撞撞翻出藥盒，卻發現說明書上密密麻麻的禁忌事項。

彈幕適時飄過關鍵信息：【必須搭配胃藥！他空腹吃了三天止疼片！】我抹了把臉，

沖進爸爸的書房。在最底層的抽屜里，我翻出一個鐵盒。里面除了胃藥，

還有一疊泛黃的便利貼。

“囡囡今天會叫爸爸了”“鋼琴老師夸進步大”“運動會摔倒哭鼻子，

心疼死我了”……每張便利貼上都寫著我的日常，日期橫跨了整整十年。

眼淚大顆大顆砸在便利貼上，洇開模糊的字跡。原來在我看不見的地方，

爸爸把所有愛都寫成了秘密。當我端著溫水和藥片回到客廳時，爸爸已經醒了，

正撐著沙發要坐起來。“別亂動！”我板起臉，學著他平時的語氣，“張嘴。

”爸爸愣了一下，嘴角突然揚起一抹笑。這是媽媽離開后，我第一次見他...