我曾經以為，我和許墨琛會像所有童話結局寫的那樣，幸福地生活在一起。
直到我在我們預定舉行婚禮的酒店里，
看見他把我最好的朋友林雨晴按在走廊轉角親吻的那一刻，我才知道，永遠原來這么短，
短到只有五年。我叫沈清寧，今年二十八歲，和許墨琛從研究生時期相戀至今。
所有人都說我們是天造地設的一對，連吵架都很少。許墨琛總說我的眼睛像星星，
每次看著我的時候，眼神專注得仿佛世界上只剩我一個人。現在回想起來，原來演技好的人，
看垃圾桶都能深情款款。1"清寧，今晚可能要加班，你先睡別等我。"許墨琛系著領帶，
眼睛盯著手機屏幕。這是本周第四次加班通知，而他甚至沒注意到我今天特意做了新發型。
"又是那個并購案？"我假裝整理花瓶里的玫瑰，不讓他看見我發紅的眼眶，
"你已經連續三周沒回家吃晚飯了。"許墨琛終于抬頭，
給了我一個敷衍的擁抱："這個案子結束我就能升合伙人了。"他身上的古龍水味道很陌生，
不是我送的那瓶，"到時候我們就去買你上次看中的婚房，嗯？"門關上的瞬間，
我撥通了林雨晴的電話。她是我大學室友，現在和許墨琛在同一家投行工作。"雨晴，
墨琛最近真的很忙嗎？"電話那頭傳來紙張翻動的聲音："當然啊，
他們組那個跨境并購案特別復雜。"她的聲音突然壓低，"不過清寧，
有件事我不知該不該說..."我的心突然揪緊："什么事？""上周五墨琛說加班，
但我下班時看見他和一個女客戶進了朗廷酒店。"她停頓了一下，"可能只是談工作，
你別多想。"我的指甲陷進掌心。上周五，許墨琛說通宵加班，
第二天早上回來時襯衫上有股酒店香氛的味道，他解釋說太累了在辦公室浴室洗的澡。
掛掉電話，我鬼使神差地打開許墨琛的筆記本電腦。密碼還是我的生日，這該死的自信。
瀏覽記錄很干凈，但我點開郵箱回收站時，
呼吸停滯了——那里躺著一封被刪除的朗廷酒店預訂確認函，日期正是上周五，
預訂人：許墨琛，房型：豪華大床房。2接下來的一個月，我變成了自己都不認識的偵探。
我在許墨琛車里裝了GPS，在他手機同步了云端備份，甚至雇人調取了酒店監控。
每一條證據都像刀子，把我的心剜得血肉模糊：- 每周三下午三點，
他的車準時停在林雨晴公寓樓下；- 手機相冊的隱藏文件夾里，
存著他們在巴厘島度假的照片，而那時他告訴我是在新加坡出差；- 最致命的是，
一周前林雨晴的孕檢報告，胎兒八周大，正好是許墨琛說去"日內瓦開會"的那段時間。
我坐在書房地板上，周圍散落著打印出來的證據。手機突然震動，
是許墨琛發來的消息：「清寧，訂婚宴的菜單我讓雨晴幫忙選了，你喜歡的龍蝦沙拉。」
我盯著這條消息看了十分鐘，然后回復：「真好，我迫不及待想看了。」放下手機，
我打開抽屜取出一個牛皮紙袋，把所有證據裝進去，
然后在日歷上圈出一個日期——我們的訂婚宴還有七天。足夠我準備一場畢生難忘的演出了。
3訂婚宴當天，我穿著許墨琛最愛的香檳色禮服，站在宴會廳門口迎接賓客。
指甲掐進掌心的疼痛讓我保持微笑，這一個月我每天都在練習這個表情。"清寧，
你今天真美。"許墨琛摟住我的腰，嘴唇擦過我的耳垂。曾經讓我心跳加速的觸碰，
現在只讓我想吐。林雨晴姍姍來遲，一身刺眼的紅裙，小腹還很平坦但我知道那里有什么。
她夸張地擁抱我："恭喜啊，終于修成正果了！"在我耳邊低聲說，
"希望你喜歡我為你準備的'驚喜'。"我回抱她，手指故意按在她腰間："謝謝你，
我也有驚喜要給你。"宴會進行到播放戀愛紀念視頻的環節，
許墨琛詫異地看我："我們準備了視頻？""特別準備的。"我甜甜地笑，
把遙控器交給司儀。最初的三十秒是正常的甜蜜合照，
示他們相擁進入電梯；餐廳靠窗位置許墨琛給林雨晴戴上項鏈；最致命的是醫院婦產科門口，
許墨琛摸著林雨晴的肚子微笑...宴會廳瞬間死寂。"清寧！這是誤會！
"許墨琛臉色慘白地去搶遙控器。我退后一步，
繼續播放最后一段——昨晚我在他辦公室裝的攝像頭拍到的畫面：林雨晴坐在他腿上，
笑著說："明天過后，我們就再也不用偷偷摸摸了。"視頻結束，
我摘下訂婚戒指放在餐桌上："各位來賓，很抱歉讓大家看到這些。
今天本應是我和許墨琛先生的訂婚宴，但顯然，"我看向面無人色的林雨晴，
"他和我的閨蜜已經有了更重要的承諾。"許墨琛抓住我的手腕："清寧，
我可以解釋...""解釋什么？"我甩開他的手，聲音響徹整個宴會廳，
"解釋你們背著我交往半年？還是解釋林雨晴肚子里八周的孩子？
"我從包里取出文件："這是解除婚約聲明，已經公證過。許墨琛，我們結束了。
"走出宴會廳時，我的高跟鞋踩得很穩。身后傳來林雨晴的尖叫和許墨琛的怒吼，
我沒有回頭。4半年后，我在新公寓整理案卷時接到醫院電話。許墨琛出了車禍，
記憶停留在三年前我們熱戀期，而他的緊急聯系人還是我。病房里，許墨琛頭上纏著繃帶，
看到我時眼睛瞬間亮起來："清寧！醫生說我失憶了，
但我明明記得昨晚我們還一起在圖書館復習CPA..."主治醫生告訴我，
他們在許墨琛血液里檢測到異常藥物成分，可能導致了記憶損傷。"什么藥物？"我皺眉。
"一種神經抑制劑，長期服用會導致海馬體萎縮。"醫生遞給我檢測報告，"奇怪的是，
他體內藥物濃度高得不正常，像是...""像是被下藥了。"我接過話，
突然想起林雨晴的制藥公司工作背景。趁許墨琛睡著，我去了他的公寓。
在床頭柜深處找到一個藥瓶，標簽寫著"維生素B"，但成分表里有一串化學名稱。
我拍照發給做藥劑師的同學。"這是K-7實驗藥物！"同學立刻回電，
"能讓人產生情感依賴和記憶錯亂，黑市上都買不到，你從哪弄來的？"我翻遍公寓，
在書房暗格里找到許墨琛的舊手機。充電開機后，
我在語音備忘錄里發現一段被刪除的錄音："2023年5月17日，
沉沉...昨天發現她在我的咖啡里加東西...必須告訴清寧..."錄音到此戛然而止。
日期是我們分手前一周。我的手開始發抖。如果許墨琛從未真正背叛我，
后制造的...病床上的許墨琛突然囈語："清寧...小心雨晴..."我站在病房窗前，
看著玻璃上自己的倒影。半年來支撐我的恨意突然崩塌，留下的只有無盡的空洞和悔恨。
原來在這場三個人的電影里，我和許墨琛都是受害者。而真正的背叛者，
從來都只有林雨晴一個人。5市中心醫院的走廊永遠彌漫著消毒水的氣味。
我攥著許墨琛的藥物檢測報告，紙張在手中簌簌作響。那些復雜的化學名詞下方，
紅色標注刺痛我的眼睛："苯二氮卓衍生物濃度超標400%"。
"這種物質通常用于治療嚴重焦慮癥。"陳醫生推了推眼鏡，
"但許先生血液中還檢出γ-氨基丁酸受體激動劑，
這種組合會使人產生記憶混亂和病態依戀。"我喉嚨發緊："長期服用會怎樣？
""海馬體萎縮，情景記憶斷裂。"他在燈光下舉起腦部CT片，"就像許先生現在這樣，
只能保留碎片化記憶，而且極易被植入虛假記憶。
"CT片上那些灰黑色的陰影突然讓我想起林雨晴的辦公室——她作為制藥公司研發主管，
桌上總擺著各種分子結構模型。三年前她興奮地向我展示公司新研發的神經藥物，
當時她說的是什么來著？"能讓人愛上第一眼看見的對象"。電梯鏡面映出我蒼白的臉。
手機在包里震動，
是私家偵探發來的郵件：「林雨晴近半年領取實驗藥物記錄：K-7神經抑制劑（管制類）」
「附：朗廷酒店監控原始文件（經技術鑒定有剪輯痕跡）」我死死按住電梯扶手。
那些讓我痛不欲生的"出軌證據"，有多少是藥物作用下的表演，
又有多少是精心剪輯的騙局？6許墨琛的病房門虛掩著。透過縫隙，我看見他正在嘗試下床，
修長手指緊抓著輸液架，額頭滲出細密汗珠。當他的膝蓋重重磕在床邊時，我沖了進去。
"你不要命了？"我扶住他搖晃的身體。隔著病號服都能摸到凸起的肋骨，
這半年他瘦了太多。許墨琛猛地抬頭，瞳孔在陽光下呈現琥珀色的透亮。
他抓住我手腕的力道大得驚人："清寧！他們說我出車禍失憶了，