我在小區(qū)撞見(jiàn)江燼燒紙錢，火堆里赫然寫(xiě)著我的名字。“蘇晚，十年了。
”他對(duì)著火苗喃喃自語(yǔ)。真可笑，當(dāng)年火災(zāi)時(shí)他摟著新歡說(shuō)：“她死了正好。
”如今我換張臉回來(lái)，親眼看他夜夜跪在我墳前燒紙。直到他查出癌癥晚期那天，
突然瘋了一樣砸開(kāi)我的墓碑——里面埋著他當(dāng)年見(jiàn)死不救的監(jiān)控錄像。加班加到快凌晨，
我拖著灌了鉛的腿挪進(jìn)小區(qū)大門(mén)，眼皮重得幾乎要黏在一起。這破工作簡(jiǎn)直要人命，
明天還得接著來(lái)，想想就讓人喘不過(guò)氣。夜風(fēng)帶著點(diǎn)涼意，掃在臉上，
稍微驅(qū)散了一點(diǎn)腦袋里的漿糊。我甩甩頭，只想快點(diǎn)滾回我那狗窩，
把自己砸進(jìn)床墊里睡死過(guò)去。快到單元樓門(mén)口了，一股子燒東西的糊味，
混著點(diǎn)紙灰特有的嗆人氣息，硬是鉆進(jìn)我鼻子里。誰(shuí)啊，大半夜的不睡覺(jué)，
擱這兒搞封建迷信活動(dòng)？我皺著眉，下意識(shí)地循著味兒偏頭往旁邊的綠化帶陰影里瞅了一眼。
就這一眼，我的腳像是被釘死在了水泥地上，全身的血嘩啦一下全沖到了頭頂，
又在下一秒凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。昏黃的路燈光勉強(qiáng)夠到那片灌木叢的邊緣，
勾勒出一個(gè)人影的輪廓。他蹲在那里，背對(duì)著我，肩膀的線條繃得很緊，像個(gè)僵硬的石雕。
他面前，一小堆火苗正舔舐著空氣，明明暗暗地跳躍著，映得他半邊身子忽明忽暗。火堆里，
正燒著東西。不是普通的黃紙，是那種很扎眼的、亮閃閃的金箔紙，疊成元寶的樣子。
火光一舔，金箔就卷曲、變黑，然后猛地竄起一簇更高的火苗。就在那簇火焰騰起的瞬間，
火光猛地亮了一下，清清楚楚地照亮了其中一只正在燃燒的元寶。那上面，用毛筆寫(xiě)著字。
兩個(gè)歪歪扭扭、墨黑的大字——蘇晚。那是我用了二十幾年的名字。
心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，猛地一抽，然后瘋狂地擂鼓，震得我耳膜嗡嗡作響，
連帶著整個(gè)胸腔都在發(fā)麻。一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，牙齒不受控制地輕輕磕碰起來(lái)。
我死死咬住下唇，才沒(méi)讓那聲驚叫從喉嚨里沖出來(lái)。江燼。那個(gè)蹲在火光前，
燒著我名字紙錢的男人，是江燼。十年了。整整十年。我以為這個(gè)名字，連同他那張臉，
早就被我扔進(jìn)了記憶最深最臭的垃圾堆里，徹底腐爛了。可現(xiàn)在，
他就這么毫無(wú)預(yù)兆地、用這種最詭異的方式，硬生生地重新砸在我眼前。
他對(duì)著那堆明明滅滅的火，聲音低啞得像砂紙磨過(guò)石頭，
在寂靜的夜里幽幽地飄過(guò)來(lái)：“蘇晚……”“十年了。”每一個(gè)字，都像淬了冰的針，
狠狠扎進(jìn)我的耳膜。那聲音里的疲憊，還有一絲說(shuō)不清道不明的東西，像藤蔓一樣纏上來(lái)，
勒得我?guī)缀踔舷ⅰＪ辏克尤贿€有臉提十年！記憶像失控的洪水，
裹挾著滾燙的火焰和刺骨的絕望，轟然沖垮了堤壩，瞬間將我淹沒(méi)。
眼前跳動(dòng)的火光扭曲變形，仿佛又變成了十年前那場(chǎng)幾乎把我燒成灰燼的大火。
嗆死人的濃煙，灼人的熱浪，天花板燒塌砸落的巨響，
火舌舔舐一切發(fā)出的恐怖噼啪聲……所有聲音和畫(huà)面混雜在一起，在我腦子里瘋狂尖叫。
最清晰的，是那個(gè)聲音。江燼的聲音。就在那扇被火焰封死、滾燙得能烙熟皮肉的防盜門(mén)外，
清晰無(wú)比地傳進(jìn)來(lái)。不是對(duì)著困在火海里的我喊的，是帶著笑，摟著另一個(gè)女人，
用那種輕飄飄的、帶著點(diǎn)得意的語(yǔ)氣說(shuō)的。“燒吧，燒得干凈點(diǎn)也好。”“她死了正好。
”“省得離婚麻煩。”“寶貝兒，這下房子、錢，都是咱倆的了，新生活這不就來(lái)了嗎？
”那幾句話，每一個(gè)字都淬了劇毒，比火焰本身更能把人燒成灰燼。它們?cè)诨饒?chǎng)里盤(pán)旋，
像毒蛇一樣鉆進(jìn)我的耳朵，啃噬我最后一點(diǎn)求生的意志。
“呃……”一聲極其壓抑、如同瀕死小獸般的嗚咽，不受控制地從我喉嚨深處擠了出來(lái)。
很輕，輕得幾乎被夜風(fēng)吹散。但蹲在火堆前的那個(gè)背影，猛地僵住了。像被按下了暫停鍵，
連肩膀細(xì)微的起伏都瞬間停止。我的心跳驟然停了半拍。他聽(tīng)見(jiàn)了？時(shí)間仿佛凝固了。
火苗還在不知死活地跳躍著，燒著那些寫(xiě)著“蘇晚”的金箔元寶，發(fā)出細(xì)微的嗶剝聲。
江燼慢慢地，極其緩慢地，轉(zhuǎn)過(guò)了頭。路燈光線吝嗇地勾勒出他的側(cè)臉線條。十年，
足夠讓一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、恨不得把“薄情”二字刻在腦門(mén)上的男人徹底變個(gè)模樣。
那張臉瘦削得厲害，顴骨高高地突出來(lái)，眼窩深陷下去，像兩口干涸的枯井。
皮膚是那種不健康的灰白，透著長(zhǎng)期睡眠不足的疲憊。下巴上胡茬凌亂，
頭發(fā)也有些亂糟糟的，幾縷垂在額前。他身上那件看起來(lái)價(jià)值不菲的深色襯衫，
此刻松垮垮地掛在他身上，更襯得整個(gè)人形銷骨立。
這哪里還是十年前那個(gè)風(fēng)流倜儻、眼神銳利得像鷹隼、永遠(yuǎn)帶著點(diǎn)玩世不恭的江燼？
眼前的男人，像個(gè)被抽掉了魂的空殼子，只剩下一個(gè)被什么沉重東西死死壓垮的軀殼。
那雙深陷的眼睛里，布滿了蛛網(wǎng)般的紅血絲，此刻正直勾勾地、帶著一種近乎空洞的茫然，
穿透昏暗的光線，落在我的方向。他的視線掃過(guò)來(lái)，沒(méi)有焦距，
只是在黑暗中徒勞地搜尋著什么。那眼神里空蕩蕩的，沒(méi)有驚訝，沒(méi)有探究，
只有一種濃得化不開(kāi)的疲憊和麻木，仿佛剛才那聲嗚咽只是他長(zhǎng)期失眠產(chǎn)生的幻聽(tīng)。
他看了幾秒，也許是十幾秒，最終什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。他極其緩慢地、帶著一種沉重的滯澀感，
把頭重新轉(zhuǎn)了回去。那動(dòng)作慢得像是生了銹的機(jī)器，每轉(zhuǎn)動(dòng)一寸都無(wú)比艱難。他的目光，
重新落回到那堆燃燒的紙錢上，仿佛那里是他唯一能抓住的東西。
“蘇晚……”他又低低地喚了一聲，聲音比剛才更啞，更輕，像一片羽毛飄落塵埃，
帶著一種令人心驚的脆弱，“你在那邊……還好嗎？”他頓了頓，似乎在積攢力氣，
又像是在和什么東西對(duì)抗。那深陷的眼窩里，有什么東西在微弱地閃爍了一下，
隨即又湮滅在更深的疲憊里。“我……不太好。”他對(duì)著那堆明明滅滅的火，
像是在對(duì)虛空中的某個(gè)影子懺悔，又像是純粹的自言自語(yǔ)，
聲音低得幾乎被火焰的嗶剝聲蓋過(guò)，“每天都……睡不著。”“閉上眼，全是……全是火。
”他抬起一只手，那只手在昏暗中顯得格外瘦削蒼白，微微顫抖著，
似乎想靠近那跳躍的火苗取暖，又在即將觸碰到灼熱空氣時(shí)猛地蜷縮了一下，
無(wú)力地垂落回膝蓋上。“蘇晚……”他又叫了一聲，這一次，
尾音帶上了一絲幾乎聽(tīng)不出來(lái)的哽咽，像繃到極限的琴弦發(fā)出的悲鳴，
“對(duì)不起……”“對(duì)不起……”那兩個(gè)字，像兩把生了銹的鈍刀子，一下一下，
緩慢而沉重地切割著我早已結(jié)痂的心臟。沒(méi)有想象中的快意，只有一種荒謬絕倫的冰冷，
順著脊椎一路爬上來(lái)，凍得我四肢百骸都在發(fā)顫。對(duì)不起？十年后，蹲在我“墳前”燒紙錢，
說(shuō)對(duì)不起？十年前那場(chǎng)要命的大火里，他在門(mén)外摟著新歡，親口說(shuō)“她死了正好”的時(shí)候，
怎么沒(méi)想過(guò)對(duì)不起？我看著他對(duì)著那堆虛假的火光懺悔的側(cè)影，
看著他那副被愧疚（或者是別的什么）折磨得不成人形的樣子，
一股強(qiáng)烈的、混雜著惡心和暴戾的沖動(dòng)猛地沖上頭頂。憑什么？
憑什么他還能活生生地蹲在這里，對(duì)著空氣說(shuō)對(duì)不起？憑什么他還能呼吸著十年后的空氣，
而我蘇晚，卻要在那場(chǎng)由他親手推動(dòng)的大火里，變成一堆無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的焦炭？
要不是老天瞎了眼，讓我在最后關(guān)頭被一個(gè)路過(guò)的清潔工發(fā)現(xiàn)，
從還沒(méi)完全燒塌的后窗拖了出來(lái)……我深吸一口氣，
那口帶著紙灰和深夜寒意的空氣灌進(jìn)肺里，像冰渣子一樣刮得生疼。
我強(qiáng)迫自己往后退了一步，再退一步，鞋底踩在小區(qū)路面的碎石子上，
發(fā)出細(xì)微的、令人牙酸的摩擦聲。我死死地盯著那個(gè)依舊沉浸在自己世界里的背影，
直到灌木叢徹底擋住了他，直到那堆跳動(dòng)的火光再也看不見(jiàn)。轉(zhuǎn)身，我用盡全身力氣邁開(kāi)腿，
幾乎是跑了起來(lái)，逃離那個(gè)地方，逃離那個(gè)散發(fā)著腐朽懺悔氣息的角落。
夜風(fēng)呼呼地刮過(guò)耳邊，卻吹不散那股縈繞不去的紙灰味，
更吹不散他最后那句“對(duì)不起”帶來(lái)的、深入骨髓的寒意和荒謬感。沖進(jìn)單元樓，
感應(yīng)燈應(yīng)聲而亮，慘白的光線刺得我眼睛生疼。我靠在冰冷的電梯轎廂壁上，
金屬的涼意透過(guò)薄薄的襯衫布料滲進(jìn)來(lái)，稍微壓下了點(diǎn)心頭那股翻騰的邪火。
鏡面般的轎廂內(nèi)壁映出我現(xiàn)在的臉——一張完全陌生的臉。精致的眉眼，挺直的鼻梁，
飽滿的唇瓣，皮膚白皙光潔。這是無(wú)數(shù)次手術(shù)刀精雕細(xì)琢的結(jié)果，
昂貴得足以買下當(dāng)年那套把我困死的房子。蘇晚的臉，連同蘇晚這個(gè)名字，
都被那場(chǎng)大火徹底燒毀了。活下來(lái)的，頂著這張嶄新面孔的人，叫林薇。
電梯門(mén)“叮”一聲打開(kāi)。我快步走出去，掏出鑰匙，手指因?yàn)橛昧^(guò)度而微微發(fā)抖。
鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)，咔噠。門(mén)開(kāi)。“回來(lái)啦？
今天怎么這么……”許昭言的聲音從客廳沙發(fā)那邊傳來(lái)，帶著點(diǎn)慵懶。
她盤(pán)腿坐在一堆抱枕里，手里還捏著包薯片，電視里放著吵鬧的綜藝。
她的話沒(méi)說(shuō)完就卡在了喉嚨里。大概是看到我煞白的臉色和緊繃的身體線條，
她臉上的輕松瞬間褪去，手里的薯片袋“啪嗒”掉在腿上。“薇薇？”她蹭地站起來(lái)，
幾步?jīng)_到我面前，一把抓住我的胳膊，力氣大得驚人，“怎么回事？臉怎么白成這樣？
撞鬼了？”她溫?zé)岬氖终坪徒辜钡脑儐?wèn)像一根針，輕輕戳破了我強(qiáng)行繃住的那層硬殼。
剛才在樓下強(qiáng)行壓下的那股混雜著恐懼、憤怒和荒謬的情緒，如同開(kāi)閘的洪水，
猛地沖了上來(lái)。我反手抓住她的手臂，指尖冰涼，身體控制不住地微微發(fā)抖。
“昭言……”我的聲音干澀得厲害，像砂紙摩擦，“江燼……”“江燼？
”許昭言的眉頭瞬間擰成了一個(gè)死結(jié)，眼神銳利得像刀子，“那王八蛋？他找到你了？
他干什么了？他敢動(dòng)你一根手指頭試試！”她瞬間進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)，
仿佛下一秒就要沖出去找人拼命。“不是……”我艱難地吞咽了一下，喉嚨火燒火燎的疼，
“樓下……他在樓下……燒紙錢……”“燒紙錢？”許昭言愣了一下，隨即嗤笑出聲，
帶著毫不掩飾的鄙夷，“呵，給誰(shuí)燒？給他那早死八百年的良心？
還是給他那點(diǎn)見(jiàn)不得人的齷齪心思？裝模作樣給誰(shuí)看呢！”她的鄙夷像一盆冷水，
稍微澆熄了我心頭亂竄的邪火。我閉了閉眼，再睜開(kāi)時(shí)，努力找回一點(diǎn)力氣：“燒給我的。
”客廳里瞬間安靜下來(lái)。只有電視里綜藝嘉賓夸張的笑聲還在聒噪地響著，顯得格外刺耳。
許昭言臉上的鄙夷凝固了，取而代之的是一種極度的錯(cuò)愕，
隨即被更深的怒火取代：“燒給你？蘇晚？！他還有臉提你的名字？！”她的聲音陡然拔高，
充滿了難以置信的憤怒，“他憑什么？他算個(gè)什么東西！當(dāng)年那場(chǎng)火……”“他說(shuō)‘蘇晚，
十年了’。”我打斷她，聲音平靜得可怕，像是在復(fù)述別人的故事，“他說(shuō)他睡不著，
閉上眼全是火。”“他說(shuō)……”我頓了頓，舌尖嘗到一絲鐵銹味，是剛才咬破嘴唇留下的，
“對(duì)不起。”“對(duì)不起？！”許昭言像是聽(tīng)到了天底下最荒謬的笑話，猛地拔高音調(diào)，
尖利得幾乎要刺破天花板，“我呸！一句‘對(duì)不起’就想把血債抹干凈？
他放火燒你的時(shí)候怎么不說(shuō)對(duì)不起？他跟那個(gè)賤人摟在一起咒你死的時(shí)候怎么不說(shuō)對(duì)不起？！
現(xiàn)在人模狗樣地?zé)龓讖埰萍垼f(shuō)句對(duì)不起，就想把自己洗白了？做夢(mèng)！
”她氣得在客廳里來(lái)回踱步，像一頭暴怒的母獅，腳下的拖鞋踩得啪啪響：“十年！
十年他良心發(fā)現(xiàn)了？早他媽干嘛去了！薇薇，我跟你說(shuō)，這種垃圾的話，一個(gè)字都不能信！
他就是在演！演給誰(shuí)看？演給他自己那點(diǎn)可憐的愧疚心？還是演給老天爺看，
想求個(gè)心安理得？”許昭言猛地停在我面前，雙手用力抓住我的肩膀，
眼神灼灼逼人：“薇薇，你聽(tīng)我說(shuō)，你可千萬(wàn)不能心軟！想想你受的那些罪！
想想你身上那些疤！想想這十年你是怎么咬著牙活過(guò)來(lái)的！
他江燼現(xiàn)在就是跪在你面前把頭磕爛了，那也是他活該！是他欠你的！”她的話像重錘，
一下下砸在我心上，砸碎了那層因?yàn)椤皩?duì)不起”三個(gè)字而泛起的、極其微弱的漣漪。是啊，
憑什么？憑什么他一句輕飄飄的“對(duì)不起”，就想抵消那場(chǎng)幾乎把我燒成灰燼的大火？
憑什么他十年后對(duì)著紙錢懺悔，就能抹去他當(dāng)年在門(mén)外摟著新歡、盼著我死的冷酷嘴臉？
心軟？對(duì)江燼？這個(gè)詞光是想想，就讓我胃里一陣翻江倒海的惡心。
許昭言看著我眼中重新凝聚起的冰冷，才稍微松了口氣，但語(yǔ)氣依舊緊繃：“不行，
這地方不能待了。那混蛋知道你住這兒？他是不是盯上你了？太危險(xiǎn)了！明天，不，現(xiàn)在！
現(xiàn)在就收拾東西，搬！去我那兒！”“不搬。”我甩開(kāi)她的手，聲音不大，卻異常清晰堅(jiān)定。
走到窗邊，嘩啦一下拉開(kāi)厚重的遮光窗簾。冰冷的玻璃外，是沉沉的夜色，
樓下那片綠化帶隱在黑暗中，那點(diǎn)微弱的火光早已不見(jiàn)。
但我仿佛還能看到那個(gè)蹲在陰影里的、佝僂的背影。“為什么要搬？”我轉(zhuǎn)過(guò)身，
背對(duì)著窗外的黑暗，看著許昭言，嘴角一點(diǎn)點(diǎn)向上扯開(kāi)一個(gè)冰冷的弧度，“當(dāng)年那場(chǎng)火，
燒死的是蘇晚。”“現(xiàn)在站在這里的，是林薇。”我抬手，
指尖輕輕拂過(guò)自己光滑冰冷的臉頰，感受著那不屬于蘇晚的輪廓。“昭言，你說(shuō)得對(duì)。
”我的聲音很輕，卻像淬了毒的冰針，“他燒紙，他說(shuō)對(duì)不起，那是因?yàn)樘K晚死了。
”“可林薇還活著。”“而且，林薇……”我停頓了一下，那個(gè)冰冷的笑容在臉上緩緩綻開(kāi)，
帶著一種近乎殘忍的平靜，“想親眼看看，他這遲來(lái)的‘深情’，到底能演到什么份上。
”許昭言看著我，眼神里的憤怒和擔(dān)憂慢慢沉淀下去，
最終化為一種復(fù)雜的、帶著點(diǎn)驚心的了然。她沒(méi)再勸我搬家，只是重重地嘆了口氣，
走過(guò)來(lái)用力抱了我一下，那力道大得像是要把我骨頭勒斷。“行。你想看戲是吧？老娘陪你！
”她在我耳邊惡狠狠地說(shuō)，“但記住，別靠太近，臟！”接下來(lái)的日子，
仿佛被按下了某種詭異的循環(huán)鍵。江燼像個(gè)設(shè)定好程序的幽靈，準(zhǔn)時(shí)得令人發(fā)指。
無(wú)論刮風(fēng)下雨，只要過(guò)了午夜十二點(diǎn)，
那個(gè)熟悉的黑影必然會(huì)出現(xiàn)在樓下那片灌木叢的陰影里。他不再燒那種刺眼的金箔元寶，
換成了更普通的黃紙，但燒的量卻大得驚人。每次都是一大摞，沉默地、機(jī)械地往火堆里添。
火焰跳躍著，映著他那張日益枯槁的臉。深陷的眼窩像兩口深井，
里面盛滿了濃得化不開(kāi)的疲憊和一種近乎麻木的痛苦。他不再自言自語(yǔ)，只是沉默地?zé)?/p>
偶爾會(huì)抬起那雙布滿紅血絲的眼睛，茫然地掃視著周圍的黑暗，像是在尋找什么，
又像是什么也沒(méi)找。每次看到他這副樣子，許昭言都恨得牙癢癢，
一邊啃蘋(píng)果一邊對(duì)著窗戶咬牙切齒：“裝！接著裝！我看他能裝到什么時(shí)候！
這苦情戲演給誰(shuí)看呢？老天爺又不開(kāi)眼給他頒獎(jiǎng)！”而我，只是站在窗簾的縫隙后面，
靜靜地看著。像個(gè)冷漠的觀眾，欣賞著一場(chǎng)名為“遲來(lái)懺悔”的獨(dú)角戲。
看著他被那無(wú)形的、名為“愧疚”的火焰日夜灼燒，看著他一點(diǎn)點(diǎn)被掏空，
看著他走向自我毀滅的邊緣。這感覺(jué)，像飲鴆止渴。明知道有毒，卻帶著一種扭曲的快意。
直到那個(gè)暴雨傾盆的深夜。豆大的雨點(diǎn)瘋狂地砸在窗戶玻璃上，噼啪作響，
連成一片白茫茫的雨幕。狂風(fēng)在樓宇間呼嘯穿梭，發(fā)出嗚嗚的悲鳴。
整個(gè)世界都被狂暴的雨水沖刷著。“這種鬼天氣，那神經(jīng)病總不會(huì)還來(lái)吧？
”許昭言裹著毯子窩在沙發(fā)里，看著窗外黑沉沉的雨夜嘟囔。我沒(méi)說(shuō)話，
手指無(wú)意識(shí)地蜷縮了一下。心里有個(gè)聲音在冷笑：他會(huì)來(lái)的。他那種病態(tài)的“贖罪”，
風(fēng)雨無(wú)阻。仿佛為了印證我的想法，午夜剛過(guò)，樓下那片被雨水澆透的灌木叢陰影里，
一點(diǎn)微弱的光，頑強(qiáng)地穿透厚重的雨幕，搖曳著升了起來(lái)。他還真來(lái)了。
昏黃的路燈光在暴雨中顯得更加微弱無(wú)力，只能勉強(qiáng)勾勒出那個(gè)蹲在樹(shù)下的輪廓。
雨水像鞭子一樣抽打在他身上，他整個(gè)人縮成一團(tuán)，單薄的襯衫瞬間就被澆透，
緊緊貼在身上，勾勒出瘦骨嶙峋的脊梁。他徒勞地用手臂擋在火堆上方，
試圖護(hù)住那點(diǎn)隨時(shí)可能熄滅的火苗。雨水順著他的頭發(fā)、臉頰、手臂瘋狂地往下淌。
他看起來(lái)狼狽到了極點(diǎn)，也脆弱到了極點(diǎn)，像狂風(fēng)中一株隨時(shí)會(huì)被連根拔起的枯草。
火苗在風(fēng)雨中掙扎著，忽明忽滅，映著他那張被雨水沖刷得毫無(wú)血色的臉。那深陷的眼窩里，
此刻翻涌的再也不是麻木，而是一種近乎絕望的痛苦。他死死盯著那隨時(shí)會(huì)熄滅的火光，
嘴唇劇烈地顫抖著，像是在無(wú)聲地吶喊，又像是在承受著某種極致的酷刑。
許昭言也湊到了窗邊，看著樓下那個(gè)在暴雨中瑟瑟發(fā)抖、卻固執(zhí)地護(hù)著那點(diǎn)小火苗的身影，
難得地沉默了幾秒。她撇了撇嘴，最終還是沒(méi)忍住，
低聲罵了一句：“媽的……真是病得不輕。”雨水順著窗玻璃蜿蜒流下，模糊了窗外的景象。
那個(gè)在暴雨中固執(zhí)焚燒的身影，在我眼中漸漸扭曲、變形。十年前那個(gè)夜晚的火焰，
再次席卷而來(lái)。濃煙嗆得我肺葉生疼，火焰舔舐著皮膚，發(fā)出滋滋的響聲。
我癱倒在滾燙的地板上，視線被濃煙模糊，
只能絕望地拍打著那扇滾燙的、紋絲不動(dòng)的防盜門(mén)，
用盡最后一絲力氣嘶喊：“江燼……開(kāi)門(mén)……救我……江燼……”門(mén)外，一片死寂。然后，
是那個(gè)女人的聲音，嬌滴滴的，帶著點(diǎn)不耐煩：“燼哥，火好像更大了……我們快走吧？
怪嚇人的……”接著，是江燼的聲音。清晰，冷靜，帶著一絲如釋重負(fù)的冷酷。“嗯，走。
”“燒吧，燒得干凈點(diǎn)也好。”“她死了正好。”“省得離婚麻煩。”……“寶貝兒，
這下房子、錢，都是咱倆的了，新生活這不就來(lái)了嗎？”那聲音，穿透十年的時(shí)光，
穿過(guò)樓下狂暴的雨聲，無(wú)比清晰地在我耳邊炸響。每一個(gè)字，都像燒紅的烙鐵，
狠狠燙在我的神經(jīng)上。窗外的雨聲、風(fēng)聲，許昭言的低聲咒罵，仿佛都在瞬間遠(yuǎn)去。
整個(gè)世界只剩下那場(chǎng)灼人的大火，和門(mén)外那對(duì)狗男女輕描淡寫(xiě)、甚至帶著慶幸的對(duì)話。
一股冰冷的、尖銳的恨意，如同毒蛇的獠牙，猛地刺穿了我強(qiáng)行維持的平靜外殼。
十年積壓的怨毒，在這一刻沖垮了所有的理智堤壩。憑什么？憑什么他可以在十年后，
頂著這副可憐兮兮的“懺悔”面孔，對(duì)著紙錢說(shuō)對(duì)不起？
憑什么他可以活在自己營(yíng)造的“深情”假象里，而我卻要夜夜被那場(chǎng)大火的噩夢(mèng)驚醒，
忍受著皮膚下那些丑陋疤痕的隱隱作痛？他淋點(diǎn)雨就受不了了？
他對(duì)著火堆痛苦就覺(jué)得自己在贖罪了？太便宜他了！蘇晚受過(guò)的罪，他江燼，
連萬(wàn)分之一都沒(méi)嘗到！一個(gè)念頭，帶著毀滅性的瘋狂，在我腦中轟然成型。冰冷，決絕。
許昭言似乎察覺(jué)到我氣息的變化，猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭：“薇薇？你怎么了？
”她看到我臉上那近乎猙獰的表情，嚇了一跳，“你……你臉色好嚇人！”我沒(méi)有回答她。
我的目光死死鎖在樓下暴雨中那個(gè)渺小而狼狽的身影上。
他還在徒勞地用手臂護(hù)著那點(diǎn)隨時(shí)會(huì)熄滅的火苗，像個(gè)固執(zhí)的殉道者。我轉(zhuǎn)身，不再看窗外。
徑直走向臥室的衣柜。動(dòng)作快得幾乎帶起一陣風(fēng)。“薇薇！你要干嘛？”許昭言跟了過(guò)來(lái)，
語(yǔ)氣焦急。我拉開(kāi)衣柜最底層的抽屜，里面放著一個(gè)蒙塵的舊紙盒。我掀開(kāi)蓋子，
手指有些發(fā)顫，從里面拿出了一樣?xùn)|西。那是一條裙子。一條白色的連衣裙。棉麻的料子，
款式簡(jiǎn)單得近乎樸素。袖口和裙擺邊緣，有手工繡上去的、歪歪扭扭的藍(lán)色小碎花。
那是我當(dāng)年，蘇晚當(dāng)年，自己一針一線繡上去的。這條裙子，是火災(zāi)那天我穿在身上的。
它被奇跡般地保留了下來(lái)，雖然邊緣被高溫烤得焦黃發(fā)脆，
有些地方還殘留著洗不掉的煙熏痕跡。我一直留著它，
像留著最后一點(diǎn)關(guān)于蘇晚的、帶著痛楚的憑證。許昭言看到我拿出這條裙子，瞳孔猛地一縮，
倒抽一口冷氣：“你……你瘋了？！薇薇！你想干什么？！”“我沒(méi)瘋。
”我的聲音異常平靜，平靜得像結(jié)了冰的湖面。我拿著裙子走進(jìn)衛(wèi)生間，關(guān)上了門(mén)，
隔絕了許昭言驚駭?shù)哪抗狻Ｎ铱粗R子里那張陌生的、屬于林薇的臉。然后，我緩緩地，
把那條帶著舊日傷痕的白裙子，套在了身上。裙子有些寬大了。這十年，為了活下來(lái)，
為了徹底變成另一個(gè)人，我經(jīng)歷過(guò)太多，身體早已不復(fù)當(dāng)年的單薄。裙擺邊緣焦黃的痕跡，
像一道道丑陋的烙印，刺眼地提醒著過(guò)去。我打開(kāi)水龍頭，用冷水用力搓洗著臉頰，
洗掉屬于林薇的精致妝容。卸妝棉擦過(guò)，露出原本有些蒼白疲憊的底色。
我拿起一支顏色暗淡的口紅，沒(méi)有涂在唇上，而是用手指沾了，
一點(diǎn)點(diǎn)抹在臉頰靠近下頜的位置——那是當(dāng)年被高溫氣流灼傷最嚴(yán)重的地方之一。接著，
我拿起梳子，將一頭打理得柔順的長(zhǎng)發(fā)，用力地、胡亂地揉搓，打散，
讓它們凌亂地披散下來(lái)，垂在臉側(cè)。做完這一切，我抬起頭，看向鏡子。鏡子里的人影，
模糊而詭異。陌生精致的臉，被刻意弄亂，沾著暗紅，
套著一條陳舊焦黃、帶著明顯煙熏火燎痕跡的白裙子。不屬于蘇晚的軀殼，
卻強(qiáng)行披上了蘇晚的殘骸。一種非人非鬼的、令人毛骨悚然的怪異感。
衛(wèi)生間門(mén)被許昭言拍得砰砰響，她的聲音帶著哭腔：“薇薇！開(kāi)門(mén)！你出來(lái)！你別做傻事！
你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有！”我沒(méi)有理會(huì)。我深吸一口氣，那口冰冷潮濕的空氣沉入肺腑，
壓下了最后一絲猶豫。然后，我拉開(kāi)了衛(wèi)生間的門(mén)。門(mén)外，許昭言拍門(mén)的手僵在半空。
當(dāng)她看清我此刻的樣子時(shí)，臉上血色瞬間褪盡，驚駭?shù)眠B退兩步，嘴巴張著，
卻發(fā)不出任何聲音，只剩下滿眼的恐懼和難以置信。我無(wú)視她的驚恐，徑直走向門(mén)口。
冰冷的手指握住冰冷的門(mén)把手。“薇薇！”許昭言終于找回了聲音，
帶著哭腔撲過(guò)來(lái)抓住我的手臂，力氣大得驚人，“不要去！你嚇?biāo)牢伊耍∧悴荒苓@樣！
太危險(xiǎn)了！他會(huì)認(rèn)出……”“認(rèn)出來(lái)？”我打斷她，聲音像是從冰縫里擠出來(lái)的，
帶著一種令人膽寒的平靜，“他認(rèn)不出來(lái)的。”我用力甩開(kāi)她的手，
她的指甲在我手臂上劃出一道淺淺的白痕。“蘇晚早就燒成灰了。”“現(xiàn)在下去的是誰(shuí)，
我自己都不知道。”說(shuō)完，我擰開(kāi)門(mén)鎖，一步踏入了門(mén)外黑暗的樓道。
冰冷的空氣混合著潮濕的雨腥味撲面而來(lái)。身后，傳來(lái)許昭言帶著哭腔的嘶喊：“林薇！
你給我回來(lái)！”我沒(méi)有回頭。樓道里的聲控?zé)綦S著我的腳步聲亮起，又在我身后無(wú)聲熄滅。
一層，兩層……腳步聲在空曠的樓梯間里發(fā)出單調(diào)的回響，每一步都像是踩在腐爛的枯葉上。
推開(kāi)單元門(mén)，狂暴的風(fēng)雨瞬間將我吞噬。冰冷的雨水劈頭蓋臉地砸下來(lái)，
身上那條單薄的舊裙子瞬間濕透，緊緊貼在皮膚上，冷得刺骨。
雨水順著打濕的頭發(fā)流進(jìn)眼睛，又澀又痛。我微微佝僂著背，讓凌亂的濕發(fā)更多地遮住臉頰，
邁開(kāi)步子，朝著那片被風(fēng)雨籠罩的灌木叢陰影，朝著那點(diǎn)搖曳的、隨時(shí)會(huì)熄滅的微弱火光，
一步一步地走去。雨聲震耳欲聾，風(fēng)聲在耳邊尖嘯。腳下的草地被雨水泡得泥濘不堪，
每一步都陷得很深。冰冷粘稠的泥水灌進(jìn)鞋里，寒意順著腳踝往上爬。離那片陰影越來(lái)越近。
那個(gè)蜷縮在樹(shù)下、用身體徒勞護(hù)著火堆的身影，在風(fēng)雨飄搖中顯得那么渺小，那么脆弱。
他低垂著頭，雨水順著他瘦削的下頜線不斷滴落，砸在跳躍的火苗上，發(fā)出“滋啦”的輕響，
騰起一小縷白煙。火苗頑強(qiáng)地掙扎著，映著他那張被雨水沖刷得慘白如紙、毫無(wú)生氣的臉。
他全部的注意力似乎都集中在護(hù)住那點(diǎn)微弱的火光上，對(duì)周圍的一切毫無(wú)所覺(jué)。
我停在距離他大約三四步遠(yuǎn)的地方。泥濘的草地剛好沒(méi)到腳踝。
冰冷的雨水順著額發(fā)、臉頰不斷滑落，流進(jìn)嘴里，帶著一股土腥味和苦澀。
我微微抬起一點(diǎn)頭，讓被雨水打濕、凌亂貼在臉頰上的發(fā)絲縫隙里，
露出一點(diǎn)屬于“林薇”的、刻意弄臟的輪廓。然后，
我用一種極其飄忽、極其空洞、仿佛不是從喉嚨里發(fā)出，而是從地底深處滲出來(lái)的聲音，
輕輕地說(shuō)：“江燼……”聲音不大，混雜在狂暴的雨聲里，卻像一道無(wú)聲的驚雷，
瞬間撕裂了雨幕。那個(gè)背對(duì)著我、蜷縮著護(hù)火的身影，猛地一僵！像一尊瞬間被凍結(jié)的石像。
連肩膀細(xì)微的顫抖都停止了。只有雨水依舊無(wú)情地沖刷著他僵直的脊背。
時(shí)間仿佛凝固了幾秒。只有雨聲嘩嘩，風(fēng)聲嗚咽，火苗在風(fēng)雨中掙扎的微弱嗶剝聲。然后，
極其緩慢地，帶著一種近乎機(jī)械的僵硬，江燼的頭，一點(diǎn)一點(diǎn)地轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。
他的動(dòng)作慢得可怕，像是生銹的齒輪在艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)。濕透的黑發(fā)黏在額頭上，
雨水順著發(fā)梢、眉毛、睫毛不斷地往下淌。他那雙深陷的眼窩里，布滿了駭人的紅血絲，
此刻正透過(guò)層層雨幕，穿透我凌亂的濕發(fā)，死死地、聚焦在我臉上。
—那張屬于林薇、卻刻意弄臟弄亂、沾著暗紅、在昏暗雨夜的光線下顯得模糊而詭異的臉時(shí)，
他瞳孔驟然縮成了針尖大小！那張被雨水沖刷得慘白的臉上，所有的表情瞬間碎裂、崩塌。
極致的震驚、難以置信，還有……一種被巨大恐懼攫住的、純粹的駭然，
如同潮水般席卷了他深陷的眼窩。他像是看到了這世界上最恐怖、最不可能出現(xiàn)的東西。
他張著嘴，喉嚨里發(fā)出“嗬…嗬…”的、如同破風(fēng)箱般急促而艱難的抽氣聲。
整個(gè)人如同被無(wú)形的重錘狠狠擊中，猛地向后一仰，重重地跌坐在泥濘的草地上！泥水四濺。
他癱坐在冰冷的泥水里，渾身劇烈地顫抖起來(lái)，像一片在寒風(fēng)中簌簌發(fā)抖的枯葉。
那雙布滿紅血絲的眼睛，死死地瞪著我，眼珠子幾乎要從深陷的眼眶里凸出來(lái)。
恐懼如同實(shí)質(zhì)，從他扭曲的面孔上彌漫開(kāi)來(lái)，濃得化不開(kāi)。
他抬起一只沾滿泥水、抖得不成樣子的手，顫巍巍地指向我，嘴唇劇烈地哆嗦著，
牙齒咯咯作響，
才從喉嚨深處擠出幾個(gè)破碎的音節(jié)：“你……你……”他像是被自己的恐懼徹底扼住了咽喉，
后面的話怎么也說(shuō)不出來(lái)。巨大的驚駭讓他徹底失語(yǔ)。我站在冰冷的泥水里，
雨水順著發(fā)梢滴落，隔著朦朧的雨幕，冷冷地俯視著那個(gè)癱在泥濘中、抖如篩糠的男人。
看著他臉上那純粹的、幾乎要撕裂靈魂的恐懼，一股冰冷的、扭曲的快意，如同毒藤，
瞬間纏緊了心臟。還不夠。這點(diǎn)恐懼，怎么夠償還那場(chǎng)差點(diǎn)把我燒成灰燼的大火？
我微微向前傾身，讓那張?jiān)谟暌怪酗@得更加詭異的臉龐離他更近一些。
用那種飄忽的、空洞的、如同從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)的聲音，再次開(kāi)口。這一次，
…我的肉……都在滋滋響……”“你在門(mén)外……抱著她……笑得很開(kāi)心……”我的聲音不高，
卻清晰地穿透了狂暴的雨聲，每一個(gè)字都像淬了冰的釘子，狠狠鑿進(jìn)他的耳膜。
江燼臉上的血色徹底褪盡，只剩下死人般的灰敗。他猛地倒抽一口冷氣，
仿佛被無(wú)形的力量扼住了脖子，喉嚨里發(fā)出“呃呃”的窒息聲。他像只受驚的野獸，
手腳并用地在泥濘中瘋狂地向后蹭，試圖拉開(kāi)與我的距離。泥水沾滿了他的襯衫、褲子，
狼狽不堪。“不……不……”他拼命地?fù)u著頭，語(yǔ)無(wú)倫次，聲音抖得不成樣子，
“不是我……不是我放的火！
電路……是電路老化……消防隊(duì)……消防隊(duì)說(shuō)的……不是我……” 他慌亂地辯解著，
眼神渙散，充滿了被巨大恐懼支配的混亂。“是嗎？”我扯了扯嘴角，
那個(gè)動(dòng)作在濕漉漉的、沾著暗紅的臉上顯得格外詭異，“可你說(shuō)……‘她死了正好’。
”“你說(shuō)……‘省得離婚麻煩’。”“你說(shuō)……‘房子、錢，
都是咱倆的了’……”我一字一句，清晰地復(fù)述著他當(dāng)年在門(mén)外說(shuō)過(guò)的話。每復(fù)述一句，
江燼的身體就劇烈地抽搐一下，仿佛被無(wú)形的鞭子狠狠抽打。
“我沒(méi)有……我沒(méi)有想讓你死……”他蜷縮在泥水里，雙手死死地抱住頭，像個(gè)無(wú)助的孩子，
發(fā)出痛苦的嗚咽，
“我只是……我只是氣瘋了……我說(shuō)的是氣話……蘇晚……蘇晚你信我……”氣話？
我看著他蜷縮在泥濘里痛哭流涕的樣子，
心底那點(diǎn)扭曲的快意瞬間被更洶涌的惡心和恨意淹沒(méi)。“氣話？”我的聲音陡然拔高，
帶著一種尖利的、如同金屬摩擦的質(zhì)感，刺破了雨幕，“一句氣話，就讓我在火里活活燒死？
”“江燼，你知道被火燒是什么滋味嗎？”“你知道皮肉一點(diǎn)點(diǎn)焦糊是什么感覺(jué)嗎？
”“你知道吸進(jìn)去的煙，像刀子一樣割著你的肺，卻怎么也咳不出來(lái)是什么絕望嗎？
”“你什么都不知道！”我的聲音帶著積壓了十年的怨毒，如同火山噴發(fā)，
“你只知道抱著你的新歡，盤(pán)算著怎么分我的尸，喝我的血！”“現(xiàn)在，
你對(duì)著幾張破紙說(shuō)對(duì)不起？”我往前逼近一步，冰冷的雨水順著我的下巴滴落，砸在泥濘里。
“晚了！”“江燼，太晚了！”我微微彎下腰，
那張被雨水沖刷得模糊詭異的臉龐湊近他因極度恐懼而扭曲的臉，
用只有我們兩人能聽(tīng)到的、如同詛咒般的聲音，一字一頓地說(shuō)：“地獄的滋味，好受嗎？
”“現(xiàn)在，輪到你嘗嘗了。”說(shuō)完最后那句如同詛咒般的話，我沒(méi)有再看他一眼。
任由那個(gè)被恐懼徹底擊垮的男人癱在冰冷的泥水里，像一灘爛泥。我直起身，
任由狂暴的雨水沖刷著臉上刻意涂抹的污跡和冰冷。轉(zhuǎn)身，踩著泥濘的草地，一步一步，
朝著單元門(mén)的方向走去。腳步沉重，卻異常堅(jiān)定。濕透的舊裙子緊緊貼在身上，沉重冰冷，
每一步都帶著墜入深淵的寒意。身后，死寂了幾秒。然后，
爆發(fā)出一聲撕心裂肺、如同野獸瀕死般的嚎叫：“啊——！！！”那聲音凄厲絕望，
穿透重重雨幕，在寂靜的深夜里顯得格外瘆人。緊接著，是重物砸在泥水里的沉悶聲響，
伴隨著壓抑不住的、崩潰的痛哭和含糊不清的、充滿恐懼的囈語(yǔ)。
……對(duì)不起……是我混蛋……是我該死……”“放過(guò)我……求你放過(guò)我……”那哭聲和哀求，
在風(fēng)雨中扭曲變形，像垂死野獸的哀鳴。我沒(méi)有回頭。一次都沒(méi)有。推開(kāi)冰冷的單元門(mén)，
樓道里干燥的空氣帶著一絲暖意撲面而來(lái)，卻無(wú)法驅(qū)散我骨頭縫里滲出的寒氣。
聲控?zé)魬?yīng)聲而亮，慘白的光線刺得眼睛生疼。許昭言像一尊門(mén)神，就杵在樓道里。
她背靠著冰冷的墻壁，臉色比我還難看，煞白煞白的，嘴唇緊緊抿成一條直線。看到我進(jìn)來(lái)，
她一個(gè)箭步?jīng)_上來(lái)，二話不說(shuō)，一把抓住我的胳膊，力氣大得像是要把我的骨頭捏碎，
連拖帶拽地把我往電梯里拉。“你瘋了！林薇你他媽真瘋了！”電梯門(mén)一關(guān)上，
狹小的空間里只剩下我們倆，她壓抑了一路的怒火和恐懼終于爆發(fā)出來(lái)，聲音又急又抖，
帶著哭腔，“你知不知道剛才有多嚇人？！萬(wàn)一他發(fā)瘋撲過(guò)來(lái)怎么辦？！
萬(wàn)一他認(rèn)出你了怎么辦？！
你穿成這個(gè)樣子……你……”她看著我身上那條濕透的、焦黃的白裙子，
眼神里充滿了驚悸和后怕，后面的話像是被什么堵住了，只剩下急促的喘息。電梯緩緩上升。
轎廂內(nèi)壁映出我此刻的樣子——濕漉漉的頭發(fā)凌亂地貼在臉頰，
臉上的臟污被雨水沖刷得斑駁，那條舊裙子濕透后顏色更深，邊緣的焦黃痕跡像丑陋的傷疤。
鏡中的影像，陌生而詭異。“他不會(huì)認(rèn)出我。”我的聲音干澀沙啞，像砂紙摩擦過(guò)木頭。
我抬手，用力抹了一把臉上的雨水和污漬，指尖冰涼。“蘇晚早就死了。
”我看著鏡子里那個(gè)模糊的影子，像是在對(duì)她說(shuō)，又像是在對(duì)自己強(qiáng)調(diào)，“死得透透的。
”許昭言看著我，眼神復(fù)雜到了極點(diǎn)，有憤怒，有恐懼，有擔(dān)憂，
最終都化為一種深深的無(wú)力。她猛地扭過(guò)頭，不再看我，肩膀卻控制不住地微微顫抖。
電梯到了。門(mén)打開(kāi)，她幾乎是把我推出電梯，一路沉默地把我拖回公寓。“砰！
”門(mén)被重重甩上。她把我推進(jìn)衛(wèi)生間，動(dòng)作粗魯，帶著一股無(wú)處發(fā)泄的戾氣：“脫！立刻！
馬上！把這鬼東西給我脫下來(lái)扔掉！晦氣死了！”她的聲音又尖又利。我沒(méi)有反抗。
冰冷的濕衣服黏在皮膚上，冷得我牙齒都在打顫。
我機(jī)械地脫下那條承載著太多痛苦記憶的白裙子，隨手扔在冰冷的瓷磚地上。
它像一團(tuán)骯臟的破布，蜷縮在那里，無(wú)聲地控訴著。熱水兜頭澆下，
滾燙的溫度灼燒著冰冷的皮膚，帶來(lái)一陣刺痛。我站在花灑下，閉著眼，任由水流沖刷。
臉上的臟污被洗凈，露出屬于林薇的、原本白皙的皮膚。但心里的那股寒意，
卻怎么也沖不掉。江燼那張被極致恐懼扭曲的臉，他癱在泥水里崩潰哭嚎的樣子，
像烙印一樣刻在我腦子里。痛快嗎？似乎有那么一瞬間。但緊接著涌上來(lái)的，
是更深的、如同泥沼般的疲憊和空洞。像一拳打在了棉花上，虛軟無(wú)力。