我躺在病床上。天花板裂了一道縫。像一條蛇，盯著我看。四周的墻皮脫落，
像一塊塊可怕的疤痕。護(hù)士試圖和我說話。我沒回答。我知道，在這里，說話太多，
會被當(dāng)成瘋子。可我已經(jīng)在精神病院了。他們不需要證據(jù)。只需要一個理由，或者，
連理由都不需要。我丈夫周硯，是這家醫(yī)院的心理醫(yī)生。他穿著白大褂，說話溫柔，像天使。
但他是個魔鬼。只因那天我無意間看到他在偽造患者精神障礙診斷證明。
我問他「：病人不在你怎么在開診斷證明？而且還開了好幾個人的？」
他說：「在醫(yī)院太忙了，沒時間開，就拿到家里來開了。」「不對呀，
診斷證明應(yīng)該是一邊診斷一邊寫，怎么可能沒時間寫呢？你不會在造假吧？。」「怎么會呢，
你想多了。說著他就把我推出了書房。。」第二天，我們準(zhǔn)備去逛街，
中途他說有東西忘在醫(yī)院，讓我陪他去醫(yī)院取東西。到了醫(yī)院他卻把我推進(jìn)了急診室。
醫(yī)生只問我三個問題：「你最近睡得好嗎？」「你覺得別人是不是在議論你？」
「你有沒有聽到不存在的聲音？」我沒回答完，他就說：「偏執(zhí)型精神分裂，建議住院觀察。
」我說我沒病。他們把我按在地上。我咬牙：「我要報警。」
護(hù)士冷冷地看著我：「你現(xiàn)在不具備法律行為能力。」我被推進(jìn)電梯。電梯到了三樓。
門開了，鐵門，鐵窗，鐵床。我被人推進(jìn)去。門“砰”地一聲關(guān)上。
我沖過去拍門：「放我出去！我不是病人！」一個女護(hù)士走過來，遞給我一杯水和兩顆藥。
「這是什么藥，我不吃。」她說：「來人！」門外沖進(jìn)了兩名男護(hù)工，一把把我按住。
強行把藥給我吃了下去。過了一會我就昏昏沉沉的睡著了。第二天，我的丈夫，不，
是我的主治醫(yī)生。穿著白大褂進(jìn)來。笑得溫柔：「今天感覺怎么樣？」
我怒瞪著他：「你為什么這樣對我？」「我是為你好，你生病了。」「你明知道我沒病。」
「要學(xué)會接受現(xiàn)實。」說完他便走了。我看著他的背影，
在心里告訴自己：「我一定要活著出去。」「我要讓他們后悔把我送進(jìn)來。」2我沖出病房，
直奔大廳。「我要出院。」護(hù)士抬頭看了我一眼：「你沒有出院權(quán)限。」我轉(zhuǎn)身往門口跑。
醫(yī)院大門鎖著，外面有人把守。我拍門：「開門！我要出去！」保安走過來，
面無表情：「你不能離開。」我怒吼：「我是病人？不是囚犯！」
他冷笑：「精神病人不能私自出入。」我轉(zhuǎn)身沖回診室。周硯在寫病歷。「放我出去。」
他頭都沒抬：「你現(xiàn)在不適合出院。」「你到底想把我關(guān)多久？」
他終于抬頭看我：「等你病好了再出院。」「我沒有病！」他看著我，
眼神像釘子：「你越否認(rèn)，說明你越需要治療。」我氣得發(fā)抖。話還沒說完，
兩名保安沖進(jìn)來。他們一左一右架住我。把我送回了病房門“砰”地一聲關(guān)上。我喘著氣，
靠在墻上。一個女人走過來。她穿著病號服，但不像其他病人那樣眼神渙散、動作遲緩。
她說：「你剛來吧？你這樣是出不去的。」我沒理她。她看我不理她就走開了。
我開始觀察病房里的人。發(fā)現(xiàn)她和別人不一樣，就開始有意和她接觸。
她告訴我：「她叫沈青禾，是一名記者，因為寫了一篇不該寫的報道被送進(jìn)來的。」
她還告訴我：「想要從這里出去根本不可能，他們不是治病，是在關(guān)人。」
「有些人只是說了真話。」「有些人只是不肯配合離婚。」
「還有些人……發(fā)現(xiàn)了醫(yī)生的秘密。」她說這話的時候，眼神掃向門口。
我突然明白她的意思。我壓低聲音問：「你有證據(jù)嗎？」
她搖頭：「他們早就清空了我的手機和電腦。」「那你怎么證明你說的是真的？」
「我現(xiàn)在沒法證明，我看你和她們不一樣才跟你說這些，如果你也想出去，我們可以合作。」
我沒說話，準(zhǔn)確的說我不相信她。3我偷偷寫了封信。用指甲在紙上刻下字，怕聲音太大，
就一點點地壓。內(nèi)容很簡單：「媽媽，我被關(guān)起來了。周硯不是醫(yī)生，是騙子。請找律師，
救我。」我把信折成小塊，藏在內(nèi)衣夾層里。我以為沒人會發(fā)現(xiàn)，可我還是太天真了。
那天例行檢查，護(hù)士突然翻了我的衣服。她手指一摸，就扯出了那張紙。
我說：「那是我的日記。」她說：「是嗎？」下一秒，她當(dāng)著所有人的面，把信撕成了碎片。
紙屑飄在地上，熄滅我最后一點希望。我沖過去抓她：「那是我寫的！你不能撕！」
她冷笑一聲：「你沒有隱私權(quán)。」我被兩名護(hù)工按住，拖回病房。第二天醒來，衣柜空了。
換上了統(tǒng)一病號服。連鞋帶都被剪掉了。他們說是為了防止“自殘”。我坐在床上，
看著窗外。陽光照進(jìn)來，卻照不進(jìn)我心里。我知道，我現(xiàn)在唯一能做的——就是裝。
裝作我開始接受治療了。心理訪談那天，我表現(xiàn)得比誰都溫順。醫(yī)生問：「最近感覺怎么樣？
」我說：「好多了，沒再胡思亂想了。」他點頭：「有沒有幻覺？」我猶豫了一下，
低聲說：「有時候……好像聽到有人說話。」他說：「繼續(xù)吃藥就好。」我點點頭。
我甚至主動接過藥片，吞下去。我對周硯也變了態(tài)度。查房時，我會輕聲叫他：「周醫(yī)生。」
他會愣一下，但沒說什么。有一次，我故意靠在他身邊，小聲說：「你最近好像瘦了。」
他看了我一眼：「你還關(guān)心我？」我說：「你是我老公嘛，我當(dāng)然希望你能一直照顧我。」
他笑了。笑容很溫柔。他以為我終于被“治好”了。其實我只是在等機會。
一個不會被懷疑的機會。4如此幾天后，我問周硯：「我能看看我的病歷嗎？」「怎么？
不相信我？」我說：「沒有不相信你，我只是想看看，我到底有沒有精神分裂？」他看著我，
像看一個笑話。那一刻，我明白了。這里沒有真相。他們想讓你是什么病，你就是什么病。
我不能再靠喊冤活著了。我要學(xué)會他們的語言。我要知道他們是怎么把正常人說成瘋子的。
查房時間到了，周硯帶著實習(xí)醫(yī)生進(jìn)來。他一邊翻病歷，一邊聽病人說話。
然后寫下幾個關(guān)鍵詞：“情緒波動劇烈”“存在被害妄想傾向”“否認(rèn)疾病，
缺乏自知力”“建議繼續(xù)藥物干預(yù)”我看懂了。這些話不是描述病情。是標(biāo)簽。
是用來把我們關(guān)下去的理由。我開始觀察每一個病人。誰一哭，就被記作“情緒不穩(wěn)定”。
誰一吵，就被記作“攻擊性行為傾向”。誰一安靜，就被記作“情感淡漠”。
他們根本不需要證據(jù)。只需要一個詞。就能把你鎖一輩子。我決定模仿。心理評估那天，
我坐在椅子上，眼神放空。醫(yī)生問：「最近感覺怎么樣？」我說：「有點混亂，
腦子里有時候會閃現(xiàn)一些畫面。」「幻覺？」我點頭：「好像有人在跟我說話。」
他說：「繼續(xù)吃藥就好。」我說：「嗯。」我知道他在病歷上寫了什么。“輕度幻覺發(fā)作，
需加強觀察。”我不怕他寫這個。我只怕他不寫。我開始每天記住他們的術(shù)語。
=“被害妄想否認(rèn)有病 =“缺乏自知力”安靜順從 =“配合治療”我把這些詞記下來。
藏在心里一張張拼起來。這就是他們的游戲規(guī)則。而我現(xiàn)在，已經(jīng)摸清了他們的牌。
我悄悄整理了一份“術(shù)語對照表”。它是一把鑰匙。一把能打開謊言之門的鑰匙。
5醫(yī)院每月有一次視頻探視機會。我提前洗了臉，換了干凈病號服。坐在屏幕前等。
護(hù)士說：「你別等了，你家人不會來的。」我說：「不可能！她一定會來！」
「系統(tǒng)里沒有你家人的預(yù)約。」我盯著黑屏，腦子里飛速轉(zhuǎn)著。一定是周硯動了手腳。
我決定演一場戲。心理訪談時，我紅著眼睛問他：「我想媽媽……我是不是做錯了什么？
她為什么不來看我？」他看著我，語氣平靜：「你沒有錯，只是你現(xiàn)在還不適合見她。」
「等你好一點，我會幫你練習(xí)。」我低頭應(yīng)了一聲。心里卻已經(jīng)清楚——母親不是不想我，
是她已經(jīng)被騙了。周硯偽造了診斷書，
還寫了一份“家庭聲明”：“江雪眠已被確診慢性精神分裂，不宜與家人接觸。”她信了，
連最親的人都被他們騙了。我知道，現(xiàn)在不能慌。只能繼續(xù)裝。我點頭：「嗯，
我會努力配合治療。」他滿意地走了。門一關(guān)，我去了廁所。
在鏡子后刻下一行字：“母親被騙，需外部突破。”6我想到通過網(wǎng)絡(luò)送消息出去，
為此我準(zhǔn)備了一星期。這天查完房，護(hù)士帶我們?nèi)セ顒邮摇Ｎ医杩谏蠋?/p>
溜進(jìn)了提前觀察好的一間辦公室。桌上有一臺電腦。我坐下來，心跳快得像要跳出來。
我打開瀏覽器。輸入我的微博賬號和密碼。頁面刷新了一下。“該賬號不存在。
”我又試了微信。同樣提示：“該手機號未綁定任何微信。”我咬牙，又嘗試用郵箱登錄。
結(jié)果更可怕——郵箱也顯示“未注冊”。我愣住了。這不是巧合。也不是被盜號。
這是有組織地，把我從這個世界上擦掉了。我坐在椅子上，手心全是汗。
這時門外傳來腳步聲。我趕緊關(guān)掉網(wǎng)頁，裝作什么都沒發(fā)生。心理訪談那天，我坐在椅子上，
眼淚突然就掉了下來。我說：「周醫(yī)生……我是不是以前做過什么壞事？」
他抬頭看我：「你怎么這么想？」「我不知道，為什么我什么都不記得了……」
我哭著問：「我是不是很壞？所以才會變成現(xiàn)在這樣？」他看著我，
語氣平靜得像在讀說明書：「你沒有做錯什么。」「你只是需要重新開始。」我看著他。
看著這張我曾經(jīng)無比熟悉的臉。他說這話的時候，眼神里沒有一點溫度。我明白了。
我不能再靠別人來救我了。因為在這個世界里，我已經(jīng)不被承認(rèn)還活著。
所以我要自己活過來。我要把那些他們刪掉的東西，一樣樣找回來。
7我也終于明白沈青禾說的都是真的。一個人想要從這里出去根本是不可能的。
這天我找到沈青禾說愿意合作。她說：「我就知道你早晚會同意的。」
后來她悄悄告訴我：「你不是第一個，也不會是最后一個。」她說：「這里關(guān)著很多人，
他們不是瘋了，是說了不該說的話。」我問她：「你怎么知道？」「因為我也說了。」
我們開始行動。第一步，是搞清楚病房里還有誰是“被精神病”的。但醫(yī)院盯得很緊。
每次談話都有護(hù)士監(jiān)聽。我們不能直接說。只能靠動作、眼神、手勢傳遞信息。
我們定了一套暗語：——摸耳朵，代表“你是被冤枉的嗎？”——點頭，表示“是”。
——低頭看地，代表“別說話，有人來了。”我們在廁所里碰頭。那里沒有攝像頭。
只有鏡子、水聲、和墻上的霉斑。我在鏡子后面用指甲刻下名字。林婉如，
2023年4月入院，理由：“情緒失控、拒絕配合婚姻調(diào)解”。她其實只是不肯簽字離婚。
陳雨桐，2023年6月入院，“存在被害妄想傾向”。她舉報單位領(lǐng)導(dǎo)貪污，
第二天就被送進(jìn)來了。趙思思，37歲，“攻擊性行為傾向”。質(zhì)疑醫(yī)院診斷流程有問題，
結(jié)果被當(dāng)成病人關(guān)了起來。韓梅，29歲，“情感淡漠、缺乏自知力”。
她只是懷疑丈夫出軌，查到了證據(jù)，就被送進(jìn)來了。我把這些都記下來。每一個名字，
都是一個故事。每一個故事，都是一場謀殺。不是殺人，是殺掉一個人的自由意志。
7我知道，想逃出去，得先搞清楚醫(yī)院的布局。我每天都在看，在記。但看得太明顯，
會被盯上。我需要一個機會。一個他們?nèi)碱櫜簧衔业臋C會。我決定制造混亂。晚餐時，
我和趙青禾故意坐在兩個容易激動的病人旁邊。一個是總懷疑有人要害她的李姐，
一個是脾氣暴躁的趙哥。我低聲說：「你沒發(fā)現(xiàn)嗎？他們總是偷偷給你加藥。」
李姐愣了一下：「什么意思？」我說：「你最近是不是總覺得頭暈？
是不是每次趙哥吃完飯都沒事？」她臉色變了。
趙青禾對趙哥說：「你有沒有發(fā)現(xiàn)護(hù)士總是針對你。」他皺眉：「你怎么知道？」
趙青禾說：「我看到趙姐在護(hù)士那說你的壞話。」飯吃到一半，兩人吵了起來。
聲音越來越大。最后直接動了手。護(hù)士們立刻沖進(jìn)來拉架。整個餐廳亂作一團(tuán)。我趁亂起身，
悄悄溜到走廊盡頭。那邊有個側(cè)門，平時鎖著，但今晚不知為什么開著條縫。
我貼著墻邊走過去，看了一眼——門后是通往地下的樓梯。沒有攝像頭。也沒有門衛(wèi)站崗。
我記下了位置。轉(zhuǎn)身要回去時，聽見幾聲貓叫。是趙青禾提醒我有人來了。我迅速回到餐廳，
裝作什么都沒發(fā)生。那天晚上，我在墻上用指甲劃出一張簡單地圖。8這一切都做得很隱秘，
我以為不會被人發(fā)現(xiàn)。可還是被他們發(fā)現(xiàn)了。周硯查房時看我的眼神變了。
不是以前那種審視，是試探。他問：「最近晚上睡得好嗎？」我說：「還行。」
「有沒有覺得腦子里亂七八糟的？」我說：「沒有。」他點點頭，沒再說什么。第二天，
護(hù)士送來一套新病號服：「你很快就要搬去一個‘更安靜’的地方了。”我沒問是哪里。
但我明白——他們要把我送進(jìn)地下二層。那里是高危精神障礙患者觀察區(qū)。沒有窗戶。
沒有自由。只有電擊治療和永遠(yuǎn)無法離開的病房。我不能進(jìn)去。一旦進(jìn)去，就再也出不來了。
下午一點，護(hù)士來接我。說是要轉(zhuǎn)病房。我沒有反抗。只是默默跟著她走。走廊很安靜。
腳步聲在瓷磚上回響。數(shù)著心跳，等最后一刻。我咬緊牙關(guān)，猛地咬破舌頭，
鮮血瞬間涌出來。我眼睛一翻，身體劇烈抽搐。
嘴里喃喃自語：「他們在說話……他們在說我要死了……」我抓著自己的頭發(fā)，頭左右晃動。
像是真的陷入幻覺。護(hù)士嚇壞了。她愣了一下，立刻喊人。「快來！病人發(fā)病了！」
兩名醫(yī)生沖過來。我躺在地上，手腳抽搐，嘴里吐詞混亂。
「有聲音……有人在墻里……他們想殺了我……」他們慌了神。立刻安排心理干預(yù)。