我攥著那串藏了二十年的紅豆，指節(jié)發(fā)白。蕭承淵的劍刃抵在我腕間，碎紅豆?jié)L了滿地，
像我揉碎的心跳。“蘇昭，你竟對(duì)月白下啞藥？”他的聲音比戍邊的風(fēng)雪還冷。
我想解釋那天茶盞是林月白自己端的，
可他的劍尖挑斷了我發(fā)間的紅豆簪——那是他親手給我編的。三年后，
我蜷在柴房草堆里咳血，血珠落在滿地發(fā)霉的紅豆上。太醫(yī)說我活不過三月，
蕭承淵突然撞開柴門，手里攥著那盞蒙灰的茶盞：“啞藥……是月白自己下的。
”他跪在碎紅豆里抓我的手，可我望著他腰間那串紅豆佩——原是我送他的定情物，
如今裹在林月白送的金絲錦囊里——突然笑出了血：“將軍，當(dāng)年你捏碎我半箱紅豆時(shí)，
可曾想過今日？”1.我又咳了。掌心的紅豆被血浸透，碎成幾瓣。柴房的磚縫里漏進(jìn)光，
照得那抹紅刺眼睛。三天前太醫(yī)來診脈，說我肺里爛了個(gè)洞，撐不過三個(gè)月。
門外飄來香粉味，是林月白的賞花宴要開了。丫頭們笑鬧著抬牡丹，
銀鈴鐺聲撞得我太陽穴發(fā)疼。我蜷在草堆里，喉嚨癢得厲害，用袖子捂住嘴，
又咳出半塊帶血的紅豆殼。“是不是我哪里沒做好……”我對(duì)著墻呢喃。
聲音啞得像破風(fēng)箱——這三年里，除了被拖去祠堂受罰，我沒說過話。三年前不是這樣的。
那時(shí)我在樂府彈《紅豆引》，琴弦震得窗紙?bào)憽Ｊ挸袦Y掀簾進(jìn)來時(shí)，我手一抖，
差點(diǎn)崩斷第三根弦。“這曲子，像是在等人。”他站在廊下，鎧甲沒卸，肩章上的雪還沒化。
我盯著他護(hù)心鏡上的冰碴子，耳朵燒得厲害，把藏在袖子里的紅豆佩往他手里一塞。
那是我用二十年攢的紅豆串的，每顆都挑得圓滾滾。他捏著紅繩笑，說：“我會(huì)娶你為妻，
用八抬大轎抬進(jìn)將軍府。”后來我確實(shí)進(jìn)了將軍府。不過不是正妻的喜轎，是柴房的破木門。
大婚當(dāng)日林月白倒在他懷里，說我在她茶里下了啞藥。蕭承淵捏碎我的紅豆佩，
紅豆劈頭蓋臉砸下來。他說：“蘇昭，你讓我惡心。”門吱呀一聲開了。
我慌忙把碎紅豆塞進(jìn)懷里，草屑扎得手背生疼。林月白的繡鞋停在我面前，她蹲下來，
指尖碰了碰我臉上的血：“姐姐怎么咳成這樣？可是怨我？”我搖頭。
喉管里像塞了團(tuán)燒紅的炭，發(fā)不出聲。“那日茶盞是你親手遞的。”她聲音輕得像嘆息，
“我本不想說，可你若真成了將軍夫人……”她頓了頓，替我理了理亂發(fā)，“姐姐，
別再執(zhí)迷不悟了。”我突然想起那日。林月白說口渴，我去廚房端茶。
可茶盞是她自己從袖中掏出來的，青釉底有朵小蓮花——和我后來在柴房找到的那半塊茶盞，
紋路一模一樣。她站起來要走，裙角掃過我膝蓋。我抓住她的繡帕，她猛地甩開，
帕子落在地上，露出里面半顆紅豆。和我碎在懷里的那些，顏色、大小，分毫不差。
“姐姐松手。”她聲音甜得發(fā)膩，可低頭時(shí)，眼尾挑了挑。我松開手，
她的繡鞋碾過我的手背，疼得我倒抽冷氣。夜深了。柴房后窗哐當(dāng)一響，阿桃貓著腰鉆進(jìn)來，
懷里揣著個(gè)藥罐子。她把罐子往我懷里一塞，罵：“蠢貨！都咳成這樣了還護(hù)著那破紅豆？
”我捧著藥罐暖手，藥香混著她身上的桂花味。
她突然壓低聲音：“你猜我今天在醉仙樓聽見什么？蕭承淵抱著林月白上馬車，
衣裳都沒穿整齊！”我手指一顫，藥汁灑在袖口。阿桃又罵：“哭什么？
我還查到——”她從懷里摸出張皺巴巴的紙，“那日你給林月白的茶，是周延在廚房動(dòng)的手。
他上個(gè)月賭錢輸紅了眼，在茶里下了啞藥……”窗外傳來巡夜的梆子聲。
阿桃把紙硬塞進(jìn)我手里，紙角戳得我掌心發(fā)疼：“明天我去樂府找?guī)煾福J(rèn)得周延的筆跡。
你收好了——”她突然噤聲，窗外傳來腳步聲。阿桃翻窗時(shí)碰掉塊瓦，
我慌忙把紙塞進(jìn)碎紅豆里。腳步聲越來越近，我攥緊懷里的紅豆，血又滲出來，
把紙角染得通紅。2.阿桃翻窗走后，我借著月光展開那張皺巴巴的紙。墨跡暈成一團(tuán)，
卻能看清"周延"二字，后面歪歪扭扭寫著"啞藥"。
周延......我忽然想起十歲那年，他捧著糖人堵在樂府門口。
師父說我與他有指腹為婚的約，他便紅著臉往我懷里塞桂花糕，說等我及笄就來娶。
可我那時(shí)滿腦子都是《高山流水》的譜子，只說了句"我要彈琴"，
他的糖人就啪嗒掉在地上。后來他來鬧過三次退婚，最后一次摔了我的琴軫，說："蘇昭，
你這種木頭，遲早被人踩進(jìn)泥里。"原來他早就在等這一天。柴房的門突然被推開條縫。
月光漏進(jìn)來，照見林月白的丫鬟小翠縮著脖子，手里攥著根鐵絲。"你、你偷摸什么？
"我聲音啞得像砂紙。小翠渾身一哆嗦，鐵絲當(dāng)啷掉地。她盯著我懷里的碎紅豆，
"我、我來拿紅豆佩......小姐說將軍總看你那串......"我攥緊懷里的紅豆，
血從指縫滲出來："林月白讓你來的？"她慌得直搖頭，
又拼命點(diǎn)頭："小姐早知道周公子恨你！她說周公子輸了賭坊的錢，
給銀子就能買啞藥......小姐還說，只要將軍厭了你，
他就不會(huì)再惦記你當(dāng)年救貓的事......"我腦子嗡的一聲。那年我救的流浪貓，
是林月白故意引到蕭承淵馬前的。她躲在樹后看我摔進(jìn)他懷里，
后來又哭著說"是我沒看住小貓"——原來從那時(shí)起，她就在算。"你胡說！"我喊出聲，
喉管疼得像裂開。小翠轉(zhuǎn)身要跑，被草堆絆了個(gè)踉蹌："我沒騙你！小姐說你這種笨木頭，
被冤枉了只會(huì)哭著問'是不是我錯(cuò)了'......"門"砰"地關(guān)上。我癱在草堆里，
手里的字條被血浸透。原來我不是蕭承淵眼里的善妒惡女，是林月白手里的棋子，
是周延報(bào)復(fù)的靶子。我第一次覺得疼，不是被紅豆砸的，不是被林月白踩的，
是心里有團(tuán)火燒起來，燒得我想笑。第二日晌午，我扶著墻挪到前院。
守門的家丁見我咳得直抖，到底去通傳了。蕭承淵來的時(shí)候，我正倚在廊柱上喘氣。
他穿著玄色常服，腰間的紅豆佩還在——是我親手串的，如今掛在林月白送的錦囊下。
"你來做什么？"他聲音冷得像冰。我摸出袖中的字條，又攥緊了。喉嚨里腥甜翻涌，
我盯著他的眼睛："將軍......可還記得，我曾說要為你彈完《紅豆引》？
"他頓了頓，目光掃過我懷里的碎紅豆："記得。""我想再彈一次。"我吸了吸鼻子，
"彈完了，你再走。"他沒說話。我知道他在等我求他原諒，等我哭著說"不是我"。
可這次，我擦了擦嘴角的血，輕聲道："在樂府偏廳。琴是我?guī)煾傅模覜]斷。"他轉(zhuǎn)身時(shí)，
衣擺掃過我手背。我望著他的背影，突然笑了。夜半，將軍府書房的燈還亮著。
蕭承淵捏著密信，燭火在他眼底跳。信上的字跡他認(rèn)得，是周延的。"蘇昭早知啞藥一事，
是她逼我下的手......求將軍嚴(yán)懲這等蛇蝎女。"他的手指慢慢蜷起，
碰到腰間的紅豆佩。那是蘇昭在雪地里串了三天的，線都勒進(jìn)指節(jié)里。窗外起風(fēng)了，
吹得燭芯噼啪響。他突然想起三年前，蘇昭摔進(jìn)他懷里時(shí)，懷里滾出一把紅豆。
她手忙腳亂去撿，抬頭時(shí)鼻尖沾著泥，眼睛亮得像星子。"將軍，這是我攢了二十年的紅豆。
"他摸了摸佩繩，繩結(jié)還是當(dāng)初的死扣——蘇昭說，死扣才解不開。密信被燭火燒了個(gè)角，
他突然站起身，玄色披風(fēng)掃落案上的茶盞。"備馬。"他對(duì)門外的親衛(wèi)說，"去樂府偏廳。
"而此刻的我，正坐在落滿灰的琴前。月光透過窗欞，照在琴弦上，像撒了把碎紅豆。
我輕輕撥了個(gè)音，琴音清冽，震得袖口的字條沙沙響。這把火燒了三年，該燎原了。
3.我在柴房咳了半宿血，阿桃天沒亮就翻進(jìn)來。她袖子里塞著熱粥，
手背上全是被墻刺劃的血道子："昨兒個(gè)我溜去前院，聽管家說將軍要辦中秋宴。
"我擦了擦嘴角的血，粥香混著鐵銹味直往喉嚨里鉆："阿桃，我要在宴上彈琴。
"她手里的碗"當(dāng)啷"掉在地上。碎瓷片割破她的鞋尖，
她蹲下來抓我手腕："你命都快沒了！那林月白能容你？""容不容，得看將軍。
"我摸出袖中那張被血浸透的字條——是蕭承淵昨夜落在偏廳的，周延的密信被他燒了半角，
我撿著沒燒完的邊角，"他開始查了。"阿桃突然紅了眼。她把碎瓷片踢到紅豆堆里，
說："我去弄當(dāng)年那套茶盞。老匠頭還在樂府，他認(rèn)得出林月白配的啞藥。"三日后，
我跪在蕭承淵跟前。他正在批軍報(bào)，硯臺(tái)里的墨汁濺在紅豆佩上，像塊洗不掉的疤。
"我想在中秋宴上彈完《紅豆引》。"我捏著袖口，"彈完...就不鬧了。
"他筆停在半空。我看見他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，問："為什么？""活不了幾天了。"我笑，
"最后想聽你說句，蘇昭的琴，沒丟樂府的臉。"他突然站起身，玄色衣擺掃過我額頭。
我以為他要拒絕，卻聽他說："準(zhǔn)了。"林月白是在宴前一日來的。她捧著錦盒站在柴房外，
金步搖晃得我眼暈："昭姐姐身子這樣弱，不如讓月白替你彈？"我數(shù)著地上的紅豆，
頭也不抬："將軍準(zhǔn)的，你替得了？"她指甲掐進(jìn)錦盒里，聲音發(fā)顫："你從前最是單純，
怎么...怎么變成這樣？"我抬頭看她。她眼角的淚痣還是當(dāng)年那樣，
可我想起三年前她跪在蕭承淵懷里，說"昭姐姐說我搶了將軍，才給我下啞藥"時(shí)，
也是這副模樣。"月白妹妹。"我摸出懷里的茶盞——阿桃連夜從灶房灰堆里扒出來的，
"當(dāng)年你摔碎的茶盞，我撿了三年。"她臉色驟白，轉(zhuǎn)身就走。中秋宴那日，
我穿了師父留下的素絹裙。阿桃給我梳頭發(fā)時(shí)手直抖："發(fā)簪別戴太尖的，小心咳血沾到。
"前院人聲鼎沸。我抱著琴跨過門檻，蕭承淵站在廊下。他腰間的紅豆佩擦得發(fā)亮，
林月白的錦囊卻不見了。"開始吧。"他說。琴弦嗡鳴的剎那，
我想起十二歲那年在雪地里撿紅豆。師父說，紅豆要攢二十年才夠串婚佩。
我蹲在雪地里撿了三天，指尖凍得像胡蘿卜，蕭承淵就是那時(shí)撞進(jìn)來的。
他說："你怎么像只小松鼠？"我抬頭，鼻尖沾著雪，說："要攢夠紅豆嫁將軍。
"琴音突然轉(zhuǎn)急。我用師父教的"弦語"，
把三年里被關(guān)柴房的夜、被踩碎的紅豆、林月白半夜來砸門罵"賤人"的話，
全編進(jìn)了曲子里。阿桃在臺(tái)下喊："看茶盞！"老匠頭顫巍巍捧起茶盞。
他指腹蹭過茶底的暗紋，聲音像敲破鐘："這啞藥的方子，是林姑娘當(dāng)年在樂府當(dāng)客卿時(shí)，
找老奴配的。"滿座嘩然。林月白猛地站起來，金步搖砸在桌角："你...你血口噴人！
""還有人證。"阿桃拽著小翠從屏風(fēng)后出來。小翠抖得像篩糠，
哭著說："是林姑娘讓我把藥粉塞給周公子的，她說...她說要讓蘇姑娘背黑鍋！
"林月白撲過來要撕小翠的嘴，被親衛(wèi)按住。她扭頭看向蕭承淵，眼淚大顆大顆掉："阿淵，
我是為你好啊！我怕她善妒，怕她害你......""夠了。
"我摸出袖中字條——是周延去年托人帶給林月白的，"你說我不會(huì)說話，可證據(jù)會(huì)。
"蕭承淵接過字條。他看了兩行，突然捏緊紙角。我看見他脖頸青筋直跳，
像三年前捏碎我紅豆時(shí)那樣。"押下去。"他說。林月白尖叫著被拖走。我望著蕭承淵，
他眼里有我看不懂的東西，像那年雪地里的月光。"蘇昭。"他朝我走過來，
"我......""蕭承淵。"我打斷他。最后一根琴弦"啪"地崩斷，
血珠順著指尖滴在琴面上，"我這把火燒了三年，該你嘗嘗了。"我抱起琴轉(zhuǎn)身。
身后傳來瓷器碎裂的聲音，大概是蕭承淵碰翻了酒壺。阿桃在門口等我。她接過琴時(shí)，
我塞給她一卷紙："這是《紅豆引》的殘譜，別讓它斷了。"她捏緊紙卷，