儲(chǔ)物間的木門縫隙里漏進(jìn)一線燈光，我蜷縮在角落，將臉埋進(jìn)膝蓋。
校服袖口沾著中午食堂的油漬，混合著淚水在布料上暈開深色的痕跡。
客廳傳來(lái)瓷器碎裂的聲響，媽媽的聲音像碎玻璃般扎進(jìn)我的耳膜。"蘇敏考了全市第一！
念念連重點(diǎn)班都進(jìn)不去！你憑什么兇我？"我數(shù)著呼吸，指甲深深掐進(jìn)掌心。三個(gè)小時(shí)前，
表姐摔碎那支限量版鋼筆時(shí)，墨水濺在我的白色校服上，像一串扭曲的藍(lán)紫色淤青。
"她才十三歲！"爸爸的皮鞋在地板上重重碾過(guò)，"你每天只盯著別人家孩子，
有沒(méi)有正眼看過(guò)自己女兒？"儲(chǔ)物間里堆滿表姐的舊課本和獎(jiǎng)杯，
我的后背抵著一個(gè)標(biāo)著"蘇敏-五年級(jí)奧數(shù)冠軍"的紙箱。槐花的香氣從窗戶縫隙鉆進(jìn)來(lái)，
甜得發(fā)苦。五月的風(fēng)裹挾著花瓣，有幾片落在我交疊的腳踝上，涼得像眼淚。"砰"的一聲，
有什么重物砸在墻上。我縮了縮脖子，校服領(lǐng)口的線頭蹭得鎖骨發(fā)癢。
今天早上媽媽親手給表姐梳了辮子，卻把我的頭發(fā)扯得生疼——因?yàn)橄鹌そ顢嗔耍?/p>
她說(shuō)我故意磨蹭。"你知道那支鋼筆多貴嗎？"媽媽的聲音突然逼近，我條件反射地抱住頭，
"念念居然因?yàn)榧刀示桶阉模√K敏都看見(jiàn)了！"我的牙齒開始打顫。
表姐站在辦公室門口的樣子浮現(xiàn)在眼前，她嘴角微微上揚(yáng)，陽(yáng)光在她睫毛下投出一小片陰影，
像精心計(jì)算過(guò)的舞臺(tái)燈光。爸爸的回應(yīng)被一陣刺耳的摩擦聲淹沒(méi)。
我摸到書包側(cè)袋里的鋼筆殘骸，金屬筆尖劃破了我的指尖。血珠滲出來(lái)，
在墨藍(lán)色的校服上留下更深的痕跡。班主任讓我道歉時(shí)，媽媽沖進(jìn)來(lái)扇了我一耳光，
我撞在課桌角上，右肋還在隱隱作痛。"離婚吧。"爸爸的聲音突然平靜下來(lái)，
"明天我就帶念念走。"儲(chǔ)物間的門被猛地拉開，光線像沸水一樣潑在我臉上。
媽媽涂著紅色指甲油的手指抓住我的胳膊，把我拖到客廳中央。她的香水味混著汗味，
讓我想起上周暴雨夜發(fā)高燒時(shí)，爸爸背著我狂奔時(shí)脖頸的氣味。"你說(shuō)！是不是你摔的鋼筆？
"媽媽搖晃著我的肩膀，她的眼睛布滿血絲，口紅暈到了嘴角。茶幾上躺著幾張皺巴巴的紙，
最上面寫著"離婚協(xié)議書"。我張了張嘴，視線越過(guò)她看向爸爸。他的領(lǐng)帶歪在一邊，
手里拿著我的書包。上周家長(zhǎng)會(huì)，他也是這樣站在教室后排，而媽媽坐在表姐身邊，
替她整理獲獎(jiǎng)證書。"我..."喉嚨像被槐花堵住了，甜腥的味道涌上來(lái)。
表姐當(dāng)時(shí)把鋼筆塞進(jìn)我手里，然后松開了手指。她嘴唇蠕動(dòng)的形狀分明在說(shuō)："試試看啊。
"爸爸突然大步走過(guò)來(lái)，他的手掌溫暖干燥，輕輕包裹住我滲血的手指。"不用問(wèn)了，
"他說(shuō)，"我相信念念。"媽媽像被燙到似的松開手。她的目光落在我校服上的墨水漬，
突然冷笑一聲："你總是這樣慣著她！蘇敏從來(lái)不會(huì)——""蘇敏蘇敏蘇敏！
"爸爸一拳砸在墻上，相框里的全家福應(yīng)聲落地，玻璃碎片四處飛濺。照片是去年拍的，
表姐站在中間，我縮在角落，像不小心闖入鏡頭的陌生人。夜風(fēng)突然變大，
陽(yáng)臺(tái)上的槐樹劇烈搖晃。雪白的花瓣穿過(guò)防盜網(wǎng)，落在媽媽散開的頭發(fā)上。
她愣愣地看著爸爸收拾我的衣物，嘴唇顫抖著卻說(shuō)不出話。我蹲下去撿照片，
玻璃劃破了指尖。照片背面寫著日期：2022年5月15日。那天表姐拿了鋼琴比賽金獎(jiǎng)，
媽媽給她買了那條綴滿小珍珠的白裙子。而我站在陰影里，穿著表姐淘汰的舊衣服，
袖口已經(jīng)起球。"她是我生的！"媽媽突然撲過(guò)來(lái)抱住我，指甲陷進(jìn)我的皮膚，
"你別想帶走她！"她的眼淚落在我頸窩，滾燙得像開水。槐花從她發(fā)間滑落，
掉在我手背上，涼得驚人。爸爸紅著眼睛掰開她的手指。
他的公文包里露出半截X光片——上周暴雨夜拍的，我高燒到40度，肺炎。
那天表姐有個(gè)英語(yǔ)演講比賽，媽媽把全家人的手機(jī)都調(diào)成了靜音。"念念，去收拾你的東西。
"爸爸的聲音很輕，但每個(gè)字都像釘子一樣砸進(jìn)地板。我拖著腳步走向臥室，
聽(tīng)見(jiàn)媽媽在身后歇斯底里地喊："她離開我能有什么出息？啊？你說(shuō)啊！
"我的房間其實(shí)是儲(chǔ)物間改的，剛好放得下一張窄床。表姐的舊鋼琴立在墻角，
蓋著繡有她名字的防塵布。我從床底下拖出鐵皮盒，
里面裝著去年生日爸爸偷偷給我的mp3，還有半根融化后又凝固的棒棒糖——七歲那年，
媽媽唯一一次給我買的零食。客廳傳來(lái)重物倒地的聲音，接著是媽媽撕心裂肺的哭聲。
我抱緊鐵皮盒，突然發(fā)現(xiàn)門縫下滲進(jìn)一片陰影。表姐的聲音輕輕響起："活該。
"我僵在原地。槐花的香氣突然變得濃烈，從窗戶、門縫、每一個(gè)空隙里涌進(jìn)來(lái)。
表姐的高跟鞋聲漸漸遠(yuǎn)去，我數(shù)到一百，才敢繼續(xù)往書包里塞東西。爸爸推門進(jìn)來(lái)時(shí)，
我正在摘墻上的獎(jiǎng)狀——全是表姐的，我的被收在抽屜最底層。他的手按在我肩上，
溫暖透過(guò)校服傳來(lái)。"不用帶這些，"他說(shuō)，"我們買新的。"媽媽堵在大門口，
她的眼妝全花了，手里攥著離婚協(xié)議書。"你會(huì)后悔的，"她對(duì)我說(shuō)，聲音像生銹的刀片，
"除了我，這世上沒(méi)人會(huì)真心對(duì)你好。"爸爸拎起我的書包，另一只手緊緊握住我的手腕。
走過(guò)客廳時(shí)，我看見(jiàn)茶幾上擺著表姐的數(shù)學(xué)競(jìng)賽獎(jiǎng)杯，旁邊是我被撕碎的期中試卷。
槐花落滿了陽(yáng)臺(tái)，像一場(chǎng) premature的雪。電梯門關(guān)上的瞬間，
我聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)瓷器碎裂的聲音。爸爸的手掌蓋住我的耳朵，
但我還是聽(tīng)見(jiàn)了媽媽最后的尖叫："你永遠(yuǎn)比不上蘇敏！"地下車庫(kù)冷得像冰窖。
爸爸把我的書包放進(jìn)后備箱時(shí)，一枚金屬部件掉了出來(lái)——那支鋼筆的金色筆夾，
在熒光燈下閃著冷光。我彎腰去撿，突然被攬進(jìn)一個(gè)顫抖的懷抱。"對(duì)不起，
"爸爸的聲音悶在我的發(fā)頂，"爸爸應(yīng)該早點(diǎn)..."車開出去很遠(yuǎn)，
我還能看見(jiàn)我們家陽(yáng)臺(tái)上的槐樹。夜色中，那些白花像無(wú)數(shù)只伸向天空的手。
表姐的限量版鋼筆殘骸硌著我的大腿，而我的鐵皮盒里，那半根棒棒糖正在融化，
黏糊糊地沾濕了mp3的耳機(jī)線。爸爸等紅燈時(shí)摸了摸我的頭發(fā)，他的指尖有淡淡的煙草味。
"睡會(huì)兒吧，"他說(shuō)，"醫(yī)院到了我叫你。"我蜷縮在副駕駛座上，數(shù)著窗外掠過(guò)的槐樹。
右肋的疼痛變得鮮明，但更疼的是胸口某個(gè)地方。車載收音機(jī)在放一首老歌，
女聲輕輕唱著："有些人，一旦錯(cuò)過(guò)就不再..."后視鏡里，
我們的公寓樓漸漸變成一個(gè)小光點(diǎn)。無(wú)數(shù)槐花被夜風(fēng)吹散，落在擋風(fēng)玻璃上，
像一場(chǎng)無(wú)人見(jiàn)證的葬禮。1.消毒水的氣味鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，我正數(shù)著醫(yī)院走廊天花板上的裂紋。
第十七條裂縫像閃電一樣劈開灰白墻面，
盡頭處停著一只褪色的紙鶴——不知道是哪位病人疊的，翅膀已經(jīng)耷拉下來(lái)。"念念？
"爸爸的聲音從診室門口傳來(lái)，白大褂袖口沾著一點(diǎn)血跡。他迅速卷起袖子遮住，
但我的眼睛已經(jīng)捕捉到了那抹刺目的紅。這是我跟著爸爸生活的第三個(gè)月。
我們住在醫(yī)院后面的職工宿舍，一室一廳的小公寓，廚房窗戶正對(duì)著那棵被雷劈過(guò)的老槐樹。
爸爸每天六點(diǎn)起床給我做早餐，煎蛋總是太咸，吐司常常烤焦。"檢查做完了？
"爸爸蹲下來(lái)平視我的眼睛。他的瞳孔里映出我蒼白的臉，眼下掛著兩輪青黑。
自從離開媽媽，我的頭發(fā)不再有難聞的煙味，但右腹的疼痛卻越來(lái)越頻繁。我點(diǎn)點(diǎn)頭，
把體檢報(bào)告往身后藏了藏。B超室的醫(yī)生阿姨欲言又止的表情還在我眼前晃動(dòng)，
她冰涼的探頭壓在我肋骨下方時(shí)，顯示器上的陰影像一團(tuán)化不開的墨。"蘇醫(yī)生！
3床病人嘔血了！"護(hù)士的喊聲打斷了他的追問(wèn)。爸爸匆忙摸了摸我的發(fā)頂，轉(zhuǎn)身奔向病房。
他的白大褂下擺掀起一角，露出里面洗得發(fā)黃的襯衫——那是他連續(xù)值第三個(gè)夜班的證明。
走廊長(zhǎng)椅冰涼刺骨。我翻開體檢報(bào)告，【右肋下異常陰影，
建議進(jìn)一步檢查】幾個(gè)字像螞蟻般爬滿視線。窗外突然下起雨，
雨滴打在槐樹葉上發(fā)出沙沙聲，讓我想起媽媽撕碎我試卷時(shí)的聲音。"這不是蘇念嗎？
"熟悉的女聲從頭頂傳來(lái)。我猛地合上報(bào)告，表姐蘇敏站在面前，
她嶄新的校服上別著學(xué)生會(huì)主席徽章，懷里抱著厚厚一摞獲獎(jiǎng)證書。
"聽(tīng)說(shuō)你爸帶你住貧民窟了？"她歪頭打量我磨破的袖口，嘴角勾起熟悉的弧度。三個(gè)月前，
就是這樣的笑容讓全班相信是我摔碎了她的鋼筆。我攥緊體檢報(bào)告往長(zhǎng)椅另一端挪，
紙張?jiān)谡菩陌l(fā)出脆響。蘇敏突然伸手搶過(guò)報(bào)告，她的指甲修剪得圓潤(rùn)漂亮，
涂著淡粉色指甲油。"喲，生病啦？"她夸張地瞪大眼睛，
"該不會(huì)是裝病想引起你爸注意吧？就像你媽說(shuō)的——""還給我！"我跳起來(lái)去搶，
膝蓋撞到長(zhǎng)椅邊緣。疼痛順著神經(jīng)竄上太陽(yáng)穴，眼前炸開一片金星。
蘇敏高舉著報(bào)告倒退兩步，撞到了身后的推車。玻璃藥瓶碎了一地。護(hù)士站的鈴聲響徹走廊，
蘇敏趁機(jī)把報(bào)告塞回我手里。"晦氣，"她撇撇嘴，"跟你媽一樣神經(jīng)兮兮的。
"她轉(zhuǎn)身走開時(shí)，
我注意到她手腕上戴著那支限量版鋼筆配套的手鏈——媽媽送給她的十五歲生日禮物。
而我的十五歲生日，是在搬家公司的紙箱堆里度過(guò)的。雨下得更大了。
我把體檢報(bào)告折成小塊塞進(jìn)襪子，一瘸一拐地走向電梯。鏡子里的我像株缺水的植物，
校服空蕩蕩掛在身上。爸爸說(shuō)我這幾個(gè)月長(zhǎng)高了，但體重反而輕了四公斤。
電梯門關(guān)上的瞬間，我看見(jiàn)爸爸從急救室沖出來(lái)，手上還戴著沾血的手套。
他四處張望的樣子像個(gè)迷路的孩子，白大褂后背濕透了一大片。我按下關(guān)門鍵，
金屬門緩緩合攏，將他焦急的臉切割成碎片。職工宿舍比醫(yī)院更冷。我蜷縮在沙發(fā)上，
用爸爸的舊毛衣裹住膝蓋。茶幾上擺著他今早留下的便當(dāng)，米飯已經(jīng)發(fā)硬，
煎蛋邊緣凝著油漬。我強(qiáng)迫自己咽下幾口，胃里立刻翻涌起酸水。雨點(diǎn)敲打著槐樹枝丫，
像無(wú)數(shù)細(xì)小的手指在抓撓玻璃。我取出藏在床底下的鐵皮盒，
里面的棒棒糖早已化得不成形狀，黏在mp3上形成琥珀?duì)畹哪z塊。爸爸不知道，
這個(gè)mp3是媽媽原本買給蘇敏的，只因?yàn)楸斫阆涌钍教f。手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)。
爸爸的短信：【今晚要急診手術(shù)，冰箱里有餃子，自己煮著吃。記得寫作業(yè)。】我數(shù)了數(shù)，
連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)一共27個(gè)字，比他上周五發(fā)的少了3個(gè)字。水燒開時(shí)，門鈴響了。
我以為是爸爸忘帶鑰匙，卻看見(jiàn)班主任李老師站在雨里，她的透明傘上爬滿水蛇般的雨痕。
"你爸電話打不通，"她皺眉打量我單薄的睡衣，"明天蘇敏轉(zhuǎn)來(lái)我們班，
校長(zhǎng)讓我提前通知你。"我手里的鍋鏟"當(dāng)啷"掉在地上。滾燙的水蒸氣撲在臉上，
和突如其來(lái)的淚水混在一起。
李老師欲言又止地看了眼我紅腫的手腕——那是上周體育課蘇敏"不小心"用排球砸的。
"需要我跟你父親談?wù)剢幔?"不用！"我聲音尖得把自己都嚇了一跳，
"爸爸...他很忙。"李老師嘆了口氣，
從公文包里掏出一疊被水浸濕的試卷："蘇敏說(shuō)你今天沒(méi)交作業(yè)。我看了看，
不像是你的字跡。"濕透的紙頁(yè)粘在一起，我名字被涂改成"蘇小偷"，后面畫了個(gè)豬頭。
這確實(shí)是蘇敏的風(fēng)格——五年級(jí)時(shí)她就曾把我的作文本泡在水池里，
然后告訴媽媽是我自己弄濕的。送走李老師，我蹲在玄關(guān)地板上，突然喘不上氣。
右腹的疼痛像燒紅的鐵棍般捅進(jìn)來(lái)，眼前炸開一片片黑斑。我摸索著去夠手機(jī)，
指尖卻只碰到冰冷的瓷磚。"爸爸..."我聽(tīng)見(jiàn)自己發(fā)出幼貓般的嗚咽。
雨水拍打窗戶的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，取而代之的是尖銳的耳鳴。在徹底陷入黑暗前，
我似乎看見(jiàn)鐵皮盒自己打開了，那半根棒棒糖在月光下泛著詭異的光澤。
醒來(lái)時(shí)首先聞到的是熟悉的消毒水味。我躺在醫(yī)院的病床上，右手插著輸液針，
左腕連著心電監(jiān)護(hù)儀。窗外天已經(jīng)黑了，雨仍在下，
打在窗欞上的節(jié)奏讓我想起媽媽高跟鞋的聲音。"醒了？"爸爸的聲音沙啞得不成樣子。
他坐在床邊，白大褂皺巴巴的，眼鏡歪在一邊。我從未見(jiàn)過(guò)他這樣——像座即將崩塌的沙雕。
我想說(shuō)話，卻咳出一口帶著鐵銹味的唾沫。爸爸立刻扶起我的上半身，他的手掌在發(fā)抖，
溫度卻高得嚇人。"為什么不早說(shuō)？"他指著床頭柜上的體檢報(bào)告，紙張邊緣被捏得卷曲，
"三個(gè)月前就有癥狀了？念念，你知不知道——"他的話戛然而止，喉結(jié)劇烈滾動(dòng)。
監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出刺耳的警報(bào)，護(hù)士們沖進(jìn)來(lái)時(shí)，我正盯著天花板上的紙鶴。
它不知何時(shí)被人重新疊過(guò)，翅膀舒展，仿佛下一秒就會(huì)飛走。檢查持續(xù)到凌晨。
CT機(jī)嗡嗡作響時(shí)，我從玻璃反光里看見(jiàn)爸爸在和一位禿頂醫(yī)生爭(zhēng)論什么，
他不斷指著我的片子，而對(duì)方一直搖頭。回到病房時(shí)，爸爸手里多了一盒彩色粉筆。
他跪在地上，在病床邊畫了幅歪歪扭扭的向日葵。"小時(shí)候你總說(shuō)醫(yī)院太白了，
"他試圖微笑，嘴角卻垮下來(lái)，"爸爸...爸爸給你畫點(diǎn)顏色。"我數(shù)著他眼角的細(xì)紋，