01我已經死了三年。靈魂這種東西，輕飄飄的，沒有重量，也感覺不到時間的流逝。
我唯一能做的，就是像個最忠實的影子，追隨著那個活在光芒萬丈里的人。今天，
他站在了世界之巔。瑞典斯德哥爾摩音樂廳，水晶吊燈折射出璀璨的光，
將臺下每一張仰望的面孔都鍍上了一層金色。顧言就站在那片金色的中央，
身著剪裁得體的黑色燕尾服，胸前佩戴著那枚象征物理學界最高榮譽的獎章。
他比三年前更高了，也更瘦了，曾經少年意氣風發的眉眼，
如今被一種近乎冷酷的鋒利所取代。那張曾被譽為“物理學界未來之光”的臉，
此刻正通過無數鏡頭，傳送給全世界。我飄浮在半空中，安靜地看著他。真好，顧言。
你做到了。你終于成為了最耀眼的那顆星，再也沒有人、沒有事可以成為你的拖累。
頒獎典禮后的全球記者會，他應付得游刃有余，用流利的英語回答著各種深奧的物理學問題，
偶爾還會露出一個恰到好處的、疏離而禮貌的微笑。他已經不是那個會在冬夜里，
為了給我買一個剛出爐的烤紅薯，就愿意在寒風中排半小時隊的少年了。“顧教授，
”一位金發女記者搶到了提問機會，她的聲音帶著一絲興奮，“您在獲獎感言中提到，
有一位對您影響至深的人，是她成就了今天的您。我們都非常好奇，
能和我們分享一下這位‘她’的故事嗎？”全場瞬間安靜下來，所有的鏡頭都對準了顧言，
期待著一個天才與繆斯之間的浪漫故事。我看到顧言的身體有了一瞬間的僵硬。他垂下眼簾，
長長的睫毛在眼下投出一片陰影，遮住了他所有的情緒。幾秒后，他再抬起頭時，
那雙曾盛滿星辰的眼眸里，只剩下冰川般的寒冷。他對著麥克風，
嘴角勾起一抹極盡輕蔑的弧度。“影響至深？”他重復了一遍這個詞，
像是在品嘗什么令人作嘔的東西，“或許吧。”他的聲音通過擴音器，
清晰地傳遍了整個會場，也穿透了我虛無的身體。每一個字都像一把冰冷的刻刀，
帶著不容錯辨的恨意，精準地刻在一個早已不存在的人身上。“我這輩子最恨的人，
就是一個為了前途和金錢，背叛我的女人。”一石激起千層浪。臺下的記者們騷動起來，
臉上寫滿了震驚與狂喜。這可比任何學術探討都勁爆得多。顧言卻像是沒有看到他們的反應，
自顧自地繼續說下去，每一個字都帶著刺骨的寒意，精準地扎向一個早已不存在的人。
“三年前，在我最需要支持的時候，她為了一個保送名額，
攀上了一個能給她更好前途的老男人，毫不留情地拋棄了我。”“她走的時候告訴我，
她愛慕虛榮，而我，給不了她想要的生活。”他頓了頓，目光掃過全場，
最后落在了正前方的鏡頭上，仿佛在透過它，凝視著某個遙遠的人。
“她現在應該正享受著她想要的生活吧，”他輕笑一聲，那笑聲里沒有半分暖意，
只有無盡的譏諷與怨恨，“希望她過得‘好’。”我的“靈魂”輕輕顫抖了一下。原來，
他還是這么恨我。也好。恨，總比愛更能讓人銘記。恨，能支撐著他，讓他永遠不會回頭，
永遠向前走。這場記者會結束后，互聯網徹底引爆了。
之光背后的拜金女##那個讓顧言記恨至今的女人是誰#一個個刺眼的話題被頂上全球熱搜。
我的名字——林晚，這個被我塵封了三年的名字，以一種我從未想過的方式，
再次和顧言聯系在了一起。網絡上，他的擁躉們義憤填膺：【天啊！顧神也太慘了吧！
在最艱難的時候被背叛，這種女人簡直是人間渣滓！】【為了一個保送名額？我查了一下，
三年前顧神拿了國際物理奧賽金牌，直接被特招進頂級學府，她圖什么啊？
眼光也太短淺了吧！】【肯定是圖快錢唄，跟著顧神那時候多苦啊。這種拜金女，
活該被釘在恥辱柱上！求全網人肉她！看看她現在跟的那個老男人給了她什么！
】也有少數理性的聲音：【雖然但是……在全世界面前這么說一個前女友，
是不是有點沒風度？】【樓上的圣母滾開！你沒經歷過顧神的痛，就別在這兒瞎嗶嗶！
換你你不恨？】我看著那些鋪天蓋地的謾罵和詛咒，心里異常平靜。他們說的沒錯。
我就是那個“拜金”、“無情”、“背叛”他的女人。這是我親口承認的，
是我為他、也為我自己選擇的結局。接下來的幾天，這場人肉狂歡愈演愈烈。
我的照片、家庭背景、曾經的學校……所有信息都被一點點扒了出來。
網友們像一群嗅到血腥味的鯊魚，瘋狂地撕咬著一個已經死去的人的過往。
他們拼湊出了一個故事：一個出身普通、成績優異的女孩，如何攀上了天才少年顧言，
又如何在他家庭遭遇變故、人生陷入低谷時，為了更好的前途而無情將他拋棄。故事的結尾，
他們都在猜測，我如今正依偎在哪個富商的懷里，看著新聞上功成名就的前男友，
是否會有一絲后悔。我只是有點遺憾。這場風波的第七天，顧言回國了。他的私人實驗室里，
助理小陳正戰戰兢兢地向他匯報著網絡上的輿論動向。“顧總，
網上關于林……關于那個女人的討論熱度還是很高，需要公關部介入處理一下嗎？
”顧言正低頭看著一份實驗數據，頭也沒抬，冷冷地吐出兩個字：“不必。
”“可是……”小陳有些為難，“已經有媒體在嘗試聯系她的家人了，
而且……今天早上有位蘇小姐聯系了我們。”顧言終于抬起了頭，眉頭緊鎖：“想訛上我嗎？
”他的語氣里，帶著一絲意料之中的不耐煩。小陳咽了口唾沫，
小心翼翼地說：“不……不是。蘇小姐說，林晚有一個東西要轉交給你，是林晚小姐的遺物。
”顧言的動作停住了。實驗室里安靜得只剩下儀器的低鳴聲。他看著小陳，眼神復雜，
有那么一瞬間，我仿佛看到了他冰冷面具下的一絲裂痕。但他很快就掩飾了過去，
恢復了那副拒人于千里之外的冷漠。小陳將一個密封的證物袋放在了桌上，
袋子上貼著白色的標簽，
色的馬克筆寫著幾個大字：證物：錄音筆死者：林晚立案日期：2023年3月13日日期，
是我死后的第二天。顧言的目光落在那支陳舊的、甚至有些掉漆的錄音筆上，沉默了許久。
他的胸口劇烈地起伏著，像是在極力壓抑著什么。終于，他像是聽到了什么天大的笑話一樣，
低低地笑了起來。“新花樣。”他伸手，從證物袋里拿出了那支錄音筆，掂了掂，
語氣里充滿了不屑與厭惡，“這是她想蹭我熱度的新花樣？裝死？林晚，
你為了引起我的注意，還真是無所不用其極。”他修長的手指摩挲著錄音筆冰冷的機身，
眼神里是我從未見過的狠戾。“好啊，我倒要聽聽，你死了，還能編出什么謊話來騙我。
”說完，他隨手按下了那個紅色的播放鍵。“咔噠”一聲。那是我聽過的，世界上最殘忍，
也最溫柔的聲音。那是，將他推入地獄的序曲。也是，我遲到了三年的，唯一的告白。
02“咔噠”一聲，老舊的錄音筆開始運轉。一陣嘈雜的、仿佛能將人骨頭都吹透的風雪聲，
從微小的揚聲器里鉆了出來，瞬間填滿了這間安靜、恒溫的頂級實驗室。
那聲音帶著一種粗糲的真實感，仿佛將三年前那個大雪紛飛的冬夜，
原封不動地搬到了顧言的面前。我看到他微微皺起了眉，似乎對這惡劣的音質感到不悅。
然后，我的聲音響起了。【錄音1：2022年12月12日，雪】“顧言，我們分手吧。
”那聲音冷靜、平穩，甚至帶著一絲不耐煩的決絕。是我練習了無數遍才達到的效果。
每一個字，都像是一塊冰，沒有溫度，沒有感情。顧言的嘴角，勾起了一抹預料之中的冷笑。
他靠在實驗臺邊，雙臂環胸，那姿態充滿了居高臨下的審視，
仿佛在欣賞一出早已爛熟于心的拙劣戲劇。錄音里，他當年的聲音響了起來，顫抖、破碎，
充滿了難以置信的痛楚。“為什么？就為了那個保送名額？”“對。”我的聲音再次響起，
比之前更加冷硬。我記得，為了說出這個字，我幾乎咬碎了后槽牙，
將喉嚨里涌上的血腥味強行咽了下去。“我不想再跟你過這種看不到未來的日子了。
我愛慕虛榮，你給不了我想要的。”錄音的背景音里，除了呼嘯的風雪，
還有一聲極其輕微的、心碎的抽氣聲。那是他的。錄音到這里，停頓了片刻。
顧言臉上的冷笑更深了。他搖了搖頭，像是自言自語，
又像是在對我虛無的靈魂宣判：“聽聽，林晚，這就是你。多干脆，多無情。
”他似乎覺得這場鬧劇已經足夠了，伸手就想去按停止鍵。他以為這就是全部了，
這就是我想讓他聽到的——一場遲來的、毫無意義的示威，用我們最痛苦的回憶來刺傷他，
提醒他曾經的愚蠢。可他的手指在觸碰到按鍵的前一秒，卻停住了。
或許是出于一種科學家的探究本能，又或許是那該死的、他絕不承認的，
對我最后一絲的好奇。他想知道，這出戲的下一幕，我會怎么演。他的手收了回去。于是，
錄音繼續播放。這一次，沒有了風雪聲。取而代之的，是一種空曠而壓抑的安靜，
偶爾有遠處模糊的人聲和儀器運作的微弱嗡鳴。【錄音2：2022年12月15日，
醫院】一個陌生的、沉穩的中年男聲響起，帶著醫生特有的冷靜和權威。
“你腦子里這個東西……很麻煩。”顧言臉上的冷笑，在那一瞬間僵住了。
他環抱的雙臂不自覺地松開，身體微微前傾，似乎想聽得更清楚一些。“你還這么年輕，
怎么不早點來？”醫生的聲音里，帶著一絲惋惜和責備。然后，
是我微弱的、小心翼翼的聲音。那聲音和三秒前那個在風雪中決絕冷酷的我，判若兩人。
“醫生，我還能活多久？”我問出這句話時，
聲音里帶著連我自己都未曾察覺的、小動物般的哀求。“治療的話……需要多少錢？
”顧言的身體徹底僵直了。他臉上的所有表情都消失了，只剩下一片空白的震驚。
那雙洞悉宇宙奧秘的眼睛，此刻正死死地盯著那支小小的錄音筆，仿佛那不是一個電子產品，
而是一個即將爆炸的深淵。錄音里，醫生的聲音還在繼續，每一個字都像一把重錘，
砸在實驗室死一般的寂靜里。“費用很高，而且成功率不保證。你男朋友呢？
讓他過來一起聽。這種事，需要家人一起商量，共同面對。”我能感覺到，
顧言的呼吸在那一刻停滯了。他一定在等。等我哭著說出他的名字，
等我說出我有一個多么優秀的男朋友，等我說出他就是我的依靠。他甚至可能在想，
這又是我的什么新騙局，用這種方式來博取同情，來為我當年的行為開脫。可是，
錄音里的我，在長久的沉默后，用一種近乎氣音的、干澀的聲音回答：“我沒男朋友。
”這四個字，輕飄飄的，卻仿佛有千鈞之重，狠狠地砸在了顧言的心上。
我看到他猛地后退了一步，后背撞在了冰冷的實驗臺上，發出“咚”的一聲悶響。
他像是被人抽走了全身的力氣，臉色以肉眼可見的速度變得慘白。而錄音，還沒有結束。
在我說完那句“我沒男朋友”之后，是一段令人窒息的死寂。然后，
揚聲器里傳來了一陣壓抑到極致的、細碎的嗚咽。那聲音起初很小，
像是一只受傷的小獸在無人角落里偷偷舔舐傷口，但很快，那份強撐的堅強便土崩瓦解，
變成了無法抑制的、絕望的哭聲。那不是嚎啕大哭，而是一種無聲的崩潰。
你能聽到劇烈的喘息，聽到牙齒死死咬住嘴唇發出的摩擦聲，
聽到淚水滴落在衣物上的、細微的“啪嗒”聲。那是我整個生命的重量，在那個瞬間，
被徹底壓垮的聲音。顧言從未聽過我這樣哭。我們在一起時，我也會哭。因為考試沒考好，
因為和他鬧別扭，因為被電影情節感動。但那時的哭聲，總是帶著撒嬌的成分，
帶著被寵愛的底氣，因為我知道，他會立刻把我擁進懷里，笨拙地擦掉我的眼淚，輕聲哄我。
可錄音里的這個哭聲，是赤裸裸的、被剝奪了一切希望和依靠的絕望。那是，
一個即將獨自走向死亡的女孩，在世界面前，最后一次的示弱。“啪！
”錄音筆從顧言顫抖的手中滑落，掉在了光潔的地板上，發出一聲清脆的響聲。
他像是被那聲音驚醒，猛地彎下腰，動作慌亂地將它撿了起來，緊緊地攥在手心，
仿佛那是什么滾燙的烙鐵。他的胸口劇烈地起伏著，大口大口地喘著氣，
英俊的臉上血色盡褪。那雙總是閃爍著理智與自信光芒的眼睛里，此刻寫滿了混亂、驚駭，
以及他自己都無法理解的恐懼。“假的……”他從喉嚨里擠出兩個字，聲音沙啞得不成樣子。
“是她演的……為了騙我……”他喃喃自語，像是在說服自己，又像是在祈求。
他用那套他最熟悉的、分析萬物的邏輯，試圖為眼前這匪夷所思的一切尋找一個合理的解釋。
上……她怎么可能在分手三天后就拿到診斷書……這是偽造的……”他開始在實驗室里踱步，
像一頭被困在籠中的野獸，焦躁不安。他引以為傲的大腦，
那個能構建出宇宙模型的超級大腦，此刻卻陷入了一片混沌。他所有的驕傲，
他三年來用恨意筑起的高墻，在聽到我那句“我沒男朋友”和那段絕望的哭聲時，
被硬生生砸出了一道深不見底的裂縫。冰冷的恨意，第一次，有了融化的跡象。而他，
正站在那裂縫的邊緣，驚恐地看著里面透出的、足以將他吞噬的真相的微光。我飄浮在空中，
看著他失魂落魄的樣子，心里沒有報復的快感，只有一片無邊無際的悲哀。傻瓜，顧言。這，
才只是一個開始啊。你真正的地獄，現在才剛剛拉開序幕。03顧言死死地攥著那支錄音筆，
指節因為用力而泛白。他像是溺水的人抓住最后一根稻草，既渴望它能救命，
又恐懼它會把自己拖入更深的黑暗。他大口喘息著，汗水從額角滑落，
滴在他那雙因為震驚而顯得空洞的眼眸里。他還在用最后的理智掙扎，
試圖說服自己這只是一個精心編排的謊言。“繼續……放……”他對自己下達了命令，
聲音嘶啞得像是砂紙在摩擦。他必須聽下去。他要找到破綻，
找到證明這一切都是我偽造的證據。于是，他顫抖著，再次按下了播放鍵。這一次，
錄音筆里傳出的聲音，將他最后的僥幸徹底碾碎。【錄音3：2023年1月20日，
出租屋】沒有背景音樂，沒有嘈雜人聲。開場就是一陣令人心悸的、劇烈的嘔吐聲，
伴隨著虛弱到極點的喘息。那聲音如此真實，仿佛嘔吐物酸腐的氣味都穿透了時空，
彌漫在這間窗明幾凈的實驗室里。顧言的身體猛地一顫，胃里一陣翻江倒海。然后，
他聽到了我的聲音，微弱得像是一縷即將熄滅的燭火，在自言自語。“顧言，
新年快樂……”我頓了頓，像是在積攢力氣，又像是在回味這個名字。“……我好想你。
”這五個字，輕得幾乎聽不見，卻像五根燒紅的鋼針，狠狠地扎進了顧言的耳膜，
刺穿了他的心臟。我看到他的瞳孔驟然收縮，臉上最后一絲血色也褪得干干凈凈。新年。
2023年1月20日。那天，是他人生中一個無比輝煌的節點。
他剛剛拿下了全國物理競賽的金獎，被導師譽為百年一遇的奇才。晚上，
他和團隊在最高檔的酒店里徹夜狂歡，香檳、掌聲、贊美……他被簇擁在世界的中心，
享受著勝利的榮光。他記得，那天他喝了很多酒，在微醺的興奮中，他曾有過一瞬間的恍惚，
想起如果我還在，看到他今天的成就，會是怎樣的表情。
但他立刻就用更深的恨意將這個念頭驅散了——那個拜金的女人，不配分享他的任何榮耀。
可他不知道，就在他舉杯慶祝的時候，在城市另一個陰暗的角落，那個他恨之入骨的女人，
正抱著馬桶吐得昏天黑地，然后用盡最后一絲力氣，對他說一聲“新年快樂”。錄音里，
我的聲音還在繼續，斷斷續續，氣若游絲。“今天看到新聞，你拿了全國物理競賽的金獎，
真好……真好……”“止疼藥好像快沒用了，頭好疼……真的好疼……”就在這時，
一陣刺耳的電話鈴聲突兀地響起。顧言的身體像是被電擊了一般，猛地繃直了。
他認得這個鈴聲。這是他當年打給我的電話。他記得，那天他借著酒勁，
撥通了那個被我拉黑又放出的號碼。他想質問我，想炫耀他的成功，想看看我有沒有后悔。
電話接通后，他只來得及冷冷地“喂”了一聲，就被我毫不留情地掛斷了。當時，
他只覺得是無盡的羞辱和憤怒。他將手機狠狠砸在墻上，罵我鐵石心腸，無情無義。而現在，
錄音筆給了他答案。電話鈴聲響了很久，錄音里的我沒有一絲力氣去接。
直到鈴聲快要結束時，我才掙扎著按下了掛斷鍵。因為我不想，
不想讓他聽到我如此狼狽的嘔吐聲和虛弱的喘息。原來，那不是她的不耐煩。是她最后的，
溫柔。“不……”顧言痛苦地搖著頭，雙手抱住了腦袋，像是不堪重負，
“不是這樣的……”可錄音筆是世界上最殘忍的法官，它不會理會他的崩潰，