1臺(tái)北的雨季總是來得突然，林雨桐站在誠(chéng)品書店的屋檐下，望著傾盆而下的雨水，
輕輕嘆了口氣。她剛從北京來臺(tái)北大學(xué)做交換生不到兩周，
還沒來得及適應(yīng)這變幻莫測(cè)的天氣。"需要傘嗎？"一個(gè)溫和的男聲從身后傳來。雨桐轉(zhuǎn)身，
看見一個(gè)穿著深藍(lán)色襯衫的男人，手里拿著一把黑色長(zhǎng)柄傘。他的眼睛很特別，
像是融化的巧克力，溫暖而深邃。"謝謝，不過不用了，我再等等，雨應(yīng)該很快就會(huì)停。
"雨桐禮貌地笑了笑，下意識(shí)地往旁邊挪了半步。"你是大陸來的吧？聽口音像是北京人。
"男人沒有離開的意思，反而走近了一步。雨桐警惕地看了他一眼，沒有回答。
媽媽臨行前的叮囑在耳邊回響："臺(tái)北雖然和大陸同根同源，但畢竟社會(huì)環(huán)境不同，
一個(gè)人在外面要小心。"男人似乎察覺到她的防備，微笑著后退了半步："抱歉，
我沒有惡意。我是這家書店隔壁咖啡店的老板，經(jīng)常看到大陸來的學(xué)生。
你的書——"他指了指雨桐懷里抱著的《挪威的森林》，
"村上春樹在大陸應(yīng)該不太容易買到正版吧？"雨桐低頭看了看自己剛從書店買來的書，
封面上還有誠(chéng)品書店的特制書腰。她猶豫了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭："嗯，我們那邊大多是影印本。
""我叫程以安。"男人伸出手，"歡迎來到臺(tái)北。"雨桐遲疑片刻，
還是輕輕握了握他的手："林雨桐。""雨桐……"程以安輕聲重復(fù)著她的名字，
"很適合你的名字，像雨中的梧桐，堅(jiān)韌又優(yōu)雅。"雨桐感到臉頰微微發(fā)熱，
這樣詩意的贊美在大陸的日常生活中很少聽到。她正想說什么，一陣更大的雨潑灑下來，
濺起的雨水打濕了她的褲腳。"看來這雨一時(shí)半會(huì)停不了了。"程以安撐開傘，
"我的咖啡店就在二十米外，要不要去坐坐？就當(dāng)避避雨。"雨桐看了看時(shí)間，下午三點(diǎn)，
離和同學(xué)約定的晚餐還有兩個(gè)多小時(shí)。她猶豫了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
2程以安的咖啡店名叫"巷隅"，藏在敦化南路的一條小巷里，店面不大，
但布置得極為精致。原木色的桌椅，墻上掛著幾幅黑白照片，角落里放著一臺(tái)老式唱片機(jī)，
正播放著爵士樂。"坐這里吧，靠窗但有屋檐遮擋，最適合看雨。
"程以安引她到一個(gè)角落的位置，"想喝點(diǎn)什么？"雨桐看著手寫的菜單，
有些茫然："我對(duì)咖啡不太了解……""那我給你推薦一款？
"程以安的眼睛在店內(nèi)暖黃的燈光下顯得更加溫柔，"臺(tái)北的雨季需要一點(diǎn)溫暖的東西。
"十分鐘后，程以安端來一杯拉花精美的咖啡，奶泡上是一片梧桐葉的形狀。
“這是'北平記憶'，我自己研發(fā)的配方，加了點(diǎn)桂花糖漿，
想著你們北方人可能喜歡甜一些。”他將咖啡輕輕放在雨桐面前。
雨桐驚訝地看著那片梧桐葉拉花：“你怎么會(huì)……”"剛才聽到你名字時(shí)想到的。
"程以安有些不好意思地笑了笑，“我在大學(xué)時(shí)學(xué)過一點(diǎn)拉花藝術(shù)，不過很久沒練習(xí)了，
可能不太好看。”雨桐小心地抿了一口，甜中帶苦的滋味在舌尖綻放，
桂花的香氣讓她想起了北京的秋天。一種莫名的情緒在胸口蔓延，
她沒想到在離家千里的臺(tái)北，會(huì)有人用一杯咖啡勾起她的鄉(xiāng)愁。"好喝嗎？
"程以安期待地問。"很好喝，謝謝。"雨桐真誠(chéng)地說，"比星巴克的好喝多了。
"程以安笑了起來："在臺(tái)北，隨便一家小巷咖啡店都能打敗連鎖品牌。
這里的咖啡文化更注重個(gè)性和手藝。"兩人聊了起來。雨桐得知程以安三十歲，臺(tái)大畢業(yè)，
曾經(jīng)在金融行業(yè)工作，兩年前辭職開了這家咖啡店。
而程以安也了解到雨桐是北京大學(xué)中文系大三學(xué)生，來臺(tái)大做一學(xué)期的交換生。
"為什么選擇來臺(tái)北？"程以安問。雨桐望向窗外連綿的雨幕："想看看不同的世界吧。
大陸和臺(tái)灣同根同源，卻又各自發(fā)展出不同的面貌。書上說臺(tái)灣保留了更多傳統(tǒng)文化，
我想親眼看看。"程以安若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭："是啊，兩岸就像一對(duì)失散多年的兄弟，
血脈相連卻有著不同的成長(zhǎng)經(jīng)歷。"雨桐驚訝地看著他："你……不介意談?wù)撨@樣的話題？
""為什么要介意？"程以安反問，"歷史是客觀存在的，重要的是現(xiàn)在和未來。
我相信總有一天……"他的話沒說完，咖啡店的門被推開，幾個(gè)濕漉漉的客人走了進(jìn)來。
"我得去招呼一下。"程以安站起身，"你可以繼續(xù)坐會(huì)兒，雨停了再走不遲。
"雨桐點(diǎn)點(diǎn)頭，看著他走向吧臺(tái)的背影。程以安和她在北京認(rèn)識(shí)的男生很不一樣，
沒有那種刻意表現(xiàn)出的強(qiáng)勢(shì)或幽默，而是有一種自然而然的溫柔和從容。窗外的雨漸漸小了，
雨桐看了看時(shí)間，該去和同學(xué)會(huì)合了。她走到吧臺(tái)準(zhǔn)備結(jié)賬，
程以安卻搖了搖頭："第一杯算我請(qǐng)你的，歡迎來到臺(tái)北。
""這怎么好意思……""下次你來，再付錢也不遲。"程以安遞給她一張名片，
"上面有地址和營(yíng)業(yè)時(shí)間，周末我們有時(shí)會(huì)有讀書會(huì)，如果你感興趣的話。"雨桐接過名片，
上面除了咖啡店的信息，還手寫著一行字："給雨中的梧桐——程以安"。
她的心跳突然加快了一些。"謝謝，我可能會(huì)再來。"她將名片小心地放進(jìn)錢包里。
走出咖啡店，雨已經(jīng)停了，空氣中彌漫著泥土和植物的清新氣息。雨桐深吸一口氣，
突然覺得臺(tái)北不再那么陌生了。接下來的兩周，雨桐去了三次"巷隅"。
第一次是和同學(xué)一起，程以安認(rèn)出她來，悄悄給她們那桌送了一份提拉米蘇。
第二次是她一個(gè)人去寫作業(yè)，程以安在她坐了兩個(gè)小時(shí)后，默默換了一杯熱拿鐵給她。
第三次是周五晚上，她參加了店里的讀書會(huì)，大家討論的正好是《挪威的森林》。
"你認(rèn)為直子為什么最終選擇結(jié)束生命？"討論中，程以安突然問雨桐。
所有人都看向這個(gè)大陸來的女孩。雨桐感到有些緊張，
但還是說出了自己的想法："也許是因?yàn)樗焕г诹诉^去，無法走進(jìn)未來。就像書里說的，
死不是生的對(duì)立面，而是作為生的一部分永存。"程以安的目光久久停留在她臉上，
然后輕聲說："很深刻的見解。"讀書會(huì)結(jié)束后已是深夜，程以安堅(jiān)持要送雨桐回學(xué)校。
"太晚了，你一個(gè)女孩子不安全。"臺(tái)北的夜風(fēng)微涼，兩人并肩走在幾乎無人的街道上。
雨桐談起北京的胡同和故宮，程以安則分享他小時(shí)候在臺(tái)南鄉(xiāng)下的生活。
"我父親以前是軍人，家教很嚴(yán)。"程以安說，"他希望我走體制內(nèi)的路，
所以當(dāng)我辭去銀行工作開咖啡店時(shí)，他整整半年沒和我說話。""現(xiàn)在呢？"雨桐問。
"勉強(qiáng)接受了，雖然每次見面還是會(huì)念叨我不務(wù)正業(yè)。"程以安笑了笑，"你呢？
父母支持你來臺(tái)灣嗎？"雨桐沉默了一會(huì)兒："我媽媽很擔(dān)心，畢竟兩岸關(guān)系……你懂的。
我爸倒是很開明，說年輕人應(yīng)該多看看世界。""你爸爸很明智。"程以安說。
他們路過一家還在營(yíng)業(yè)的甜品店，程以安買了兩份豆花。"臺(tái)北的宵夜文化，嘗嘗看，
和大陸的豆腐腦有什么不同。"雨桐嘗了一口，甜而不膩，帶著淡淡的姜味。"好吃，
不過我們北京人習(xí)慣吃咸的。""就像兩岸關(guān)系，同源不同味。"程以安脫口而出，
然后似乎意識(shí)到這個(gè)比喻可能不太恰當(dāng)，趕緊補(bǔ)充，"我是說飲食文化。
"雨桐卻笑了起來："這個(gè)比喻很妙。其實(shí)很多差異只是習(xí)慣問題，本質(zhì)上沒有好壞之分。
"程以安看著她笑起來的側(cè)臉，突然覺得心跳漏了一拍。這個(gè)大陸女孩的開放和聰慧，
與他想象中的很不一樣。到了臺(tái)大校門口，雨桐停下腳步："就到這里吧，謝謝你送我。
""雨桐，"程以安突然叫住她，"下周六我休息，如果你有空，
我可以帶你去逛逛臺(tái)北的一些小眾景點(diǎn)，不是游客常去的那種。"雨桐感到一陣悸動(dòng)，
她應(yīng)該拒絕的，這明顯超出了普通朋友的界限。但鬼使神差地，她點(diǎn)了點(diǎn)頭："好啊，
我周六上午沒課。""那上午十點(diǎn)，我在校門口等你。"程以安的眼睛在路燈下閃閃發(fā)亮。
回到宿舍，雨桐躺在床上，回想著這半個(gè)月來與程以安的每一次相遇。
她知道自己應(yīng)該保持距離，兩岸之間的政治鴻溝不是那么容易跨越的，
更別說她只是一個(gè)交換生，半年后就要回北京。但每當(dāng)看到程以安溫柔的笑容，
所有的理智似乎都會(huì)暫時(shí)失效。3周六的約會(huì)出乎意料的愉快。
程以安帶她去了永樂市場(chǎng)的布藝店，青田街的老房子，還有一家藏在巷子里的古書店。
他們聊文學(xué)，聊音樂，聊各自生活中的小確幸和小煩惱，
唯獨(dú)避開了政治和兩岸關(guān)系這樣的話題。傍晚時(shí)分，他們坐在大安森林公園的長(zhǎng)椅上，
看著夕陽西下。程以安突然說："雨桐，你知道嗎，臺(tái)北的晚霞和北京的有什么不同？
""有什么不同？"雨桐好奇地問。"北京的晚霞?jí)邀惖孟褚环彤嫞?/p>
而臺(tái)北的晚霞……"他頓了頓，"更像水彩，朦朧而溫柔，就像你。
"雨桐感到臉上一陣發(fā)燙，不敢看他的眼睛。程以安輕輕握住她的手："我知道這很突然，
也知道我們之間有太多現(xiàn)實(shí)的問題。但我必須告訴你，我喜歡你，
從在書店門口第一次見到你時(shí)就開始了。"雨桐的心跳如鼓，她想抽回手，
卻又舍不得那溫暖。"以安，我……我們不可能的。我只是個(gè)交換生，
半年后就……""半年足夠發(fā)生很多事。"程以安輕聲打斷她，"我不求承諾，
只希望在這段時(shí)間里，能有機(jī)會(huì)更了解你。"雨桐抬頭看他，在那雙真誠(chéng)的眼睛里，
她看到了和自己一樣的掙扎和渴望。最終，她輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。從那天起，
他們的關(guān)系變得微妙起來。雨桐幾乎每周都會(huì)去"巷隅"兩三次，有時(shí)是白天去學(xué)習(xí)，
有時(shí)是晚上去幫忙關(guān)店。程以安則會(huì)在休息日帶她探索臺(tái)北的各個(gè)角落。
他們小心翼翼地維持著這種介于友誼和愛情之間的關(guān)系，
誰都沒有再提起那個(gè)公園長(zhǎng)椅上的告白，但某種默契已經(jīng)在兩人之間形成。
直到一個(gè)月后的周五晚上。雨桐正在咖啡店里幫忙擦拭杯子，門突然被推開，
一個(gè)穿著考究的中年男人走了進(jìn)來，身后跟著兩個(gè)看起來像是助理的人。"爸？
"程以安驚訝地從吧臺(tái)后站起來，"你怎么來了？"程父冷冷地掃視了一圈咖啡店，
目光最后落在雨桐身上："這就是你最近不回家吃飯的原因？"雨桐感到一陣寒意，
手中的杯子差點(diǎn)滑落。程以安快步走到她身邊："爸，這是林雨桐，臺(tái)大的交換生，
偶爾來店里幫忙。雨桐，這是我父親。""您好，程叔叔。"雨桐禮貌地問好，
用的是大陸慣用的稱呼。程父的臉色更加陰沉了："大陸來的？"他轉(zhuǎn)向兒子，"以安，
我們談?wù)劇，F(xiàn)在。"程以安給了雨桐一個(gè)安撫的眼神，跟著父親走到咖啡店的角落。
盡管他們壓低了聲音，但雨桐還是斷斷續(xù)續(xù)地聽到了對(duì)話內(nèi)容。
"...你知道現(xiàn)在是什么時(shí)期嗎？
名譽(yù)...政治立場(chǎng)...""...我的私生活...""...斷絕關(guān)系..."最后，
程父怒氣沖沖地離開了咖啡店，臨走前還狠狠地瞪了雨桐一眼。
店里的其他客人也被這突如其來的沖突嚇到，紛紛結(jié)賬離開。當(dāng)咖啡店只剩下他們兩人時(shí)，
雨桐終于忍不住問："怎么了？
你父親為什么……"程以安疲憊地揉了揉太陽穴："他反對(duì)我們交往。""交往？
但我們并沒有……"雨桐說到一半停住了，因?yàn)樗麄兌贾溃m然從未明說，
但這一個(gè)多月來的相處，早已超出了普通朋友的界限。"我父親是退役軍官，思想比較保守。
"程以安苦笑，"他認(rèn)為和大陸人交往會(huì)影響家族聲譽(yù)，甚至可能被有心人利用做文章。
"雨桐感到一陣刺痛："他說得對(duì)，我們這樣是不理智的。我是交換生，遲早要回北京，
而你……""而我想和你在一起。"程以安突然抓住她的雙手，"雨桐，我知道這很瘋狂，
但我從來沒有對(duì)任何人有過這種感覺。我們可以想辦法，申請(qǐng)延長(zhǎng)你的交換期，
或者我去大陸……""你瘋了嗎？"雨桐抽回手，"你的咖啡店在這里，你的家人在這里。
而我在北京有自己的生活和學(xué)業(yè)。兩岸之間不是一張機(jī)票那么簡(jiǎn)單，
有多少現(xiàn)實(shí)問題需要考慮？""所以你就這樣放棄？"程以安眼中閃過一絲受傷，
"不嘗試就認(rèn)輸？"雨桐深吸一口氣："以安，我們認(rèn)識(shí)才兩個(gè)月，這只是一時(shí)沖動(dòng)。
等你冷靜下來就會(huì)明白，我們之間是不可能的。"說完這些話，她拿起包快步走向門口，
生怕多停留一秒就會(huì)心軟。程以安沒有追上來，只是在她說"不可能"的時(shí)候，
臉色變得異常蒼白。4走出咖啡店，臺(tái)北的夜空突然下起了小雨。雨桐沒有帶傘，
卻任由雨水打濕了衣服和頭發(fā)。她想起兩個(gè)月前，也是在雨中，他們第一次相遇。
那時(shí)的臺(tái)北陌生而疏離，而現(xiàn)在，這座城市卻因?yàn)橐粋€(gè)人的存在而變得溫暖親切。
但有些溫暖，注定只能短暫擁有。程以安，對(duì)不起，我們大概不可能了吧。
林雨桐失魂落魄地回到了寢室。寢室沒一個(gè)人，大概室友們都出去約會(huì)了吧。
雨桐呆呆地坐在床邊，淚水混著雨水滑落。突然，手機(jī)震動(dòng)起來，是程以安的消息：“雨桐，
我不想放棄，我會(huì)說服我父親，也希望你再給我們一個(gè)機(jī)會(huì)。”雨桐看著消息，
心又軟了幾分。接下來的幾天，雨桐刻意避開“巷隅”，可心里卻全是程以安。
而程以安也沒閑著，他不斷和父親溝通，甚至找家族里開明的長(zhǎng)輩幫忙勸說。一個(gè)周末，
雨桐收到程以安的短信，約她去曾經(jīng)一起去過的公園。雨桐猶豫再三，還是去了。