【第一章：銹鐵與饅頭的晨霧】凌晨四點的青槐巷像條浸在墨汁里的破布，
連風都帶著餿水與鐵銹的腥氣。林微蹲在濕漉漉的垃圾桶旁，
指尖掐進一個變形的雪碧易拉罐，拉環“刺啦”一聲劃破指腹，血珠滲出來，
滴在印著“市一中”燙金字樣的帆布包上——那是奶奶跑遍三條街的廢品站，
用三個月攢下的硬幣換來的，如今包角磨得發白，露出里面的粗麻布，
像她洗得泛白的校服袖口，肘彎處還打著奶奶縫的補丁。包里除了給奶奶抓的復方丹參片，
還有張折了二十七道的押金單。“30000元”的數字被手指摩挲得發毛，
邊緣卷起細碎的紙絮，像塊烙鐵貼在后頸。妹妹林瑤的心臟彩超單就壓在下面，
超聲圖像上那個模糊的黑點，醫生用紅筆圈出來，寫著“室間隔缺損，建議盡早手術”。
此刻，這行字正隨著她急促的呼吸，在腦海里突突跳動，每一下都撞得太陽穴發疼。“薇薇，
歇會兒，奶奶這兒有塊干饅頭。”巷口晃來的佝僂身影讓林微猛地抬頭。
陳阿婆的藍布圍裙在晨霧里像片褪色的梧桐葉，洗得薄透的布料下，肩胛骨的輪廓清晰可見。
她每走一步，木拐杖都在青石板上敲出“篤篤”聲，杖頭的橡膠墊早已磨平，
露出深褐色的木頭。圍裙上綴著大小不一的補丁，針腳歪歪扭扭——那是上周林微熬夜縫的，
用的是從廢品站撿來的碎布條，線尾還打著毛邊，有幾處沒拉緊，布料皺成一團。
饅頭硬得像塊石頭，表皮皸裂如冬日凍土，裂縫里嵌著細小的沙粒。林微咬下一口，
干澀的麥香里混著鐵銹味，喉管被噎得發疼，不得不小口吞咽。
她看見奶奶指甲縫里嵌著深褐色的污漬，那是昨天拆廢電路板時沾的焊錫，
用刷子狠搓了半天，指腹都磨紅了，卻怎么也洗不掉。
三天前的畫面突然清晰：刀疤帶著兩個染黃毛的青年，一腳踹翻奶奶停在巷口的廢品車，
鐵皮桶骨碌碌滾出老遠，撞在墻角發出刺耳的響聲。奶奶追著滾進污水溝的銅線，
花白的頭發沾了污泥，被刀疤一腳踹在佝僂的背上，老棉襖頓時洇出深色的腳印，
她卻還在喊：“那是薇薇下個月的藥錢……”“哐當——”尖銳的鐵皮碰撞聲劃破晨霧。
林微猛地抬頭，見刀疤斜倚在墻角，嘴里叼著根快燃盡的煙，紅色的火星在黎明前明明滅滅，
偶爾有煙灰簌簌落在他油膩的夾克上。他身邊的青年穿著破洞牛仔褲，
正用腳狠跺奶奶新收的紙箱，瓦楞紙被踩得吱呀作響，泛黃的《晨報》撒了一地，
沾著隔夜的雨水，墨跡暈染開來，像一幅幅模糊的地圖。奶奶撲過去想護住，
花白的頭發卻被刀疤攥在拳心，頭皮在熹微的晨光里泛著青白，
皺紋里的泥灰被汗水沖出兩道淺溝。“老東西，裝聾作啞？
”刀疤的折疊刀“咔噠”一聲彈出冷光，刀刃反射著遠處路燈的微光，
“上周五十塊保護費當喂狗了？今天沒兩百塊，我把這堆破爛澆汽油點了，
讓你孫女跟你一起喝西北風！”唾沫星子濺在奶奶布滿皺紋的臉上，混著泥灰往下淌，
滴在藍布圍裙的補丁上。【第二章：甜品店的奶油與荊棘】林微沖過去時，
奶奶額頭的血正混著泥水，在藍布圍裙上洇出深色的花，像朵正在枯萎的牡丹。
她慌忙掏出手機，屏幕亮起的瞬間，心臟猛地一縮——“王店長”三個字在黑暗中泛著冷光，
像根針，扎得她指尖發顫。“林微，這個月工資扣一半。
”電話那頭的聲音裹著奶油般的油膩，還帶著剛睡醒的沙啞，“上周五打碎的黑森林慕斯，
成本價八百，加上你三次遲到，每次扣兩百，公司規定嘛，我也沒辦法。”“王哥！
”林微的聲音在晨霧里發顫，指節捏得押金單簌簌響，紙張邊緣被指甲掐出深深的痕，
“那蛋糕是客人轉身時不小心撞掉的！我跟你解釋過！遲到是因為奶奶低血糖暈倒，
我送她去社區醫院掛急診，醫生說再晚半小時就危險了……”她深吸一口氣，
壓下喉嚨里的哽咽，“我妹妹明天手術，急用錢……求你了，王哥，那是救命錢啊！
”她想起甜品店的玻璃展柜，三層奶油的黑森林慕斯在暖光下泛著誘人的光澤，
巧克力碎屑像星星一樣撒在上面。而她穿著硬邦邦的白色圍裙，每天站足十小時，
給客人打包時得把嘴角咧到最大，直到臉頰發酸。底薪兩千，加上微薄的提成，
原本能給瑤瑤湊三千塊手術費，可現在……如果再扣一半，這個月就只剩一千塊，
連手術費的零頭都不夠。“規矩就是規矩。”王胖子嗤笑一聲，
背景音里傳來餐具碰撞的叮當聲，“小姑娘家別不懂事，不想干就滾蛋，
后廚洗碗工都比你眼疾手快。哦對了，聽說你奶奶又被混混堵了？”他頓了頓，
語氣里的輕蔑像針一樣扎人，“窮人啊，就是麻煩，三天兩頭出事，晦氣。”掛斷前，
隱約傳來他和店員的哄笑：“就她那窮酸樣，還想湊齊手術費？我看啊，
她妹妹那病還是別治了，省得浪費錢，
早晚是個……”“嘟——嘟——”忙音像重錘敲在林微心上，震得她耳膜發疼。
她站在廢品堆里，手機屏幕映著她煞白的臉，指腹因為用力而陷進押金單的紙紋里，
幾乎要把紙捏碎。巷風卷著廢報紙，發出嘩啦嘩啦的聲響，像無數人在嘲笑她的無能為力。
奶奶掙扎著爬起來，用臟兮兮的袖子擦著額角的血，傷口還在滲血，
在袖口留下深色的印記：“薇薇，別跟人置氣……奶奶沒事，就是破了點皮，
我們去隔壁巷子再找找，說不定有廢鐵能賣錢……”“奶奶！”林微突然蹲下身，
把臉埋進膝蓋。廢品堆的酸臭味嗆得她眼眶發紅，
昨夜閣樓的場景卻清晰起來：屋頂的破洞還在漏雨，塑料盆接水的滴答聲此起彼伏，
像永不停歇的鐘擺。瑤瑤發著高燒，臉頰通紅，嘴唇干裂，卻還強撐著對她笑，
把僅有的半塊紅糖塞給她：“姐姐吃，甜了有力氣賺錢……”女孩的掌心滾燙，
像團即將熄滅的火，卻輕得像一片羽毛，林微甚至能感受到她指尖的顫抖。
【第三章：閣樓里的戰紋與火焰】扶著奶奶回到閣樓時，天剛蒙蒙亮。
屋頂破洞漏下的雨水砸在地上的塑料盆里，濺起細碎的水花，
打濕了墻角堆著的半人高的塑料瓶。瓶身上還貼著各種飲料標簽，
在昏暗的光線下顯得花花綠綠，有可樂、橙汁、礦泉水，大多已經褪色卷曲。
唯一一張木板床上，瑤瑤睡得很不安穩，眉頭緊鎖著，嘴里喃喃著什么，輸液管從手背滑落，
血珠正順著床單滲成暗紅的花。林微用舊浴巾沾了溫水擦妹妹的臉，
毛巾是奶奶從廢品站撿來的，磨得只剩薄薄一層紗，卻洗得發白，帶著陽光和肥皂的淡味。
突然，瑤瑤猛地抓住她的手，力氣大得不像個病人，眼睛沒睜開，
卻急促地說：“姐姐……火……好多火……好疼……”“別怕，瑤瑤，姐姐在。
”林微輕輕拍著她的背，心里像被什么東西揪緊了，疼得她喘不過氣。就在這時，
閣樓那扇用木板釘起來的破門突然發出“哐當”一聲巨響，木屑四濺，
幾顆生銹的釘子被震落在地，發出“叮叮”的響聲。刀疤叼著打火機闖了進來，
身后跟著兩個青年，其中一個手里拎著根鋼管，重重砸在門框上，發出刺耳的響聲，
震得整個閣樓都在晃動。“老東西，錢呢？”刀疤晃了晃打火機，拇指在開關上摩挲著，
“我數到三，再拿不出來，我就把你這狗窩點了，讓你們姐妹倆跟垃圾一起燒！
”他一腳踩在林瑤床邊的輸液管上，透明的管子瞬間被踩扁，林瑤痛得尖叫出聲，
手背的輸液針頭滑了出來，血珠爭先恐后地涌出來，在白色的床單上開出一朵朵妖冶的花。
奶奶瘋了一樣撲過去，想搶下打火機：“別碰我孫女！
錢……錢我給你找……你要多少都給……”話沒說完，就被刀疤反手甩在墻上，
后腦勺“咚”地撞在磚頭上，發出沉悶的響聲，隨即軟軟地滑落在地，白發上沾了血，
眼睛緊閉著，沒了聲息。“奶奶！”林微猛地回頭，看見奶奶倒在陰影里，一動不動，
又看見床上的瑤瑤捂著手背，疼得眼淚直流，卻還在斷斷續續地喊著“姐姐”。
刀疤站在床邊，臉上帶著囂張的笑，打火機的火苗在他指尖跳躍，映亮他眼底的惡意，
像兩簇燃燒的鬼火。這一刻，仿佛有什么東西在林微腦海里炸開。
破碎的畫面如潮水般涌來——火光沖天的戰場，金屬碰撞的鏗鏘聲此起彼伏，硝煙彌漫中，
一個穿著黑色戰甲的女人渾身是血，單膝跪在她面前，
將一枚刻著“戰”字的徽章塞進她手里，徽章的邊緣燙得她皮膚發疼。
女人的聲音嘶啞卻堅定，透過硝煙傳來：“薇薇，記住你的血，你是戰家的女兒，
淬火薔薇永不凋零……”一股滾燙的力量突然從尾椎竄起，如巖漿沖破地殼，瞬間席卷全身。
四肢百骸傳來刺痛，又帶著一種久違的、令人戰栗的熟悉感，仿佛沉睡的火山終于蘇醒。
林微緩緩站起身，擋在奶奶和妹妹身前，平日里總是低垂的眼睫抬起，露出一雙漆黑的眸子，
此刻卻像淬了冰的刃，閃過一絲與柔弱不符的冷冽，瞳孔深處似乎有暗紅色的光在流轉。
她開口，聲音不大，卻帶著一種奇異的穿透力，像金屬摩擦般冰冷，
每個字都帶著不容置疑的力量：“滾。”刀疤愣了一下，隨即爆發出一陣狂笑：“小賤人，
你跟誰說話呢？”他揚手就朝林微臉上扇去，掌風帶著惡意的呼嘯，
帶起的氣流吹得她額前的碎發亂舞。然而手掌還沒落下，
就被一只纖細卻異常有力的手攥住了——那只手的指尖冰涼，卻帶著驚人的力量，
仿佛鐵鉗一般。林微的指尖傳來骨骼錯位的觸感，
她甚至能清晰地聽到刀疤手腕關節發出的“咔嚓”聲，像掰斷一根干枯的樹枝。緊接著，
是一聲撕心裂肺的慘叫，劃破了閣樓的昏暗，驚飛了窗外電線上棲息的麻雀，
也讓整個青槐巷瞬間安靜下來。
【第四章：錄音筆與商會夫人】林微用晾衣繩將刀疤三人結結實實地捆在屋角的暖氣管上，
繩結打得又緊又密，是小時候奶奶教她捆廢品用的“死扣”，越掙扎越緊。
她逼他們跪在昏迷的奶奶面前，直到三人磕頭磕得額頭滲出血，連聲求饒，
才從他們各自的口袋里搜出皺巴巴的零錢——總共兩百三十七塊五毛，
鋼镚兒和毛票混在一起，散發著汗味和煙味，卻剛好夠交明天的手術押金。處理完混混，
晨曦已經漫過青槐巷的屋頂，金色的光透過閣樓的破窗，照在林微沾滿灰塵的臉上，
汗水在她額角留下兩道清晰的痕跡。她把錢小心地塞進貼身的口袋，用手按了按，
能感受到紙幣和鋼镚兒的溫度，那是一種帶著汗味的、沉甸甸的溫暖。
然后她整理了一下凌亂的校服，拍了拍身上的灰塵，走向甜品店，步伐平穩，
眼神里的冷光還未完全褪去，腕間似乎有什么東西在發燙，隱隱傳來刺痛。
王胖子正在柜臺后對著賬本打哈欠，看見林微進來，先是一愣，隨即露出鄙夷的神色，
三角眼吊了起來：“喲，林大孝女來了？錢湊夠了嗎？要不要我再借你點？不過我可提醒你，
利滾利哦。”他故意把“借”字說得很重，帶著毫不掩飾的嘲諷，
肥膩的手指在賬本上敲出“噠噠”的聲響。林微沒說話，走到柜臺前，“啪”地一聲，
將一疊皺巴巴的零錢拍在大理石臺面上。“這是我昨天的工資，一共四百二十塊。
”她的聲音平靜無波，像一潭深不見底的水，“王店長，我的工資，一分不少。
”王胖子的臉色沉了下來，肥肉堆擠在一起，顯得有些猙獰：“林微，你什么意思？
反了你了？”他提高了音量，肥手重重拍在柜臺上，“保安！保安呢！