冰冷的泥水順著褲管往下淌，每一步都留下一個濕漉漉的腳印。陸守拙抱著那本被他用體溫捂得半干的殘書，深一腳淺一腳地拐進鎮子最西頭那條逼仄、散發著陳腐氣味的陋巷。巷子盡頭，一間歪斜得仿佛隨時會散架的窩棚，就是他稱之為“家”的地方。
推開吱呀作響、漏風的破木門，一股更濃郁的霉味和藥草味混合著涌了出來。屋里光線昏暗，只有墻角一個缺了口的陶土爐子里，幾塊劣質的木炭勉強散發著微弱的熱氣。
“阿婆，我回來了。”陸守拙的聲音帶著一絲不易察覺的沙啞，努力想顯得平靜些。
“守拙啊…咳咳…”一個蒼老虛弱的聲音從角落的草鋪上傳來。瞎眼阿婆摸索著想坐起來，她枯瘦的手在空中虛抓了幾下，“雨大，淋著沒？快…快烤烤火…”
陸守拙心頭一酸，連忙放下書，快步走過去扶住阿婆：“我沒事，阿婆。您躺著，別起來。”他觸碰到阿婆冰冷的手，又看到她因寒冷和病痛而蜷縮的身體，再想到懷里空空如也的口袋和撒在泥地里的糙米，一股巨大的無力感幾乎將他淹沒。
“米…買回來了？”阿婆渾濁無光的眼睛“望”向他，帶著一絲期盼。她很久沒吃過一頓像樣的飯了。
陸守拙喉嚨像是被什么堵住了，沉默了幾息，才低聲道：“阿婆…米…米在路上不小心撒了…”他不敢提趙闕，怕阿婆擔心害怕。
“撒了？”阿婆愣了一下，隨即臉上擠出一個寬慰的笑容，摸索著拍了拍他的手背，“撒了就撒了…人沒事就好…咳咳…阿婆不餓…灶頭還有點野菜糊糊，熱熱就能吃…”
那點野菜糊糊，是昨天省下來的，稀得能照見人影。陸守拙看著阿婆強裝的笑臉，看著她深陷的眼窩和枯槁的面容，只覺得胸口像是壓了一塊巨石，悶得他喘不過氣。趙闕那張驕橫的臉和刺耳的嘲笑聲再次在腦海中閃現，一股難以抑制的怒火混合著冰冷的屈辱，猛地沖上頭頂。
“阿婆，您先歇著，我去熱糊糊。”他幾乎是咬著牙說出這句話，轉身走向那個冰冷的土灶，動作有些僵硬。他蹲下身，胡亂抓起一把潮濕的柴禾塞進爐膛，用火石用力敲打。
一下，兩下…火星濺起，卻怎么也點不著濕柴。冰冷的濕氣仿佛也鉆進了他的心里，那點微弱的火星，就像他此刻的希望，明明滅滅，隨時可能徹底熄滅。
“心浮氣躁，如何引火？”一個溫和而略帶沙啞的聲音忽然在門口響起。
陸守拙猛地回頭。
門口的光線被一個身影擋住大半。那是一個穿著洗得發白、打著幾處補丁青布長衫的中年人。他身形清瘦，面容普通，甚至有些憔悴，唯有一雙眼睛，深邃平和，像秋日午后寧靜的湖水，仿佛能看透人心。他手里拎著一個小小的油紙包，散發著淡淡的米香。正是住在巷子另一頭，以替人抄書、寫信糊口的落魄書生——齊先生。
齊先生緩步走進來，對屋內的破敗和異味恍若未覺。他目光掃過渾身泥濘、狼狽不堪卻眼神倔強的陸守拙，又落在草鋪上氣息微弱的阿婆身上，眉頭幾不可察地蹙了一下。
“齊先生。”陸守拙連忙站起身，有些局促地抹了把臉上的泥痕。
齊先生沒說話，只是走到土灶邊，蹲下身。他動作不疾不徐，將陸守拙塞進去的濕柴小心地抽出來一些，只留下幾根相對干燥的，又輕輕撥弄了一下爐膛里的灰燼，露出底下一點微紅的炭火。然后，他拿起火石，動作沉穩而精準。
“嚓！”
火星精準地落在干燥的柴草上，一縷微弱的青煙升起，隨即，一點橘黃的火苗頑強地跳躍起來。
“火種未滅，只需耐心，引之即可。”齊先生的聲音依舊平和，像是在說火，又像是在說別的。他將帶來的油紙包放在旁邊一個破木墩上，“一點糙米，給阿婆熬點粥吧。”
陸守拙看著那跳躍的火苗，又看看那包米，嘴唇動了動，想說謝謝，卻又覺得這兩個字太輕。他更覺得難堪，自己連一包米都護不住，還要靠鄰居接濟。
“齊先生…這米…”他聲音干澀。
“鄰里之間，守望相助，分內之事。”齊先生打斷他，語氣自然，仿佛理所當然。他站起身，目光落在陸守拙一直緊緊攥在手里的那本殘破線裝書上。書頁邊緣還沾著未干的泥漬。
“書濕了？”齊先生問道。
陸守拙下意識地將書往懷里藏了藏，點點頭：“摔了一跤，沾了泥水。”
“書怕水，更怕污。”齊先生伸出手，“給我看看，或許還能補救。”
陸守拙猶豫了一下。這本書是他最珍貴的東西，從不離身，也極少示人。但看著齊先生那雙平靜溫和、帶著關切的眼睛，他最終還是遲疑地將書遞了過去。
齊先生接過書，動作輕柔地翻開。泛黃卷曲的書頁上，墨跡浸了水，有些暈染開來，但奇怪的是，那些字跡似乎并未因此變得模糊不清，反而在濕潤的紙張上，透出一種奇異的、內斂的光澤。齊先生的手指拂過那些古老的文字，眼神似乎有瞬間的凝滯，隨即又恢復了平靜。他走到爐火旁，借著微弱的火光，極其小心地用干凈的袖口內襯，一點點吸去書頁上多余的水分，動作專注而虔誠，仿佛在修復一件稀世珍寶。
陸守拙看著齊先生的動作，心中的煩躁和屈辱感，竟奇異地被這專注平和的氛圍撫平了些許。他默默地蹲下來，往爐膛里添了幾根細柴，讓火苗更旺一些，暖意開始驅散屋內的濕寒。
火光跳躍，映照著齊先生清癯的側臉，也映照著陸守拙沉默而倔強的輪廓。破敗的窩棚里，只有柴火燃燒的噼啪聲和齊先生翻動書頁的細微聲響。
“書，是心魂所寄。”齊先生一邊仔細擦拭，一邊緩緩開口，聲音低沉而清晰，像是在自言自語，又像是在說給陸守拙聽，“泥水可污其表，卻難毀其神。只要心中道理不滅，書卷縱使殘破，其光亦在。”
他頓了頓，將處理好的書合上，遞還給陸守拙。書頁雖然還有些潮濕，但泥污已被清理干凈，墨跡在火光下顯得愈發沉凝。
“今日之事，你待如何？”齊先生的目光平靜地落在陸守拙臉上，問得直接。
陸守拙接過書，指尖傳來書頁微涼的觸感，心頭卻因齊先生的問題猛地一緊。如何？他一個無依無靠的窮小子，能如何？去找趙闕拼命？那是自尋死路。忍氣吞聲？那撒在地上的米粒和阿婆的病容，像針一樣扎在他心上。
他低著頭，看著爐膛里跳躍的火苗，沉默了很久。齊先生也不催促，只是靜靜地看著他。
終于，陸守拙抬起頭，那雙深潭般的眼睛里，之前的屈辱和怒火沉淀了下去，取而代之的是一種近乎固執的平靜。他看著齊先生，一字一句地說道：
“米，是趙闕縱馬踏翻的。理，在他那里虧了。我…我要去找他，把虧的理，要回來。”
他的聲音不高，甚至有些干澀，但語氣里的那份斬釘截鐵，那份明知不可為而為之的“軸”勁，卻讓齊先生深邃的眼眸中，第一次掠過一絲真正意義上的訝異，隨即，那訝異又化作了某種難以言喻的…期許？