十二枚長命鎖，鎖不住時間謊言！第一章：血色倒計時便利店的冷光管滋滋響著，
林深指尖剛觸到貨架上的紅燒牛肉面，標簽紙突然滲出暗紅液體。不是油漬，
是溫熱的、帶著鐵銹味的血，順著“康師傅”三個字往下爬，在塑料包裝上凝成細小血珠。
“搞什么鬼……”他下意識縮回手，后頸寒毛倏地立起。整排貨架的價簽都在滲血。
從速食區到冷飲柜，雪白的標簽漸漸被染紅，像無數只眼睛在黑暗里睜開。
電子鐘“咔噠”跳了一格，綠色數字從23:59變成——10:00:00。
“叮鈴——”風鈴突然狂響，玻璃門被推開的瞬間，穿碎花裙的女孩直挺挺走進來。
她瞳孔全白，嘴角掛著僵硬的笑，手里攥著半塊啃過的生肉，血水順著指縫滴在瓷磚上，
匯成蜿蜒的紅線。林深后退時撞到冰柜，玻璃倒影里，
自己的影子旁邊多出個牛頭人身的輪廓。那東西穿著便利店員工制服，犄角刮擦著天花板，
喉間發出牛鳴般的低吼。“跑！”他猛地撞向安全出口，掌心卻粘住了門板。回頭時，
所有顧客都轉過泛白的臉，Slowly朝他聚攏，嘴里嗬嗬吐著白氣。地面突然裂開血口，
林深下墜時聽見骨骼錯位的脆響。再睜眼，他跪在一片血色荒原上，遠處立著十二根青銅柱，
柱頂分別刻著鼠、牛、虎的浮雕。“歡迎來到‘終焉之地’。”機械音在腦海炸響，
“玩家林深，編號741，新手任務：存活十日夜。”一個穿校服的男生尖叫著跑過，
他手里舉著塊發光的金幣，上面刻著生肖鼠。下一秒，陰影里竄出密密麻麻的尖牙，
鼠群如潮水般涌來，啃食聲混著慘叫刺穿耳膜。林深捂住嘴蹲下身，
指縫間看見男生的身體化作金光，散落的金幣滾到他腳邊。他顫抖著撿起一枚，
金幣觸手溫熱，上面赫然刻著他的指紋。“集齊十二枚生肖金幣可復活任意一人。
”機械音再次響起，帶著電流般的雜音，“但記住——這里的規則，由‘它們’制定。
”荒原盡頭的青銅柱突然亮起紅光，鼠首浮雕的眼睛變成兩個血洞，
正死死盯著他腳邊的金幣。林深猛地抬頭，發現自己校服袖口不知何時沾了片暗紅污漬，
形狀像極了便利店貨架上滲出的血跡。第二章：說謊者棋盤血腥味還卡在喉嚨里，
林深腳下的血色荒原突然向上翻卷。磚石像活物般拼接生長，眨眼間筑成巨大的棋盤。
三十二個玩家分散在黑白格子里，對面的東北大哥突然爆了句粗口：“我操！
這棋盤縫里咋都是牙印？”林深蹲身摸向格子邊緣，指腹觸到鋸齒狀的凸起——那不是磚石，
是緊密排列的人牙。棋盤中央懸浮著塊水晶碑，上面用血色字體寫著：說謊者棋盤，
狼人殺游戲。找出所有狼人，或全員成狼。“狼人殺？”戴眼鏡的女生聲音發顫，
“可我們不知道誰是狼啊！”“規則里沒說怎么贏。”林深盯著她下意識摸耳垂的動作，
“但水晶碑上的‘成狼’兩個字，筆畫比其他字粗三倍。”突然有人尖叫起來。
穿皮夾克的男人抱著胳膊跪倒，他小臂上正浮現灰黑色的毛發，指甲變成青黑色的利爪。
“我不是狼！我他媽是平民！”他吼著去抓林深，卻被棋盤邊緣的獠牙瞬間咬斷手掌。
“看他的眼睛！”東北大哥指著男人泛綠的瞳孔，“跟剛才便利店那些白瞳鬼一個德行！
”林深后退時撞到身后的玩家，那人正低頭撕咬自己的手腕，鮮血滴在棋盤上，
竟讓黑白格子亮起詭異的光。他突然想起父親書房里的古籍——《山海經》里說，
“饕餮好食，食己身者為妖”。“所有人退后！”林深扯開校服領口，露出沾血的袖口，
“現在開始，誰咬自己誰就是狼。”“你咋知道？”東北大哥梗著脖子，
卻下意識往林深身邊靠。“因為規則在逼我們內斗。”林深盯著戴眼鏡女生顫抖的指尖，
她剛才摸耳垂的頻率越來越高，“但狼人有個致命漏洞——他們必須用謊言掩飾身份，
可生理反應騙不了人。”話音剛落，戴眼鏡女生突然撲向最近的玩家，利爪撕開對方喉嚨。
林深早有準備，撿起地上的斷齒擲向她手腕，水晶碑應聲碎裂，無數光粒涌入他眉心。
預言家之瞳（初級）】【提示：狼人尸體上藏有“終焉之地”的鑰匙】林深踉蹌著走向女尸，
她手腕內側果然有個紋身——半枚殘缺的龍形圖騰。這圖案太熟悉了，
父親臨終前塞給他的青銅鑰匙上，就刻著一模一樣的紋路。棋盤突然劇烈震動，
人牙縫隙滲出滾燙的血。林深抬頭看見東北大哥的指甲正在變黑，而他自己的手背，
不知何時也爬上了細密的黑毛。第三章：青銅門后的生父血棋盤在震顫中崩裂，
林深跌進一片青銅迷宮。十二根圖騰柱環繞成圓形祭壇，
柱身上的生肖浮雕正滲出墨綠色汁液，滴在地面聚成腥臭的水洼。“這味兒不對啊！
”東北大哥捂著鼻子干嘔，“跟我老家屠宰場殺病牛的味似的！”林深蹲身蘸了蘸汁液，
指尖瞬間灼痛——那不是液體，是正在蠕動的蟲豸。他猛地抬頭，
看見中央的青銅門緩緩開啟，門后立著個三米高的生肖牛雕塑，牛角上掛著殘缺的校服碎片。
“等等！”戴眼鏡女生的尸體還趴在門邊，她手腕的龍形圖騰正與門上的紋路重合，
“這雕塑的材質……”林深摸向牛蹄，觸感冰冷粗糙。他摳下一塊碎屑放在掌心，
那分明是人類的指骨。整座雕塑竟是用白骨拼接而成，眼窩處嵌著兩枚帶血絲的玻璃球，
像極了父親生前常戴的老花鏡。“爸？”他脫口而出，身后突然傳來利刃破風的聲音。
陳雪舉著斷齒撲來，刀鋒直刺他后心：“騙子！你早知道這里的秘密對不對？”她袖口滑落，
露出與女尸相同的龍形紋身，“我媽就是被你爸做成人骨雕塑的！
”東北大哥拽住林深往旁一滾，斷齒扎進青銅柱，濺起綠色蟲豸。
林深這才看清陳雪脖頸后的胎記——和他小時候畫在父親病歷本上的牛頭圖案一模一樣。
“你爸是‘終焉之地’的設計師。”陳雪喘著氣，指甲深深掐進掌心，“他用活人做實驗，
我媽就是第七十四個祭品！”青銅門突然發出牛鳴般的轟鳴，生肖牛雕塑轉動頭顱，
眼窩里的玻璃球滾落在地，露出底下刻著的生辰八字——正是林深父親的忌日。
林深后退時撞到祭壇邊緣，后腰硌到個硬物。他摸出父親臨終前塞給他的青銅鑰匙，
鑰匙頭的龍形缺口，剛好能嵌進牛蹄骨的縫隙里。“別碰它！”陳雪的吼聲被骨裂聲淹沒。
鑰匙插入的瞬間，整座迷宮開始倒轉，
林深看見無數人影在青銅柱上浮現——他們都穿著和他同款的校服，手腕上刻著殘缺的龍紋。
而生肖牛的嘴里，正緩緩吐出半張燒焦的照片。照片上，年輕的父親抱著嬰兒林深，
站在寫有“第七十四號實驗場”的門牌前，身后是排列整齊的人骨雕塑。
第四章：碎裂的時間齒輪青銅迷宮倒轉時，林深后頸突然刺痛。他摸向皮膚，
觸到凸起的紋路——和陳雪手腕上的龍形圖騰一樣，正以肉眼可見的速度蔓延至鎖骨。
“這是‘實驗體標記’！”陳雪抓住他的胳膊，指甲幾乎嵌進紋路里，“我媽臨死前說，
被標記的人都會變成……”她的聲音被齒輪轉動聲淹沒。整座迷宮化作巨大的懷表機芯，
青銅柱變成指針，林深看見自己的倒影在齒輪間破碎又重組，像被快進的默片。“操！
我咋回到三天前了？”東北大哥指著自己破洞的襪子，“這是我蹲監獄時穿的那雙！
”林深踩在齒輪縫隙里，
指尖觸到冰冷的金屬——某根齒輪軸上刻著極小的字：第七十四次時間重置，
實驗體741號記憶錨點已松動。他突然想起父親書房的保險柜，
里面總放著塊停在10點的老懷表。“記憶迷宮的規則是……”陳雪的聲音忽遠忽近，
“找到自己的‘時間錨點’，不然會被永遠困在循環里！”話音未落，她的身體開始透明。
林深猛地拽住她的手腕，卻摸到黏膩的液體——她的皮膚下滲出齒輪油，
和父親懷表里的潤滑油一個味道。“看那兒！”東北大哥指著齒輪縫隙里的光斑，
“像不像監控錄像？”無數記憶碎片在光斑里閃爍：年幼的林深在醫院走廊奔跑，
父親穿著白大褂追趕，懷里抱著個蓋著白布的擔架；陳雪蹲在焚燒爐前，
手里攥著半枚龍形鑰匙……而所有碎片的背景里，都有個戴牛頭面具的人影。“那個面具人！
”林深沖向光斑，卻被齒輪夾住手臂，“他在我所有記憶里都出現過！”劇痛中，
他后頸的圖騰突然發燙。記憶碎片像潮水般涌入腦海——父親臨終前咳著血，
把青銅鑰匙塞進他手里：“毀掉終焉之地……那里的時間齒輪，
是用你母親的骨頭做的……”齒輪突然倒轉，林深看見陳雪母親被綁在手術臺上，
牛頭面具人舉起骨鋸，而父親就站在旁邊，手里拿著記錄板。“你騙我！
”陳雪的透明身體化作齒輪油，濺在林深臉上，“你爸就是兇手！”林深后退時踩空，
掉進齒輪中心的黑洞。失重感中，他摸到口袋里的半張照片——父親抱著他站在實驗場前，
照片角落有個模糊的人影，手腕上戴著和他同款的青銅鑰匙。而黑洞深處，
傳來鐘表停擺的“咔噠”聲，與父親書房里那座老座鐘的走時聲，分毫不差。
第五章：齒輪縫里的母親黑洞盡頭是座懸浮的鐘表迷宮。青銅齒輪如荷葉般層疊漂浮，
每片齒輪都刻著模糊的人臉，林深認出其中一張——那是母親年輕時的證件照，
被腐蝕得只剩半張臉。“操！這齒輪咋還會喘氣？”東北大哥扒著齒輪邊緣干嘔，
齒輪表面滲出的潤滑油帶著奶香味，和林深小時候偷喝的母親面霜一個味。
林深摸向母親的臉，齒輪突然震動，彈出枚生銹的鑰匙。鑰匙柄雕著殘缺的龍紋，
和他口袋里的青銅鑰匙拼合時，發出“咔噠”輕響，像母親睡前給他擰發條青蛙的聲音。
“看上面的字！”東北大哥指著齒輪縫隙，“‘第七十四次實驗，
母愛神經連接成功’——這他媽是人腦子做的齒輪？”林深的后頸突然灼痛，
龍形圖騰延伸至胸口，形成完整的齒輪紋路。他想起父親臨終前的咳嗽聲，
和這迷宮里齒輪摩擦的噪音驚人相似。“你爸把你媽做成了時間核心。
”陳雪的聲音從齒輪深處傳來，她的身體化作無數油珠，在齒輪間重組，
“我媽臨死前聽見他們說，‘用親情羈絆鎖住時間循環’。”齒輪突然倒轉，
林深看見母親被綁在手術臺上，牛頭面具人將針頭刺入她太陽穴，而父親舉著相機拍照，
袖口露出半枚龍形紋身。“不是這樣的！”林深攥緊鑰匙刺向齒輪，
卻被彈回——鑰匙尖沾了些潤滑油，在光線下顯出血紅色，“我爸說過，
他是為了救我媽才進的終焉之地！”“救她？”陳雪的油珠聚成手掌，掐住林深脖頸，
“你媽就是第一個實驗體，編號001，而你是第七十四個！”東北大哥突然慘叫起來。
他扒著的齒輪正在合攏，人臉紋路里滲出黑水，將他的手臂染成焦炭色。林深想去拉他，
卻看見齒輪縫里飄出張泛黃的紙條，上面是母親的字跡：“深兒別怕，
媽媽在時間齒輪里給你留了退路——去找刻著‘囍’字的齒輪，那是你百天拍的全家福。
”話音未落，陳雪突然全身炸裂，油珠組成巨大的時針，指向迷宮中心的齒輪。
那齒輪上果然刻著模糊的“囍”字，中間嵌著枚嬰兒腳印形狀的金幣，
和林深滿月時戴過的長命鎖一模一樣。而齒輪背面，
用母親的血寫著一行小字：“你父親才是牛頭面具人，他用我的骨頭做了時間軸。
”第六章：血齒輪里的日記“囍”字齒輪在掌心發燙，嬰兒腳印金幣嵌入的瞬間，
整座鐘表迷宮開始坍縮。
林深看見無數齒輪碎片里閃過母親的記憶——她穿著病號服在實驗室奔跑，
身后追著戴牛頭面具的男人，手里緊緊攥著半塊長命鎖。“這鎖我見過！
”東北大哥的焦黑手臂突然抓住林深，“你爸辦公室保險柜里鎖著另一半！
”齒輪縫隙滲出的黑水正順著他的手臂往上爬，每爬過一寸皮膚就留下齒輪紋路。
林深想起母親紙條上的“退路”，將鑰匙插入“囍”字中心，齒輪應聲裂開，
掉出本浸滿油污的日記本。“7月14日：他說終焉之地能治好我的病，
可我看見手術臺上的人骨齒輪了。深兒的長命鎖被他掰成兩半，說要做‘時間錨點’。
”“8月2日：牛頭面具人每天都來抽我的血，他袖口的龍形紋身和我老公一模一樣。
今天聽見他們說，‘第七十四次實驗必須成功，不然林深活不過十八歲’。
”日記最后一頁粘著張超聲波照片，上面的嬰兒腳印旁寫著：“深兒，
媽媽用骨髓做了齒輪潤滑油，這樣你每次轉動鑰匙時，就能聽見我哼的搖籃曲。
”林深的眼淚滴在照片上，油漬突然暈開，露出隱藏的血字：“你爸不是壞人，
他在幫我對抗真正的‘天龍’——那個用玩家靈魂喂齒輪的怪物。”“操！黑水爬到心臟了！
”東北大哥猛地推開林深，他的胸口已布滿齒輪紋路，眼球變成渾濁的金色，
“快用鑰匙插我喉嚨！我聽見有聲音讓我殺了你！”林深后退時撞到懸浮的齒輪，
母親的人臉紋路突然清晰起來，她的嘴唇在動，無聲地重復著同一句話。林深湊近去聽，
齒輪摩擦的噪音里，果然傳來斷斷續續的搖籃曲，和他童年記憶里的旋律分毫不差。
就在這時，東北大哥的身體炸開成無數齒輪，其中一枚彈向“囍”字齒輪，撞出個缺口。
缺口里掉出半枚龍形鑰匙，鑰匙柄上刻著極小的字：“天龍實驗體001，
林月如”——那是他母親的名字。而迷宮盡頭的黑暗里，傳來金屬摩擦的腳步聲，
某個戴著牛頭面具的身影正緩緩走來，手里拎著的骨鋸還在滴著黑水，
鋸齒間卡著半塊熟悉的長命鎖。
第七章：牛頭面具下的父親骨鋸滴下的黑水在齒輪上砸出坑洼。林深攥緊母親的半枚鑰匙，
后頸的龍形圖騰突然發燙——那圖案正與牛頭面具人袖口的紋身重疊，像被點燃的導火索。
“把長命鎖還給我！”他吼著撲過去，卻被對方用骨鋸柄敲中肩膀。面具人后退時，
長命鎖從指縫滑落，鎖鏈上掛著枚眼熟的U盤，和父親書房保險柜里的那個一模一樣。
“深兒，別碰齒輪！”面具人突然開口，聲音沙啞得像齒輪摩擦，
“你母親用骨髓做的潤滑油，現在全被‘天龍’污染了！”林深的動作猛地僵住。
這聲“深兒”，和父親臨終前的語氣分毫不差。
他盯著面具人握骨鋸的手——虎口有道月牙形疤痕，那是他十歲時玩鞭炮炸傷的，
父親為了護他留下的舊傷。“爸？”他的聲音發顫，圖騰紋路突然延伸至手掌，
鑰匙尖對準面具人眉心，“你真的把我媽做成齒輪了？”面具人摘下頭盔，
露出父親蒼白的臉。他右眼戴著玻璃義眼，和生肖牛雕塑里的一模一樣：“天龍逼我的。
它用你的命威脅我，說不把你媽改造成時間核心，你活不過十八歲。
”東北大哥炸裂成的齒輪突然重組，在父親身后聚成半透明的人影：“操！我想起來了！
我是你爸的獄友，當年他替天龍頂罪坐牢，就是為了換你平安！”父親咳著血按下U盤開關，
齒輪迷宮的天花板投影出監控畫面——天龍盤踞在齒輪中心，它的身體由無數玩家靈魂組成，
每吞噬一枚生肖金幣，就多長出一只手臂。而母親的人臉齒輪正在崩裂，
裂縫里滲出的不是油，是她臨終前寫給林深的信：“深兒，你爸用自己的記憶換了你的生路。
天龍怕的不是鑰匙，是你后頸的圖騰——那是我用胎盤血紋的‘弒神陣’，
需要十二枚生肖金幣才能激活。”話音未落，天龍的咆哮穿透迷宮。
父親猛地將U盤塞進林深口袋，用骨鋸劈開地面：“去生肖黑市！
那里有你媽藏的‘逆時齒輪’，記住——別信任何說認識你媽的人！”林深掉進裂縫的瞬間，
看見父親重新戴上面具，將骨鋸插進自己胸口。他的身體化作齒輪油，與母親的齒輪融合，
竟在天龍身上燒出個缺口，露出里面鎖著的第十二枚生肖金幣——龍形。