當我在海底菠蘿屋的海綿床上醒來時，以為自己只是做了個離譜的夢。
直到看見梳妝鏡里黃色方形的身體和布滿孔洞的手掌，
才驚覺自己真的穿越進了《海綿寶寶》的世界。床頭歪歪扭扭貼著一張便簽，
用彩色蠟筆寫著：歡迎來到比奇堡，活下去的關鍵是遵守規則。
規則一：永遠不要質疑自己的身份。你是海綿寶寶，黃色海綿，住在菠蘿屋，在蟹堡王工作。
如果發現身體出現異常變化——比如長出額外的眼睛或觸須，請立即跳進門口的鹽水桶，
浸泡至異常消失。我捏了捏自己的方形臉頰，生疼。窗外傳來熟悉的喊聲：“海綿寶寶！
今天抓水母的天氣超棒！”是派大星。拉開門的瞬間，那張粉色海星臉突然放大，
他瞇起眼睛：“你的笑容不夠燦爛，需要我示范嗎？”說著咧開嘴，露出整齊得詭異的牙齒，
嘴角幾乎咧到耳根。我想起便簽上的第二條規則：任何情況下都要保持笑容，
弧度不得小于180度。若感到恐懼，請默念‘我是快樂的海綿寶寶’，直到情緒平復。
“當然需要！你可是笑容大師！”我扯開嘴角，肌肉酸得發顫。派大星滿意地點頭，
突然壓低聲音：“不過你最好小心章魚哥，他最近總在半夜盯著你的菠蘿屋。
”規則三：章魚哥是友善的鄰居，但絕對不要在日落之后與他對視。如果他主動靠近，
請用蟹堡王的菜單擋住臉，背誦蟹黃堡配方直到他離開。路過章魚哥的藍紫色石頭屋時，
我聽見里面傳來低沉的哼唱聲。透過窗戶的縫隙，隱約看見他正在拉大提琴，
但琴弓上纏繞著黏膩的黑色物質，每拉動一下，琴弦就滲出墨綠色的液體。我加快腳步，
口袋里的便簽突然變得滾燙，第三條規則的字跡正在扭曲變形，
浮現出新的內容：當章魚哥開始演奏樹笛，請立刻用海綿堵住耳朵，
千萬不要跟著節奏擺動身體。蟹堡王的玻璃門自動彈開，
蟹老板的大鉗子重重拍在收銀臺上：“你遲到了3.14秒！按照合同，
這月工資扣——”他突然僵住，凸起的眼球轉向店外。
一輛貼滿“珊迪科學實驗室”字樣的透明潛水艇緩緩駛入停車場，可駕駛座上并沒有松鼠，
方向盤后伸出無數細長的觸手。規則四：珊迪永遠不會離開樹屋。
如果在比奇堡其他地方看到她，不要回應她的任何邀請。真正的珊迪會戴著透明頭盔，
若頭盔里出現黑色霧氣，請假裝沒看見并迅速離開。“嗨朋友們！”潛水艇艙門打開，
穿著宇航服的珊迪向我們揮手，頭盔里卻翻涌著瀝青般的黑霧，
“我發明了能讓人飛起來的泡泡，要不要試試？”蟹老板的鉗子不受控制地舉起來，
我慌忙掏出菜單擋住臉，
—面粉、肉餅、芝士片、生菜、番茄醬、芥末醬......”直到那艘詭異的潛水艇離開，
蟹老板才如夢初醒般甩了甩鉗子：“剛才說到哪了？哦對，扣工資！”我松了口氣，
卻發現菜單背面不知何時多了行血紅色的字：你以為背熟配方就能安全？太天真了。記住，
真正的蟹黃堡需要加入比奇堡居民的——當晚，我被一陣指甲抓撓玻璃的聲音驚醒。月光下，
章魚哥蒼白的臉緊貼在窗戶上，八只眼睛直勾勾地盯著我，嘴角掛著扭曲的笑容。
他舉起一塊畫板，上面用紅色顏料寫著：想知道蟹黃堡的秘密嗎？
規則五：永遠不要接受章魚哥的任何邀請，除非他的眼睛是正常的藍色。如果違反此條，
立刻撥打蟹老板電話，號碼是：666-6666。我顫抖著摸向床頭柜，
卻發現電話聽筒正在滲出黑色黏液。轉頭看向窗外，章魚哥已經消失不見，
窗玻璃上卻留下一行黏糊糊的字跡：你已經違反規則三次了。第二天在水母田，
派大星突然抓住我的手腕，粉色的皮膚下隱隱浮現出黑色脈絡：“你有沒有覺得，
我們的身體越來越不像卡通角色了？”他咧開嘴，這次露出的不再是整齊的牙齒，
而是密密麻麻的尖刺，“不如我們撕開這層皮，看看里面是什么？
”規則六：絕對不要討論關于“真實”的話題。如果有人提及，立刻用捕網套住對方頭部，
直到他恢復正常。我的捕網剛舉起來，派大星突然松開手，
又變回了那個傻乎乎的海星：“剛才我說什么了？我們快去抓水母吧！”他蹦蹦跳跳地跑開，
我卻看見他腳邊掉落了半張紙條，上面寫著：規則都是騙人的，真正的出口在——深夜，
我被急促的敲門聲驚醒。貓眼外，蟹老板舉著大鉗子，
眼球里布滿血絲：“我知道你發現了蟹黃堡的秘密，跟我來！”他身后的街道空無一人，
路燈在海水中暈染出詭異的光暈。規則七：如果蟹老板在午夜后單獨找你，
務必隨身攜帶一瓶芥末醬。當他的鉗子變成鐮刀形狀時，立刻將芥末醬噴進他的眼睛。
我摸向口袋，卻發現芥末醬不知何時變成了一瓶綠色的黏液。
蟹老板的鉗子已經開始扭曲變形，他突然露出尖利的牙齒：“既然你知道得太多，
不如就變成蟹黃堡的原料吧！”千鈞一發之際，章魚哥的藍紫色石頭屋突然炸開，
無數黑色觸手沖天而起。其中一條纏住蟹老板，將他拖進黑暗中。章魚哥從廢墟中走出，
這次他的眼睛恢復了正常的藍色，
手里舉著一張完整的紙條：“規則的最后一條——當所有規則都失效時，毀掉比奇堡的太陽。
”我望向天空，那輪永遠掛在比奇堡上方的黃色光球，此刻正在緩緩變成一張巨大的人臉，
咧開的嘴里長滿了鋒利的牙齒。章魚哥將紙條塞給我，
最后一行字跡正在發光：你不是海綿寶寶，你是打破循環的關鍵。
章魚哥的觸手指向那輪扭曲的太陽，它表面沸騰的光斑逐漸勾勒出五官，
瞳孔里翻涌著無數比奇堡居民的虛影。我攥緊紙條，發現規則的邊角開始燃燒，
灰燼中浮現出血色小字：太陽的核心藏著所有謊言的源頭，而你必須成為新的囚籠。
"跟我來！"章魚哥突然抓住我的手腕，他腕間纏繞的黑色紋路正在消退，
"珊迪的樹屋有能摧毀太陽的裝置，但我們必須在日出前——"話音未落，
地面突然裂開蛛網般的縫隙，派大星的粉色軀體從裂縫中鉆出，頭頂生長著珊瑚狀的骨刺。
"海綿寶寶要去哪里呀？"他歪著頭，嘴角滴下腐蝕性的黏液，
"讓我幫你撕開這層虛偽的外皮吧！"千鈞一發之際，章魚哥甩出墨汁形成屏障，
拉著我沖進暗流。我們身后傳來骨骼碎裂的聲響，派大星的身體正在分裂成無數寄生體，
每一個碎片都長出閃爍著藍光的眼睛。穿過布滿倒刺的海葵叢，
珊迪的樹屋在遠處散發著詭異的紫光。當我們靠近時，實驗室的大門自動開啟，
機械女聲冰冷響起：檢測到覺醒者與背叛者，啟動清除程序。無數機械觸手從天花板垂下，
末端的注射器里裝滿綠色液體。"這是維持虛擬世界的穩定劑！
"章魚哥用觸手擊碎襲來的機械臂，"他們用這些東西篡改我們的記憶！
"他的聲音帶著震顫，"我曾在深夜潛入蟹堡王冷庫，
看見成排浸泡在福爾馬林里的蟹黃堡——那些根本不是食物，
是......"他的話被刺耳的警報聲打斷。真正的珊迪從全息投影中浮現，
她的尾巴連接著巨大的量子計算機，眼中閃爍著數據流："你們以為能打破規則？太天真了。
"她身后的屏幕上，比奇堡的街道正在像素化崩塌，蟹老板的身體裂開，
露出內部齒輪轉動的機械結構。我突然想起菜單背面未寫完的血字，
顫抖著摸出皺巴巴的紙張。在實驗室藍光的映照下，