這是我的故事,一段沉在記憶深處、仿佛游離于時(shí)間之外的往事,
像一枚沉入深潭的銹蝕銅錢(qián),幽暗、冰冷,卻又在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間,硌得心口生疼。
我叫懷安。姓什么?或許是夏侯,也或許是朱……誰(shuí)知道呢?在這滇南邊陲,
瘴氣彌漫的白沙鎮(zhèn)懷楠村,更多人叫我——小雜種。這三個(gè)字像烙印,
深深燙在童年每一寸貧瘠的時(shí)光里。我是吃著百家殘羹冷炙,喝著溪澗渾水長(zhǎng)大的。
記憶的源頭,模糊得如同被濃霧吞噬的山巒。只依稀記得,
一個(gè)穿著體面、眉眼間帶著一絲書(shū)卷氣,卻總鎖著愁緒的男人——我喚作父親的人,
牽著我稚嫩的手,跋山涉水來(lái)到這地圖上幾乎尋不見(jiàn)的角落。然后,我就成了無(wú)根的浮萍,
成了孤兒。鎮(zhèn)上流傳的版本冰冷而刻毒:我那父親,
是個(gè)卷走了巨款、拋妻棄子(盡管我從未見(jiàn)過(guò)母親)的朝廷蛀蟲(chóng),最后帶著不知名的情人,
消失在國(guó)境線另一側(cè)的密林深處,像一滴水汽蒸騰在熱帶熾熱的陽(yáng)光下。五歲那年,
他徹底從我的人生里蒸發(fā),只留下一個(gè)“貪官污吏之子”的沉重枷鎖。
或許真是血脈里流淌的烙印,抑或是這方水土浸染的野性,我越長(zhǎng)越像一匹脫韁的野馬,
渾身是刺,頑劣不馴。鎮(zhèn)上的老人每每見(jiàn)我,總是搖頭嘆息,
渾濁的眼睛里帶著復(fù)雜的憐憫和鄙夷:“唉,活脫脫隨了那狼心狗肺的爹,根兒上就歪了!
”白沙鎮(zhèn)緊挨著動(dòng)蕩的緬北,走私、偷渡、三教九流的氣息如同渾濁的瀾滄江水,
無(wú)聲無(wú)息地滲透進(jìn)每一寸土地,也浸透了我掙扎求生的少年時(shí)代。漸漸地,
“小雜種”這個(gè)稱(chēng)謂已不足以承載人們的恐懼和厭惡。我在他們的口耳相傳中,
“喪心病狂的罪犯”——詐騙、販毒、十惡不赦、千夫所指……任何鎮(zhèn)子上發(fā)生的陰暗勾當(dāng),
似乎都能順理成章地扣到我頭上。沒(méi)人信我一個(gè)字,也沒(méi)人愿意多看我一眼,
仿佛我本身就是一種瘟疫。我長(zhǎng)得并不差,甚至算得上英挺,可家家戶(hù)戶(hù)都像防著洪水猛獸,
一見(jiàn)我靠近,便“砰”地關(guān)上木門(mén),拴緊門(mén)閂,
生怕我身上無(wú)形的污穢玷污了他們女兒的清白。懷安在干什么?沒(méi)人知道,更沒(méi)人關(guān)心。
我像一道沉默的、飄忽不定的鬼影,
在白沙鎮(zhèn)狹窄的街巷、破敗的屋舍、以及后山那片埋葬著無(wú)名尸骨的亂葬崗間游蕩。
唯一能容我片刻喘息,與我有些許交集的,
是鎮(zhèn)東頭那個(gè)終年散發(fā)著松木和桐油混合氣味的老李頭——一個(gè)做棺材的手藝人。
老李嗜酒如命,可他那個(gè)永遠(yuǎn)停著幾口白茬棺材的鋪?zhàn)樱幧眠B最膽大的潑皮都繞著走。
于是,我這個(gè)“瘟神”,反倒成了他最常聯(lián)系的、唯一的酒友。陰差陽(yáng)錯(cuò),
兩個(gè)被主流世界遺棄的靈魂,在死亡的陰影下找到了短暫的慰藉。老李有個(gè)女兒,叫李楠。
每次我拎著劣酒晃進(jìn)他那昏暗的鋪?zhàn)樱挽o靜立在父親身后那張同樣老舊的工作臺(tái)旁,
像一株悄然生長(zhǎng)的楠木苗。她很少說(shuō)話,只是在我們碗底見(jiàn)空時(shí),默默地抱起沉重的酒壇,
適時(shí)地添上。那酒液注入粗瓷碗的聲響,是那時(shí)光里難得的安寧。
鎮(zhèn)上總有人憂心忡忡地勸老李:“老李頭!別讓閨女跟那雜種走太近!壞了名聲可怎么好!
”老李總是眼皮都不抬,用粗糙的手指捻著煙絲,只從鼻腔里哼出一聲模糊的應(yīng)答,
也不知是應(yīng)了還是沒(méi)應(yīng)。我喝酒時(shí),目光總?cè)滩蛔≡竭^(guò)老李花白的鬢角,偷偷飄向李楠。
不敢貪多,就幾眼。可偏偏每一次,那幾眼都能撞上她澄澈如深潭的目光——沒(méi)有鄙夷,
沒(méi)有恐懼,只有一種近乎悲憫的平靜。那目光像灼熱的烙鐵,燙得我心頭發(fā)慌,
只能狼狽地、更深地埋下頭去,讓碗沿遮住瞬間滾燙的臉頰。我繼續(xù)著我的“鬼影”生涯。
有一年深秋,我不知從哪個(gè)陰暗的角落帶回一個(gè)渾身臟污、餓得只剩一把骨頭的小男孩,
約莫三四歲。流言瞬間像投入滾油的冷水,炸開(kāi)了鍋:“看!那小雜種的野種!”“果然!
爛泥里能長(zhǎng)出什么好苗!”唾沫星子幾乎要把我們淹沒(méi)。我沉默著,一言不發(fā),背起那孩子,
頂著無(wú)數(shù)道刀子般的目光,深一腳淺一腳地走了整整一天的山路,
把他送進(jìn)了鄰縣福利院那扇沉重的鐵門(mén)里。之后幾個(gè)月,每到夕陽(yáng)熔金、倦鳥(niǎo)歸林的黃昏,
我總像個(gè)孤魂野鬼,出現(xiàn)在后山坡那片荒草叢生的崖頂,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著福利院灰撲撲的院墻,
直到暮色四合,吞噬掉最后一點(diǎn)輪廓。后來(lái),鎮(zhèn)上唯一的酒肆老板老陳死了。
新的酒店開(kāi)在更遠(yuǎn)的山坳里,老板是個(gè)叫蔡老六的外鄉(xiāng)人,眼神精明得像鷹隼。
老李竟一反常態(tài),不惜走上一個(gè)時(shí)辰崎嶇的山路,也要去蔡老六那里打酒。
鎮(zhèn)上人既佩服他“海量”(確實(shí),從沒(méi)人見(jiàn)他真正醉倒過(guò)),又嘲笑他“為口黃湯費(fèi)牛勁”。
只有我,在幫著老李卸下那沉重得異常的酒壇時(shí),
指尖觸碰到壇壁滲出的、并非酒液的冰冷水汽,心頭才會(huì)掠過(guò)一絲模糊的警覺(jué)。
那壇子里裝的,恐怕不全是醉人的液體。那天傍晚,火燒云在天邊翻滾,
將整個(gè)白沙鎮(zhèn)染成一片凄艷的血色。我像往常一樣,帶著一身塵土和難以言說(shuō)的疲憊,
晃到了老李家那扇吱呀作響的院門(mén)前。院子里空落落的,只有李楠一人。
她正蹲在井邊洗著幾件舊衣,夕陽(yáng)的余暉勾勒出她纖細(xì)而堅(jiān)韌的側(cè)影。“爹打酒去了。
”她聽(tīng)見(jiàn)腳步聲,沒(méi)有回頭,聲音平靜得像無(wú)風(fēng)的湖面,卻清晰地傳到我的耳中。
“嗯……”我喉嚨有些發(fā)干,應(yīng)了一聲,手指無(wú)意識(shí)地搓著洗得發(fā)白的粗布衣角,
像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子般局促不安地站在院門(mén)口,進(jìn)也不是,退也不是。
昏黃的燈光從堂屋溢出,在她身上籠上一層柔和的光暈。她忽然抬起頭,
濕漉漉的手在圍裙上擦了擦,目光不再是往常的平靜,而是直直地、像兩把鋒利的錐子,
刺向我的眼底:“其實(shí)……你是個(gè)很善良的人,對(duì)吧?”這句話如同平地驚雷!
我心頭猛地一跳,仿佛胸腔里最隱秘、最不堪、最小心翼翼守護(hù)的傷疤,
被她這輕飄飄的一句話,猝不及防地、血淋淋地撕開(kāi)了!
震驚、恐慌、一種被徹底看穿的羞恥感,還有……一種近乎酸楚的、難以置信的狂喜,
像無(wú)數(shù)條冰冷的毒蛇和滾燙的巖漿,瞬間在我血管里翻滾、撕咬、沖撞!
我的臉色在燈下變得異常難看,血色褪盡,嘴唇不受控制地微微顫抖。“別人看不見(jiàn),
可我知道。”她的聲音不高,卻字字清晰,敲打在我繃緊的神經(jīng)上,
“你會(huì)把溜進(jìn)村偷雞摸狗的混混趕出去,下手雖狠,
卻從不真?zhèn)麄冃悦荒銜?huì)在大雨滂沱的夜里,悄悄巡看家家戶(hù)戶(hù)的門(mén)窗,
把被風(fēng)吹開(kāi)的柴扉掩好;那個(gè)孩子,你把他安置在福利院,每天黃昏都站在后山坡上望,
一站就是很久,像塊望夫石……還有,你和我爹,”她頓了頓,
目光銳利地掃過(guò)墻角堆疊的那些空酒壇,“你們喝的,從來(lái)都不是酒……壇子里那些‘水’,
騙不了我的鼻子。你們……到底在干什么?”我僵立在原地,血液仿佛瞬間凝固成冰,
又在下一秒狂暴地沖上頭頂,眼前陣陣發(fā)黑。秘密!我們小心翼翼守護(hù)的、關(guān)乎生死的秘密!
竟然被她這樣輕易地窺破了!我剛想從喉嚨里擠出點(diǎn)聲音,哪怕是憤怒的否認(rèn)也好,
眼角的余光卻在瞬間瞥見(jiàn)村口那條蜿蜒的小路上,老李佝僂的身影正背著那個(gè)沉重的酒壇,
蹣跚地歸來(lái)。而在他身后不遠(yuǎn)處,
一個(gè)模糊的影子正不緊不慢地跟著——正是那個(gè)新酒店的老板,蔡老六!電光石火間!
一個(gè)冰冷而殘酷的念頭,帶著死亡的寒意,如同毒蛇的獠牙,狠狠攫住了我!保護(hù)她!
必須立刻、徹底地推開(kāi)她!用最丑陋、最決絕的方式!讓她恨我!
讓所有人都看到她的“癡心妄想”是多么荒謬可笑!只有這樣,她才能安全!
才能徹底從這潭致命的渾水中脫身!一股巨大的、毀滅性的力量從心臟泵向四肢百骸。
我猛地抬起手,用盡全身的力氣,帶著破釜沉舟的絕望——“啪!
”一聲清脆得刺耳的掌摑聲,狠狠扇在李楠白皙的臉上!那聲音如此響亮,
瞬間蓋過(guò)了院墻外嗚咽的風(fēng)聲,也像一把刀,同時(shí)捅穿了我們兩個(gè)人的心臟。
“你以為你是誰(shuí)?!”我像一頭被逼入絕境、徹底瘋狂的困獸,歇斯底里地咆哮起來(lái),
每一個(gè)字都吼得聲嘶力竭,足以讓左鄰右舍那些緊閉的門(mén)窗后面豎起耳朵,
“老子的事輪得到你管?!少他媽自作聰明!裝什么清高菩薩!老子來(lái)這兒,
”我故意咧開(kāi)嘴,露出一個(gè)最下流、最猙獰的笑容,手指幾乎戳到她的鼻尖,“就是想睡你!
懂嗎?!睡你!”每一個(gè)字都像淬了劇毒的刀子,狠狠扎向她澄澈的眼睛,
也更深地扎進(jìn)我早已千瘡百孔的魂魄里。巨大的痛苦讓我渾身都在劇烈地顫抖。“噗通——!
”我甚至沒(méi)看清老李是怎么像頭發(fā)怒的獅子般沖過(guò)來(lái)的,
只覺(jué)得一股挾裹著風(fēng)聲的巨大力量狠狠踹在我腰側(cè)!劇痛襲來(lái),我整個(gè)人像斷了線的破口袋,
狼狽不堪地?fù)涞乖诘兀瑝m土和枯葉猛地嗆進(jìn)口鼻,帶來(lái)一陣劇烈的咳嗽。“滾!!!小畜生!
再讓老子看見(jiàn)你踏進(jìn)這個(gè)門(mén),老子親手打斷你的狗腿!”老李目眥欲裂,額頭青筋暴跳,
吼聲如同炸雷,震得屋檐上的瓦片都在簌簌作響。他龐大的身軀擋在女兒前面,
像一座憤怒的山。我掙扎著爬起來(lái),不敢看李楠一眼,
不敢看周?chē)切┛赡芤呀?jīng)打開(kāi)的門(mén)縫里射出的、幸災(zāi)樂(lè)禍或鄙夷的目光。
我胡亂拍打著身上的灰土,像只被痛打落水、尊嚴(yán)盡失的野狗,在眾人無(wú)聲的注視下,
倉(cāng)惶地、跌跌撞撞地、頭也不回地一頭扎進(jìn)了暮色四合、越來(lái)越濃重的黑暗深處。身后,
仿佛還殘留著她臉上那火辣辣的觸感,以及……她眼中那瞬間破碎的、難以置信的光芒。
那之后,我再?zèng)]踏進(jìn)過(guò)李家院子一步。只有李楠,常常會(huì)默默地站在自家那低矮的門(mén)檻內(nèi),
目光越過(guò)門(mén)前那條塵土飛揚(yáng)的小路,投向那片我曾消失的、被竹林陰影吞噬的拐角,
一站就是很久,像一尊凝固的雕像。時(shí)光似乎有著強(qiáng)大的沖刷力,
白沙鎮(zhèn)的日子依舊在雞鳴犬吠中流淌,人們漸漸遺忘了那個(gè)黃昏發(fā)生的鬧劇,
只當(dāng)是“小雜種”又一次獸性大發(fā)的丑態(tài)。直到幾年后的一個(gè)春日,我再次出現(xiàn)在白沙鎮(zhèn)時(shí),
已然是“衣錦還鄉(xiāng)”的模樣——剪裁考究的深色西裝包裹著挺拔的身形,
锃亮的皮鞋一塵不染,出手闊綽,香煙是鎮(zhèn)上人從未見(jiàn)過(guò)的洋牌子,
眉眼間帶著一種刻意為之的、刀鋒般的冷硬和疏離。鎮(zhèn)上人看我的眼神徹底變了,
不再是純粹的厭惡唾棄,而是混合著深深的恐懼和一種小心翼翼的、近乎諂媚的恭敬。
他們?cè)谖冶澈笾钢更c(diǎn)點(diǎn),聲音壓得極低,眼神閃爍,