新世界住戶(hù)手冊(cè)前言歡迎您成為微風(fēng)公寓的新住戶(hù)，林默先生。
我們致力于為您提供一個(gè)安靜、舒適、且絕對(duì)安全的居住環(huán)境。為了維護(hù)公寓的和諧與穩(wěn)定，
請(qǐng)您務(wù)必仔細(xì)閱讀并嚴(yán)格遵守以下手冊(cè)中的每一條規(guī)則。請(qǐng)相信，我們的一切規(guī)定，
都是為了您的福祉。請(qǐng)將本手冊(cè)放置在您隨時(shí)可以拿到的地方。祝您，入住愉快。
——微風(fēng)公寓物業(yè)管理處林默合上手冊(cè)，一股荒誕感油然而生。
他剛剛搬進(jìn)這座名為“微風(fēng)”的老式公寓。地段偏僻，租金卻便宜得令人發(fā)指，
幾乎是市價(jià)的三分之一。唯一的條件，就是房東，一個(gè)自稱(chēng)姓王的干瘦大爺，
在交鑰匙的時(shí)候，鄭重其事地將這本印刷精美、紙張泛黃的手冊(cè)交給了他。“小伙子，
別嫌我啰嗦，”王大爺?shù)难凵駵啙幔瑓s透著一絲不容置疑的銳利，“住在這里，
就得守這里的規(guī)矩。這本手冊(cè)，比你的命都重要。”林默當(dāng)時(shí)只當(dāng)是老人家獨(dú)特的幽默感，
笑著接了過(guò)來(lái)。現(xiàn)在，他坐在積滿(mǎn)灰塵的客廳里，借著窗外昏黃的路燈光，再次翻開(kāi)了手冊(cè)。
一部分：通用居住準(zhǔn)則**關(guān)于電梯：**本公寓電梯僅在早6:00至晚22:00運(yùn)行。
請(qǐng)勿在非運(yùn)行時(shí)間嘗試使用電梯。若您在運(yùn)行時(shí)間內(nèi)乘坐電梯，電梯在非您所選樓層停留，
請(qǐng)切記：無(wú)論門(mén)外有何聲音，都不要向外看，更不要走出電梯。保持安靜，
直到電梯門(mén)重新關(guān)閉。如果電梯長(zhǎng)時(shí)間停滯，請(qǐng)閉上眼睛默數(shù)三百秒，它會(huì)恢復(fù)正常。
**關(guān)于樓梯：**晚22:00后，請(qǐng)盡量避免使用樓梯。若必須使用，
請(qǐng)務(wù)必從一樓走到您的樓層，中間不要回頭。腳步聲可能會(huì)在您身后響起，請(qǐng)忽略它，
那是“風(fēng)聲”。微風(fēng)公寓的風(fēng)，有時(shí)候會(huì)很像腳步聲。
**關(guān)于您的鄰居：**本公寓的住戶(hù)都非常友善，但他們大多習(xí)慣了安靜。
請(qǐng)不要在晚22:00后發(fā)出任何超過(guò)40分貝的噪音。如果您聽(tīng)到鄰居的敲門(mén)聲，
請(qǐng)通過(guò)貓眼確認(rèn)。如果貓眼外的人您不認(rèn)識(shí)，且面帶過(guò)于燦爛的微笑，請(qǐng)不要開(kāi)門(mén)。
他們是熱情的“探訪者”，但您可能并不想接受他們的“探訪”。
**關(guān)于寵物：**本公寓允許飼養(yǎng)寵物，尤其是貓。貓可以看到一些我們看不到的東西。
如果您的貓?jiān)谖缫箷r(shí)分對(duì)著某個(gè)角落弓背嘶吼，請(qǐng)不要安撫它，更不要靠近那個(gè)角落。
請(qǐng)給它一些它最?lèi)?ài)吃的食物，然后回到您的臥室，鎖好門(mén)，直到天亮。
**關(guān)于午夜：**每日的0:00至4:00是公寓的“靜默時(shí)間”。在此期間，
請(qǐng)確保您在自己的房間內(nèi)。不要打開(kāi)窗戶(hù)，不要接聽(tīng)任何電話，尤其是沒(méi)有來(lái)電顯示的。
如果您聽(tīng)到窗外傳來(lái)孩童的嬉笑聲，請(qǐng)務(wù)必拉緊窗簾。微風(fēng)公寓沒(méi)有孩子。
**關(guān)于垃圾處理：**請(qǐng)?jiān)诿咳涨宄?:00-7:00之間，
將密封好的垃圾袋放置在門(mén)口。會(huì)有保潔人員定時(shí)清理。請(qǐng)不要在其他時(shí)間將垃圾放在門(mén)外，
這會(huì)吸引來(lái)一些“不受歡迎的拾荒者”。林默讀完，后背有些發(fā)涼。
這已經(jīng)超出了惡作劇的范疇，字里行間透著一股冰冷的、不祥的氣息。
他住的是4樓的404室，一個(gè)在傳統(tǒng)觀念里不太吉利的數(shù)字。他搖了搖頭，
試圖將這些荒謬的規(guī)則甩出腦海。也許只是這個(gè)社區(qū)的怪癖文化。搬家的勞累讓他很快睡去。
第二天，生活似乎并無(wú)異常。林默按照手冊(cè)上的第六條，在早上六點(diǎn)半把垃圾放在門(mén)口，
出門(mén)上班時(shí)，垃圾已經(jīng)不見(jiàn)了。公寓安靜得有些過(guò)分，一整天，他沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何一個(gè)鄰居。
晚上九點(diǎn)五十，林默下班回家，拖著疲憊的身體走進(jìn)了電梯。他按了“4”樓。
電梯緩緩上升，金屬廂體發(fā)出輕微的吱嘎聲。“叮。”電梯停了。但顯示屏上，
鮮紅的數(shù)字是“3”。門(mén)緩緩打開(kāi)。門(mén)外是空無(wú)一人的走廊，燈光忽明忽暗。
一股潮濕的、類(lèi)似鐵銹的氣味飄了進(jìn)來(lái)。林默想起了規(guī)則一，心臟猛地一縮。
他下意識(shí)地想探頭出去看，
但王大爺那張嚴(yán)肅的臉和他說(shuō)的“比命都重要”的話語(yǔ)瞬間浮現(xiàn)在腦海。他僵在原地，
死死盯著電梯門(mén)的正前方，不敢有絲毫偏移。走廊里，似乎傳來(lái)了一陣若有若無(wú)的啜泣聲。
那聲音很輕，像是一個(gè)小女孩在傷心地哭泣。林默的頭皮一陣發(fā)麻。
他想起了規(guī)則五：微風(fēng)公寓沒(méi)有孩子。啜泣聲越來(lái)越近，仿佛就在電梯門(mén)口。
林默的呼吸都快停滯了。他能感覺(jué)到，有什么東西，正站在門(mén)外，看著他。
他甚至能想象出一雙充滿(mǎn)淚水的、空洞的眼睛。“叔叔……我的洋娃娃……掉在電梯里了，
你能幫我撿一下嗎？”一個(gè)稚嫩的童聲響起，帶著哭腔，充滿(mǎn)了無(wú)助和可憐。
林默的身體瞬間被冷汗浸透。他的目光死死地釘在電梯內(nèi)部的廣告牌上，
雙手緊緊攥成了拳頭，指甲深深嵌進(jìn)肉里。他不敢回答，不敢動(dòng)，甚至不敢呼吸得太大聲。
時(shí)間仿佛凝固了。每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。門(mén)外的聲音消失了。取而代之的，
是一種指甲刮擦金屬的“嘶啦”聲，就在電梯門(mén)上。林默緊緊閉上了眼睛。
他開(kāi)始在心里默數(shù)。一，二，三……他不知道自己為什么要數(shù)數(shù)，但規(guī)則一里提到了數(shù)數(shù)。
或許，這是某種心理暗示。當(dāng)他數(shù)到二百八十多的時(shí)候，那刺耳的刮擦聲停了。“叮。
”電梯門(mén)緩緩關(guān)閉，隔絕了那股鐵銹味。緊接著，電梯重新啟動(dòng)，平穩(wěn)地升到了4樓。
門(mén)開(kāi)后，是熟悉的、安靜的4樓走廊。林默幾乎是連滾帶爬地沖出了電梯，
用顫抖的手打開(kāi)了404的門(mén)，反鎖，背靠著門(mén)板大口喘氣。他終于明白，那本手冊(cè)，
不是玩笑。第二部分：特殊情況應(yīng)對(duì)指南接下來(lái)的幾天，林默成了一個(gè)模范住戶(hù)。
他嚴(yán)格遵守著手冊(cè)上的每一條規(guī)則，生活變得像一部設(shè)定好程序的機(jī)器。
他不再?lài)L試去理解這些規(guī)則背后的邏輯，他只需要執(zhí)行。但他內(nèi)心的恐懼，
卻像藤蔓一樣瘋狂滋長(zhǎng)。他開(kāi)始注意到更多細(xì)節(jié)。比如，樓道里的“風(fēng)聲”確實(shí)很像腳步聲，
有時(shí)甚至能感覺(jué)到那“風(fēng)”帶著的寒意拂過(guò)他的后頸。比如，對(duì)門(mén)403的住戶(hù)，
他從未見(jiàn)過(guò)，但每天早上，403門(mén)口都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)一袋垃圾，然后又準(zhǔn)時(shí)消失。這天，
林默在網(wǎng)上訂購(gòu)的貓到了。一只純黑色的幼貓，他給它取名“小黑”。
他希望手冊(cè)第四條是真的，貓能給他帶來(lái)一些安全感。小黑的到來(lái)，
確實(shí)讓壓抑的屋子多了一絲生氣。一周后的一個(gè)午夜，林默正在熟睡，
突然被一陣凄厲的貓叫聲驚醒。他睜開(kāi)眼，看到小黑正對(duì)著客廳的角落，
全身的毛都炸了起來(lái)，背弓得像一張拉滿(mǎn)的弓，喉嚨里發(fā)出威脅的嘶吼。那個(gè)角落，
空無(wú)一物。林默的心跳瞬間漏了一拍。他記起了規(guī)則四。他不敢去看那個(gè)角落，
強(qiáng)迫自己移開(kāi)視線，從床頭柜上拿起一包小魚(yú)干，扔到了小黑的面前。小黑卻看也不看，
依舊死死地盯著那個(gè)角落。林默不敢再猶豫，他手腳并用地爬下床，沖進(jìn)臥室，反鎖了房門(mén)。
他能聽(tīng)到客廳里，小黑的嘶吼聲越來(lái)越尖銳，最后變成了一種類(lèi)似哀鳴的聲音，然后，
戛然而止。死一般的寂靜。林默蜷縮在床上，用被子蒙住頭，瑟瑟發(fā)抖。
他不知道客廳里發(fā)生了什么，他只知道，他失去了小黑。天亮后，他才敢打開(kāi)臥室的門(mén)。
客廳里一切如常，仿佛昨晚的一切都是一場(chǎng)噩夢(mèng)。除了地上那包未開(kāi)封的小魚(yú)干，
和空蕩蕩的貓窩。小黑，消失了。林默的精神幾近崩潰。他想逃離，想立刻搬出這個(gè)鬼地方。
他收拾好行李，沖到門(mén)口，手放在門(mén)把上，卻猶豫了。他翻開(kāi)了手冊(cè)。在手冊(cè)的最后一頁(yè)，
他看到了一行用紅色墨水手寫(xiě)的補(bǔ)充條款。
補(bǔ)充條款：任何住戶(hù)不得在未經(jīng)物業(yè)允許的情況下擅自搬離。嘗試搬離的住戶(hù)，
將被視為“主動(dòng)放棄居住權(quán)”。我們不建議您這么做，因?yàn)楣⒅猓?/p>
可能比公寓之內(nèi)更危險(xiǎn)。林默的手無(wú)力地垂下。他被困住了。就在他絕望之際，
門(mén)外傳來(lái)了輕輕的敲門(mén)聲。“咚，咚咚。”非常有節(jié)奏。林默嚇了一跳，
本能地湊到貓眼前往外看。門(mén)外站著一個(gè)年輕女人，看起來(lái)二十五六歲，面色有些蒼白，
但眼神清亮。是住在對(duì)門(mén)403的鄰居？林默從未見(jiàn)過(guò)她。
她的臉上沒(méi)有那種“過(guò)于燦爛的微笑”。林默猶豫了一下，想起了規(guī)則三。他沒(méi)有立刻開(kāi)門(mén)。
“你好，”門(mén)外的女人輕聲說(shuō)，“我叫陳靜，住在403。我聽(tīng)到你這邊……昨晚動(dòng)靜很大。
你還好嗎？”她的聲音聽(tīng)起來(lái)很真誠(chéng)，充滿(mǎn)了關(guān)切。林默的戒心稍微放下了一些。
一個(gè)活生生的、看起來(lái)正常的鄰居，在此刻是如此珍貴。
他想起了手冊(cè)里沒(méi)有寫(xiě)明的一點(diǎn)：如何確認(rèn)對(duì)方是“我們”？他決定冒個(gè)險(xiǎn)，試探一下。
“我沒(méi)事，謝謝，”他隔著門(mén)說(shuō)，“只是做了個(gè)噩夢(mèng)。對(duì)了，你知道今天天氣怎么樣嗎？
我好幾天沒(méi)出門(mén)了。”這是一個(gè)看似平常，卻暗藏玄機(jī)的問(wèn)題。他搬進(jìn)來(lái)一周，天天下雨，
天氣預(yù)報(bào)也說(shuō)未來(lái)一周都是陰雨連綿。門(mén)外的陳靜沉默了幾秒鐘，然后回答：“天氣？
當(dāng)然是晴天啊，陽(yáng)光好得不得了。微風(fēng)公寓，永遠(yuǎn)都是好天氣，不是嗎？
”林默的血液瞬間凝固了。他的手機(jī)天氣APP上，清清楚楚地顯示著“暴雨”。
第三部分：關(guān)于“我們”和“它們”林默沒(méi)有開(kāi)門(mén)。他撒了個(gè)謊，說(shuō)自己不舒服，需要休息。
陳靜在門(mén)口站了一會(huì)兒，便離開(kāi)了。林默癱坐在地上。那個(gè)叫陳靜的女人，
是“它們”中的一員。她知道一些他不知道的、屬于這里的“規(guī)則”。“微風(fēng)公寓，
永遠(yuǎn)都是好天氣”，這聽(tīng)起來(lái)就像一句黑話。他必須搞清楚，
“我們”和“它們”到底是什么。他再次翻開(kāi)手冊(cè)，這次他看得無(wú)比仔細(xì)，
連紙張的紋路都不放過(guò)。在手冊(cè)的夾層里，他發(fā)現(xiàn)了一張折疊起來(lái)的、更舊的紙條。看字跡，
像是前任住戶(hù)留下的。紙條上寫(xiě)著：手冊(cè)是活的，它的規(guī)則會(huì)變。留意那些紅色的字。
王大爺不是房東，他是“園丁”。他負(fù)責(zé)“修剪”不守規(guī)矩的“枝葉”。
不要相信他說(shuō)的任何一句話，除非那句話能救你的命。“我們”是住戶(hù)，
是被困在這里的囚犯。“它們”是公寓的一部分，是偽裝成住戶(hù)的看守。
它們不會(huì)直接傷害你，但會(huì)誘導(dǎo)你違反規(guī)則。
區(qū)分“我們”和“它們”的方法：?jiǎn)栆粋€(gè)只有外界人才知道答案的問(wèn)題。比如最近的電影，
或者某個(gè)新聞。它們的認(rèn)知被公寓禁錮，無(wú)法回答。但要小心，它們會(huì)模仿。