1 孤獨星球南方的初夏，陽光已經(jīng)初具灼人的架勢，
空氣里蒸騰著草木瘋長的蓬勃氣息和揮之不去的潮濕悶熱。高二的教學樓像個巨大的蜂巢，
尖劃過紙張的沙沙聲、老師抑揚頓挫的講解、以及課間少年們無處安放的精力爆發(fā)出的喧鬧。
高二（1）班的沈疏白，是這片喧囂中最安靜的存在，像一顆獨自運轉的精密星球。
年級第一的光環(huán)為他鍍上一層清冷疏離的金邊，也筑起了一道無形的透明壁壘。
他端坐在靠窗的位置，側臉線條干凈得像工筆勾勒，低垂的睫毛在眼下投出小片陰影，
指尖偶爾無意識地在光滑的桌面輕點，仿佛在無聲地計數(shù)著某種旁人無法理解的節(jié)拍。
他解題迅速精準，答題清晰簡潔，聲音清冽如泉，禮貌卻帶著拒人千里的寒意。
他的目光總是穿過人群，投向窗外那片被陽光曬得發(fā)白、偶爾有飛鳥掠過的廣闊天空，
仿佛只有那里，才能容納他無處安放的、沉甸甸的思緒。與他相隔一層樓，
高二（7）班的周燃則是另一個極端。他是這片躁動青春里最活躍的音符之一。課間，
他總愛斜倚在后門邊，校服拉鏈慣例只拉到胸口，露出里面一件張揚的涂鴉T恤，
短發(fā)桀驁地支棱著幾撮。此刻，他正眉飛色舞地跟幾個男生比劃著什么，引來一陣哄笑，
嘴角勾著漫不經(jīng)心又帶著點痞氣的弧度，眼神亮得像淬了火的星辰，
閃爍著少年人特有的、未被完全規(guī)訓的野性光芒。老師們提起他，總帶著“聰明是聰明，
就是太皮太野”的復雜評價，校園傳聞里也少不了他“能打不好惹”的標簽。然而，
當一只瘦骨嶙峋、跛著后腿的玳瑁貓怯生生地從樓梯間的陰影里探出頭，
周燃臉上的玩世不恭瞬間融化，他蹲下身，變戲法似的從褲兜里掏出一小包撕開的貓糧，
小心翼翼地撒在干凈的角落，眼神是罕見的、近乎笨拙的溫柔。這溫柔稍縱即逝，
上課鈴聲一響，他立刻彈起身，又恢復了那副“生人勿近”的拽樣，插著兜晃回座位，
只留下身后同伴們心照不宣的“燃哥又投喂小瘸子了”的竊笑。兩個世界，本應永無交集。
直到那個悶熱得讓人喘不過氣的午休。食堂的嘈雜、教室的喧囂都成了背景音，
沈疏白感覺自己像一條被扔在滾燙沙灘上的魚，胸口壓著一塊無形的巨石。
完美答卷、競賽壓力、父母隔著電話線殷切又沉重的期望……一切都讓他窒息。
他需要一個出口，一個只屬于他的、絕對安靜的空間。他避開人流，腳步輕得像貓，
熟門熟路地穿過教學樓頂層幾乎被遺忘的、堆滿廢棄桌椅的雜物間，
推開一扇吱呀作響、蒙著厚厚灰塵的舊木門。2 秘密基地門后，是學校早已棄用的天文臺。
圓形的穹頂玻璃臟污得幾乎不透光，空氣里彌漫著灰塵、陳舊紙張和鐵銹混合的獨特氣味。
中央，一臺巨大的、布滿銅綠和灰塵的老式天文望遠鏡，像一頭沉默的鋼鐵巨獸，
孤獨地指向穹頂唯一一塊還算干凈的玻璃區(qū)域。幾縷倔強的陽光穿透臟污的玻璃，
在積滿灰塵的地板上投下幾道斜斜的光柱，無數(shù)塵埃在光柱里無聲地飛舞。
這里是沈疏白的秘密基地。沒有試卷，沒有排名，沒有期待的目光。只有絕對的寂靜，
和頭頂那片被禁錮在臟玻璃之外的、模糊不清的天空。
他靠著冰冷的望遠鏡基座滑坐到地板上，曲起膝蓋，將臉埋進臂彎。
本、繁雜的公式、父母規(guī)劃好的、一眼望得到頭的“完美”未來……像沉重的鎖鏈纏繞著他。
一種巨大的疲憊和無法言說的孤獨感，如同天文臺里彌漫的灰塵，無孔不入地將他包裹。
他閉上眼，試圖放空，一段破碎的、不成調(diào)的旋律卻不受控制地從緊抿的唇間溢出。
那旋律沒有歌詞，甚至不成章法，只是幾個簡單音符的重復和變調(diào)，像受傷幼獸的低低嗚咽，
充滿了迷茫、壓抑和一種深不見底的悲傷，在這絕對寂靜的空間里，
顯得格外清晰又格外脆弱。陽光的光斑落在他微顫的肩膀上，
將他整個人切割成明暗交錯的碎片，仿佛隨時會融化在這片塵埃里。就在這時，
穹頂邊緣一處被廢棄管道和雜物巧妙遮擋的狹窄檢修口，發(fā)出極其輕微的“咔噠”聲。
一個身影像貍貓般靈巧地鉆了進來，動作熟練，落地無聲——是周燃！這個廢棄天文臺，
他偶爾躲避人群、享受獨處或藏匿“寶貝”（比如給流浪貓準備的備用糧）的秘密據(jù)點之一。
他剛站穩(wěn)，拍打著身上的灰塵，就聽到了那細微的、帶著巨大悲傷的哼唱。他猛地頓住，
循著聲音望去，瞳孔驟然收縮！他看到了沈疏白。
那個活在傳說里、永遠高懸在年級榜首、完美得不似真人的冰山學神！
此刻像只被遺棄的幼獸，蜷縮在塵埃和光斑里，脆弱得不堪一擊。
那斷斷續(xù)續(xù)的、充滿悲傷的哼唱，像一根無形的針，猝不及防地刺穿了周燃的心臟。
他第一次如此真切地感受到，那個看似堅不可摧的完美軀殼下，隱藏著一個和他自己一樣，
在孤獨和重壓下掙扎、甚至瀕臨破碎的靈魂。原來，星辰也會墜落塵埃，
也會發(fā)出無人傾聽的悲鳴。周燃屏住呼吸，血液在耳膜里鼓噪，
一種奇異的、強烈的共鳴感狠狠擊中了他。他沒有出聲，沒有打擾，
只是深深地、近乎貪婪地看了幾秒那個沉浸在悲傷中的側影，然后悄無聲息地，
如同來時一樣，從那個隱秘的入口退了出去，輕輕帶上了檢修口的擋板，
將那片沉重的寂靜和那個脆弱的秘密，重新關在了門內(nèi)。只是這一次，
那個清冷的身影和那破碎的旋律，已經(jīng)在他心里刻下了抹不去的痕跡。
3 意外碰撞第二天午休，沈疏白再次悄悄潛入天文臺。
當他習慣性地走向望遠鏡基座旁那個他常坐的角落時，腳步頓住了。
在那片積滿灰塵的地板上，靜靜地躺著一瓶冰鎮(zhèn)的橘子汽水！
透明的玻璃瓶身凝結著細密冰涼的水珠，在穿過臟玻璃的微光下，折射出誘人的橙黃色光芒，
像一顆墜落凡間的小太陽。旁邊，還有一小包印著可愛星星月亮圖案的獨立包裝濕巾。
沒有署名，沒有紙條，只有這兩樣東西，突兀又溫暖地出現(xiàn)在這個被遺忘的角落。
沈疏白的心猛地一跳。他蹲下身，指尖觸碰到冰冷的玻璃瓶身，那涼意順著指尖一路蔓延，
卻奇異地在他心口點起了一小簇溫熱的火苗。他從不喝這些“不健康”的甜飲料，
父母只允許他喝礦泉水。但此刻，這瓶汽水鮮艷的顏色和冰冷的觸感，
像一道蠻橫卻生機勃勃的光，撕開了他灰白世界的一角。他猶豫了一下，
小心翼翼地拿起那瓶汽水，擰開金屬瓶蓋，“嗤——”的一聲輕響，
帶著甜香的橘子氣泡爭先恐后地涌出。他試探性地抿了一小口，
冰涼、刺激、帶著陽光味道的甜意瞬間在舌尖炸開，一路滑進胃里，
帶來一種陌生又新奇的舒暢感。他低頭看著手中跳躍著細小氣泡的橙色液體，
又看看那包星星月亮濕巾，一種極其陌生的、帶著點無措的暖意，像春日里悄然解凍的溪流，
悄無聲息地浸潤了他習慣性冰封的心田。是誰？一個巨大的問號，伴隨著一絲隱秘的期待，
悄然升起。自那天起，“周燃”這個名字，
開始以一種不容忽視的、甚至有些“霸道”的方式，
高頻地出現(xiàn)在沈疏白規(guī)律而單調(diào)的世界里。食堂永遠是戰(zhàn)場。沈疏白剛在角落坐下，
還沒打開保溫飯盒，一個餐盤就帶著不容置疑的氣勢“咚”地一聲落在他對面。
周燃大喇喇地坐下，看也不看，
直接把自己餐盤里那個油光锃亮、香氣撲鼻的大雞腿夾到沈疏白碗里，動作快如閃電?！拔?，
大學霸！”他嗓門不小，引來周圍幾道好奇的目光，“瞅瞅你瘦的，風大點都能給你吹跑了！
趕緊的，補充點蛋白質(zhì)，別拉低我們年級平均體重！”說完，他立刻埋頭，
對著自己的飯菜發(fā)起猛攻，仿佛剛才那個“搶劫”行為與他無關，只是那對支棱著的耳朵尖，
卻誠實地泛起了一層薄紅。沈疏白看著碗里從天而降的雞腿，
又看看對面那個頭發(fā)亂翹、仿佛餓了三天的少年，第一次覺得食堂里嗡嗡的嘈雜聲，
似乎也沒那么令人煩躁了。他甚至……鬼使神差地，用筷子夾起了那個雞腿，小口咬了下去。
味道……意外的不錯。下午的圖書館是知識的圣殿，安靜得落針可聞。沈疏白正踮著腳，
專注地試圖夠到書架頂層那本厚重的《天體物理學導論》。指尖即將觸碰到書脊時，
一只骨節(jié)分明、帶著薄繭的手搶先一步，輕松地抽走了那本深藍色封面的厚書。沈疏白一怔，
回頭。周燃不知何時站在他身后，高大的身影幾乎將他籠罩。他隨手掂了掂那本磚頭似的書，
眉頭嫌棄地擰起，嘴角撇了撇：“嚯！這么厚？研究怎么上天??？”他一邊說，
一邊胡亂翻了幾頁，里面密密麻麻的公式和星圖讓他立刻眼暈，“嘖，這都什么跟什么？
外星密碼？”語氣依舊是他特有的那種欠揍的直率，但眼神卻有點飄忽，
帶著點不易察覺的試探和……心虛？不等沈疏白回答，他像是被書燙到了手，
飛快地把它塞回沈疏白懷里，動作粗魯?shù)孟裨趤G一個燙手山芋?！澳萌ツ萌?，
也就你們這些腦子構造異于常人的家伙看得進去！”他嘟囔著，轉身就走，
步伐快得像是要逃離案發(fā)現(xiàn)場，甚至不小心同手同腳了一下。沈疏白抱著沉甸甸的書，
看著那個倉促逃離、帶著點滑稽的背影，那層習慣性的冰冷面具下，有什么東西正悄然松動。
一絲極淡、極淺的笑意，如同投入深潭的石子激起的微小漣漪，在他眼底一閃而過，
快得連他自己都未曾察覺。他低頭，指尖拂過那本《天體物理學導論》冰冷的封面，
第一次覺得那些深奧的星辰，似乎也帶上了點鮮活的氣息。一年一度的校運會，
是荷爾蒙和汗水交織的狂歡節(jié)。
喧囂的加油聲、廣播里激昂的進行曲、塑膠跑道被鞋釘刮擦的刺耳聲浪，
構成了青春最熱烈的背景音。沈疏白抱著一摞剛收齊的物理競賽報名表，
安靜地沿著籃球場外圍的樹蔭下走過，盡量避開那些飛馳的身影和滾動的球體。然而，
一顆失控的籃球，帶著呼嘯的風聲和旋轉的力量，像一顆出膛的炮彈，
精準地越過場邊人群的頭頂，直直朝著他面門砸來！沈疏白瞳孔驟縮，大腦一片空白，
只來得及本能地偏了下頭?！芭?！”一聲悶響！籃球狠狠砸中了他的額角！
巨大的沖擊力讓他眼前猛地一黑，身體不受控制地踉蹌后退，
懷里抱著的報名表雪花般散落一地。鼻梁上的金絲眼鏡被撞飛出去，
“啪嗒”一聲摔在水泥地上，鏡片瞬間碎裂成蛛網(wǎng)。尖銳的疼痛從額角炸開，
火辣辣地蔓延開。周圍響起幾聲驚呼，人群騷動起來，有人圍攏過來，
卻一時被這突如其來的變故驚住，沒人立刻上前。
眩暈感和疼痛讓沈疏白有些茫然地站在原地，視野模糊，
只看到一片晃動的色塊和模糊的人影。就在這混亂和孤立無援的時刻，
一個身影帶著一股勁風，像一頭被激怒的獵豹，猛地沖開人群，瞬間出現(xiàn)在他面前！是周燃！
他剛跑完一場激烈的接力賽，額發(fā)被汗水浸濕，緊貼在麥色的皮膚上，胸膛還在劇烈起伏。
他一眼看到沈疏白額角迅速腫起的青紫和散落一地的眼鏡碎片，眼神瞬間變得兇狠無比，
像一頭被侵犯了領地的暴怒幼獅！他猛地轉頭，
一把揪住那個嚇得臉色發(fā)白、手足無措的肇事男生（隔壁班的體育生）的衣領，動作迅猛，
力道卻控制著沒有真正傷人，只是將他狠狠搡開，
聲音低沉得像咆哮：“你他媽眼睛長頭頂上了？！不會打球就滾！”吼完，他立刻蹲下身，