45歲那年，我在母親病床前崩潰痛哭。再睜眼竟回到1995年，成了母親紡織廠的室友。
17歲的她燙著爆炸頭，叼著煙冷笑：“管這么寬，你是我媽啊？
”我默默幫她洗工服、擋騷擾，直到發現她藏起的孕檢單——懷的就是我。“打掉吧，
養不起。”她捏著煙的手在抖。我偷走單據想改寫命運，她卻為追回而沖上暴雨的國道。
刺耳剎車聲中，我推開她，自己卻被撞飛。
彌留之際聽見她撕心裂肺喊了聲“姐——”再睜眼，病床上的母親緊握我的手：“晚晚，
那個救我的姑娘…手臂蝴蝶胎記和你一模一樣。
---------------------監護儀冰冷的滴答聲是唯一撕破死寂的利刃。
林晚把臉埋進母親蘇曉梅枯瘦的手掌，那手曾經能靈巧地拆裝紡織機零件，
能拍著她后背哄過整夜的咳嗽，此刻卻只余下脆弱易折的觸感，像一握干透的蘆葦。
醫生的話還在耳邊嗡嗡作響：“晚期……擴散……做好準備。”這準備，林晚做了半輩子，
從父親早逝后母女相依為命的清貧，到自己婚姻破裂獨自撫養女兒的艱辛，
她以為自己早已是鐵打的了。可此刻，看著白色被單下母親幾乎消失的輪廓，
那鐵殼寸寸龜裂，滾燙的淚砸在母親手背上，洇開一小片絕望的深色。“媽……”她嗚咽著，
喉嚨堵著砂石，“別丟下我……求你了……”意識沉入粘稠的黑暗，像墜入無底的舊棉絮堆。
濃烈的機油味混著廉價香皂的氣息猛地灌入鼻腔。林晚嗆咳著睜開眼。
斑駁脫落的綠色墻皮近在咫尺，身下是硬得硌人的木板床。鐵架床吱呀作響，上鋪翻了個身，
嘟囔著含混的夢話。昏暗的燈光下，對面床鋪墻上貼著褪色的港星海報，
小虎隊笑容青澀張揚。這不是醫院！她觸電般坐起，心臟狂跳，
目光掃過墻角掉漆的紅漆木箱、窗臺上一個眼熟的鐵皮青蛙擺件——那是母親念叨過多次，
年輕時攢了好久飯票才換來的寶貝。一個荒謬到極致的念頭攫住了她。
她跌跌撞撞撲向門邊懸掛的搪瓷日歷牌。
猩紅的數字像烙鐵燙進眼底：1995年7月12日。走廊盡頭傳來一陣喧嘩和放肆的笑聲。
門被“哐當”一腳踹開。一群同樣穿著藏藍色工裝的年輕女孩簇擁著一個身影進來。
被圍在中間的女孩頂著一頭蓬亂如獅鬃的爆炸卷發，嘴里斜斜叼著半截香煙，
寬大的工裝褲拖到腳面，眉眼間是混不吝的桀驁，漂亮得極具攻擊性。“曉梅姐，
剛才那招真絕了！王麻子的臉都綠了！”一個圓臉姑娘諂媚地笑著。
爆炸頭女孩——年輕的蘇曉梅，嗤笑一聲，熟練地彈了彈煙灰：“就他那慫樣兒，
也敢往跟前湊？下次再敢摸玲子手，看我不把他指頭撅折！”她聲音帶著變聲期剛過的微啞，
語氣卻老辣得像混跡街頭多年。林晚像被釘在了原地，渾身的血都沖到了頭頂，
又在瞬間凍結。那是媽媽！是十七歲，還未被生活磨去所有棱角、鮮活得像一團野火的媽媽！
蘇曉梅也注意到了這個直勾勾盯著自己的陌生室友，眉頭一擰，
不耐煩地吐出一口煙圈：“看什么看？新來的？”“我……”林晚喉嚨發緊，
千言萬語堵在胸口，最終只擠出干澀的一句，“少抽點煙……對身體不好。”空氣瞬間凝滯。
旁邊的女工們面面相覷，露出看好戲的神情。蘇曉梅像是聽到了天大的笑話，她走近兩步，
微微歪著頭，上下打量著林晚洗得發白的舊襯衫和梳得一絲不茍的麻花辮，
那雙酷似林晚自己的眼睛里滿是嘲諷的冰碴子：“喲，管這么寬？你是我媽啊？
”輕飄飄一句話，卻像淬了毒的針，狠狠扎進林晚心口最柔軟的地方。
林晚頂替了一個因傷返鄉女工的名字，成了紅星紡織廠三車間的臨時工，
也成了蘇曉梅的下鋪。她像一個笨拙的影子，沉默地跟在蘇曉梅身后。
十七歲的母親像只敏感的刺猬，對林晚任何試圖靠近的舉動都充滿警惕和譏諷。“喂，
新來的！把我那堆工服洗了！”蘇曉梅踢了踢腳邊堆成小山的油膩工裝，眼神挑釁。
林晚二話不說，抱起衣服就走。冰冷刺骨的自來水沖刷著結滿油污的布料，
手指很快凍得通紅麻木。當她端著洗得發白、疊得整整齊齊的衣服回來時，
蘇曉梅只是瞥了一眼，哼著不成調的歌，把腳翹到了桌上，繼續翻她的明星畫報。車間里，
機器轟鳴震耳欲聾。林晚刻意申請和蘇曉梅同一班次，隔著幾臺轟鳴的織機，
目光總是不由自主地追隨那個纖細卻充滿蠻勁的身影。她看到母親靈巧地接線頭，速度驚人，
也看到她因長時間站立而偷偷捶打后腰時，眉心一閃而過的痛楚。
一絲隱秘的憂慮纏繞上林晚的心頭。這天傍晚，蘇曉梅被車間主任王麻子單獨叫去清理倉庫。
王麻子四十多歲，頂著稀疏的地中海，看女工的眼神總帶著黏膩的算計。林晚心一沉，
借口找落下的工具，悄悄跟了過去。倉庫角落堆滿廢棄的棉紗和零件，光線昏暗。
王麻子肥厚的手掌正“不經意”地拍在蘇曉梅的背上，一點點往下滑：“曉梅啊，
這批加班名單……你看……”聲音油膩得能滴出豬油。蘇曉梅身體瞬間繃緊，
猛地甩開那只手，聲音像繃緊的鋼絲：“主任，名單您定就行！我這還有活！”她轉身想走，
卻被王麻子龐大的身軀堵住去路。“急什么嘛……”王麻子嘿嘿笑著，手又伸了過來。
“主任！”林晚猛地推開門，聲音不大，卻帶著一種不容置疑的冷硬。
她手里拎著一把沉重的鐵扳手，“技術科張工急著找您，說新到的機器參數不對，
讓您馬上去看看！耽誤了生產進度，怕廠長要問話。”王麻子臉上的橫肉抽搐了一下，
看看林晚手里的扳手，又看看她平靜無波卻暗含鋒芒的眼睛，悻悻地收回手：“哼！早不說！
”他狠狠瞪了蘇曉梅一眼，罵罵咧咧地走了。倉庫里只剩下兩人。蘇曉梅靠在冰冷的鐵架上，
微微喘息，剛才強裝的鎮定褪去，臉色有些發白。她看著林晚，眼神復雜，
不再是純粹的厭惡，添了一絲探究和難以言喻的別扭：“……多管閑事。”林晚沒說話，
只是走過去，把扳手輕輕放在旁邊的零件箱上。昏黃的光線下，她看到蘇曉梅工裝褲口袋里，
露出半截折疊得方方正正的紙。一種強烈的直覺攫住了她。蘇曉梅順著她的目光低頭，
臉色驟變，猛地捂住口袋，像被踩了尾巴的貓：“滾開！”那驚惶的眼神，像一把鑰匙，
瞬間捅開了林晚記憶深處塵封的盒子——母親年輕時模糊提及的“難處”，
她早產兩個月卻異常健康的自己……一個驚雷般的猜測在她腦中炸響。幾天后的一個深夜，
宿舍里鼾聲此起彼伏。上鋪的蘇曉梅翻來覆去，呼吸急促壓抑。林晚借著窗外慘淡的月光，
看到母親的手死死抵著小腹，額角全是冷汗，身體痛苦地蜷縮著。無聲的煎熬持續了許久，
蘇曉梅才疲憊地沉沉睡去。林晚的心像被一只冰冷的手攥緊。她屏住呼吸，
如同最老練的獵手，悄無聲息地踩著鐵架，手指探進上鋪蘇曉梅疊放在枕邊的工裝外套內袋。
指尖觸碰到一張折疊得異常緊實的紙片。她輕輕抽出，像抽出了一顆定時炸彈。
躡手躡腳回到自己床上，用被子蒙住頭，打開那個小小的手電筒。微光下，
縣人民醫院的紅章刺目驚心。診斷結果那一欄，冰冷的鉛字如同淬毒的匕首：早孕，約8周。
轟隆——！窗外一道慘白的閃電撕裂夜幕，緊接著是滾雷炸響，震得床架嗡嗡作響。
林晚眼前發黑，手抖得幾乎握不住那張薄薄的紙。
所有模糊的線索串成一條冰冷的鎖鏈——母親的“難處”，自己的早產，
以及后來母親身體一直的虛弱多病……根源都在這里！這張單子，就是懸在母親頭頂的鍘刀！
暴雨傾盆而下，砸在瓦片上如同密集的鼓點。一個念頭在驚雷中瘋狂滋長，
帶著毀滅性的誘惑：撕了它！只要這張紙消失，媽媽就不會生下早產體弱的我，
她就不會耗盡心血，就不會積勞成疾，就不會躺在病床上等死！冰冷的雨點砸在臉上，
刀割一般。林晚攥著那張幾乎被捏碎的孕檢單，赤著腳沖進瓢潑大雨中。
單薄的睡衣瞬間濕透，緊貼在身上，寒氣直刺骨髓。她只有一個念頭：燒了它！
讓這張帶來厄運的紙化為灰燼！廠區空曠的煤渣路在腳下泥濘不堪，