不是關于柴米油鹽。不是關于日常瑣事。而是關于他們的內心。關于他們的未來。

他喉嚨發緊。他想開口。卻不知道從何說起。每一個字。都像被鉛塊壓著。沉重得難以發出。

她轉過身。看到他投來的目光。眼神里閃過一絲「不易察覺的慌亂」。

然后很快又恢復了平靜。她坐到他對面的沙發上。低著頭。雙手緊緊地握著水杯。他感覺到。

空氣中彌漫著一種「緊張的氣氛」。比以往任何時候都更加濃厚。他深吸一口氣。

試圖平復自己劇烈跳動的心臟。他知道。今晚。他必須把話說清楚。他看著她。

她的長發垂落在臉頰兩側。遮住了她的表情。他看到她微微顫抖的指尖。

那是一種「無聲的恐懼」。他感到一絲不忍。但他告訴自己。現在不是心軟的時候。

他必須「為了彼此」。勇敢地面對這一切。他清了清嗓子。聲音有些沙啞。「我們……」

他開口。卻又停了下來。他不知道該如何措辭。才能既表達清楚。又不至于太過殘忍。

她抬起頭。那雙眼睛里。寫滿了「疑惑和不安」。她似乎已經預感到了什么。

他看到她的嘴唇微微張開。想說什么。卻沒有發出聲音。他繼續說。每一個字。

都像刀子一樣。割著他的心。「我們之間，是不是……」他再次停頓。

他感到自己像是在「走鋼絲」。每一步都小心翼翼。生怕一個不穩。就會墜入深淵。

她的臉色變得蒼白。嘴唇也開始顫抖。她沒有說話。只是靜靜地看著他。那雙眼睛里。

似乎蓄滿了淚水。但她強忍著。沒有讓它們落下。他看到她握著水杯的手。更加用力了。

指節已經泛白。他感覺到「一種巨大的悲傷」。正在他們之間蔓延開來。那種悲傷。

不是歇斯底里的哭泣。而是一種「無聲的絕望」。他繼續說。聲音變得更加低沉。「我感覺，

我們好像……」他感到窒息。他找不到合適的詞語。來形容他們現在這種狀態。「我們好像，

走到了一個盡頭。」他終于說出了這句話。每一個字。都帶著「沉重的回音」。

在房間里久久不散。她沒有回答。只是僵硬地坐在那...