>我接受了天價記憶移植手術，醒來后總在墻上看見血手印。
>醫生安慰說這是正常排異反應，給我戴上監測手環。>手環數據卻顯示：每晚凌晨三點，
我會在廚房用菜刀反復刻畫血手印。>驚恐中發現血手印是記憶捐獻者臨死前的求救信號。
>當我順著記憶碎片找到捐獻者遇害的廢棄醫院時，主治醫生突然現身。
>“你以為自己只是接收記憶嗎？”他微笑舉起手術刀。
>“她的一部分神經突觸……還活著呢?！?在廢棄手術室，
我憑著不屬于我的肌肉記憶反殺醫生。>墻上血印組成“謝謝”的瞬間，
我聽見腦海響起陌生的女聲。---冰冷的消毒水氣味像針，扎進鼻腔深處。
我費力地睜開眼，視野里是刺目的白——天花板、墻壁、被單，一片毫無生氣的慘白。
每一次呼吸都牽扯著后腦某個點，傳來一陣陣沉悶的、帶著回響的鈍痛，
仿佛有把生銹的鑿子在里面不緊不慢地敲打。我叫陸生，一個名字比存在感更稀薄的人。
而此刻，這種稀薄感被一種更龐大、更陌生的東西取代了?！瓣懴壬?，您醒了？
”一個溫和平靜的聲音在身邊響起。我轉動僵硬的脖子，看到主治醫生陳維站在床邊。
他穿著纖塵不染的白大褂，鏡片后的眼睛彎著恰到好處的弧度，像兩泓深不見底的潭水，
反射著病房頂燈冰冷的光?！案杏X怎么樣？有沒有特別不適的地方？”我張了張嘴，
喉嚨干得像被砂紙打磨過，
只能發出嘶啞的氣音：“頭……疼……”視線掃過他胸前口袋上別著的銀色銘牌，
上面刻著“陳維博士，神經突觸移植中心首席專家”?！罢７磻?，陸先生，完全正常。
”陳維的笑容加深了些，那是一種混合著權威和安撫的表情，讓人不由自主地想依賴，
“一場如此精密復雜的手術，您的身體和大腦都需要時間適應這全新的饋贈?！彼┥恚?/p>
動作輕柔地檢查了我頭部手術創口附近的敷料，“您很幸運。捐贈者的記憶質量極高，
非常清晰完整。這幾乎是完美的匹配?！薄梆佡洝薄@個詞沉甸甸地落在我心口。
為了支付這筆天文數字的手術費用，我幾乎押上了所有——父母的積蓄，
未來十年可能賺到的每一分錢，甚至簽下了一堆苛刻的附加條款。
只為了擺脫那段像跗骨之蛆般糾纏不休、讓我夜夜在冷汗中驚醒的童年車禍記憶。
那刺耳的剎車聲、玻璃碎裂的尖嘯、母親最后模糊的呼喚……它們盤踞在我的大腦溝回里，
啃噬著我的神經。我需要新的記憶，哪怕只是一部分，來覆蓋那片吞噬光明的廢墟。
“手術……成功了嗎？”我掙扎著問，聲音微弱得如同嘆息。“非常成功。
”陳維的語氣斬釘截鐵，帶著不容置疑的權威感，“您現在需要的就是休息，
讓融合過程自然發生。大腦很神奇，它會處理好一切?！彼逼鹕?，
從旁邊護士推來的無菌托盤里拿起一個東西。那是一個腕帶式設備，通體啞光黑，線條流暢，
表面嵌著一塊小巧的液晶屏，閃爍著幽藍的光點，充滿科技感，
卻又透著一絲冰冷的監視意味?！斑@個，是為您特別準備的?！彼衅鹞业氖滞螅?/p>
動作熟練地將那個冰冷的金屬環扣了上去。輕微的“咔噠”聲響起，像一道無形的鎖。
“實時生命體征和神經活動監測手環。它能幫助我們最及時地掌握您的恢復情況，
尤其是……嗯……融合初期的細微波動，確保萬無一失。”他調整了一下手環的位置，
讓它緊貼我的脈搏，那股冰冷的觸感順著皮膚直往骨頭里鉆?！坝腥魏萎惓?，
哪怕是您覺得微不足道的異常感覺，它都會第一時間反饋到我的終端。記住，陸先生，
初期任何細微的不適感都可能是排異反應的征兆，我們必須嚴格監控?！彼哪抗馔高^鏡片，
牢牢鎖定我的眼睛，那溫和的語氣里裹挾著一種不容拒絕的分量：“為了您的安全，
也為了這次昂貴投資的最終成功，請務必，務必隨時佩戴它。好嗎？
”我下意識地轉動了一下被那金屬環箍住的手腕，冰冷的束縛感異常清晰。
喉嚨里干澀得發疼，最終只能點了點頭，一個沉重的、被無形壓力按下的動作。
排異反應……這個詞像一顆小石子投入死水，在我疲憊不堪的腦海里漾開一圈不安的漣漪。
---兩周后，我回到了自己的公寓。鑰匙在鎖孔里轉動的聲音異常清脆，推開門的瞬間，
一股混合著灰塵和陳舊家具的味道撲面而來。這小小的空間，曾經是我逃避世界的蝸殼，
此刻卻顯得無比空曠、陌生。手術帶來的持續頭痛已緩和不少，
取而代之的是一種彌漫性的、揮之不去的疲憊感，如同整個人被浸泡在粘稠的膠水里，
思緒緩慢而沉重。陽光從百葉窗的縫隙擠進來，在客廳地板上投下一條條明暗相間的光帶，
空氣中懸浮的塵埃在光柱里無聲地舞動。我拖著腳步走向沙發，
把自己陷進那團熟悉的、帶著點霉味的柔軟里。
目光無意識地掃過對面墻壁——那里掛著一幅廉價印刷的風景畫，畫著寧靜的湖泊和森林。
就在目光掠過畫框邊緣下方那片米白色墻紙的瞬間，異樣的痕跡猛地攫住了我的視線。
一片暗紅。形狀扭曲、邊緣模糊，像一只……一只用力拍打在墻上的手掌？
心臟毫無征兆地狂跳起來，撞擊著肋骨。我猛地從沙發上彈起，動作快得帶起一陣風，
幾步就跨到了那面墻前。手指顫抖著伸向那片污跡。指尖觸碰到的是冰涼、平滑的墻面涂料。
什么都沒有。那片刺目的暗紅，仿佛從未存在過。幻覺？是術后恢復期的神經衰弱？
還是陳維醫生口中那輕描淡寫的“排異反應”？我用力閉了閉眼，再睜開。墻壁干凈得刺眼。
可視網膜上，那片模糊血手印的形狀卻頑固地烙印著，揮之不去。
一股寒意順著脊椎悄然爬升。接下來的日子，這種詭異的景象如同跗骨之蛆。
有時是在洗手間鏡子的邊緣，一個模糊的紅印一閃而過；有時是在臥室窗簾的褶皺陰影里，
那暗紅的輪廓似乎正緩緩向下流淌；甚至有一次，在深夜倒水喝時，
眼角余光瞥見廚房光潔的冰箱門上，赫然印著一個清晰的、五指張開的血手?。∶恳淮危?/p>
當我驚駭地定睛細看，它們都像被陽光蒸發的露水，瞬間消失得無影無蹤，
只留下冰冷平滑的表面和我自己粗重的喘息在死寂的空氣里回蕩。
“陳醫生……”在又一次復診時，
我坐在他寬敞明亮、彌漫著消毒水和昂貴木質家具氣味的辦公室里，
聲音干澀地描述著那些“幻覺”，手腕上的黑色監測環像一個冰冷的、沉默的見證者。
“那些……血手印……它們……越來越頻繁了……”陳維坐在寬大的辦公桌后，
背對著窗外城市灰蒙蒙的天際線。他雙手指尖相對，輕輕抵著下巴，聽完我的敘述，
臉上沒有絲毫意外的神色，只有一種近乎悲憫的了然?！瓣懴壬?，”他輕輕嘆了口氣，
聲音低沉而充滿理解，仿佛早已洞悉一切，“我理解您的困擾。這確實令人不安。但請相信，
這幾乎是我們能預見到的、最典型的初期排異現象之一?！彼眢w微微前傾，
鏡片后的目光銳利而專注，帶著一種解剖般的冷靜，“您的大腦，一個精密而排外的器官，
正在激烈地‘排斥’那段被強行植入的、不屬于它的外來記憶數據流。
就像身體會排斥移植的器官一樣。
些視覺上的干擾信號——您所看到的血手印——就是這種激烈對抗在您意識層面產生的投影，
一種……神經層面的幻痛?！彼D了頓，目光掃過我手腕上的黑環，
屏幕幽藍的光點規律地閃爍著。“監測數據一直很穩定，波動都在安全閾值內。
沒有實質性的神經損傷跡象。這恰恰證明了，您的意識正在頑強地建立新的秩序，
努力消化、覆蓋那段外來記憶。這是必經的過程?！彼恼Z氣充滿了不容置疑的確信，
“堅持佩戴手環，按時服藥，保證充足的休息。給大腦時間。這些幻象……會慢慢平息的。
它們只是幻象，陸先生，記住這一點。它們無法真正傷害您。”他遞過來一個白色的藥瓶，
里面裝著幾粒小小的藍色藥片?！斑@是新的神經穩定劑，能幫助您更好地休息，
減少這些……不愉快的視覺干擾。”“幻象……”我喃喃重復著這個詞，
手指無意識地摩挲著冰冷的藥瓶。陳維醫生的話邏輯嚴密，無懈可擊。他是權威，
是救贖的施與者。我有什么理由不相信？我接過藥瓶，
那冰涼的觸感似乎暫時凍結了心底深處那一絲無法言說的、頑固的疑慮。
---藍色藥片在舌根融化開一絲微苦。它們似乎確實帶來了一種沉重的、隔絕般的睡意，
將白天的驚擾暫時阻隔在外。然而，當更深沉的夜色如墨汁般浸透整個房間，
另一種無法被藥物麻痹的恐懼，卻開始循著冰冷的數據軌跡，精準地爬升。
那是一個被失眠啃噬的凌晨。窗外城市沉入死寂，只有遠處偶爾傳來車輛駛過的低鳴，
像是來自另一個世界的嘆息。我躺在床上，盯著天花板上模糊的光影，毫無睡意。
手腕上的監測環屏幕，在黑暗中散發著微弱卻執著的幽藍光芒。鬼使神差地，
我點開了配套的監測APP。冰冷的界面跳出來，
復雜的波形圖、跳動的數字、英文縮寫……大部分如同天書。
但其中一個選項異常醒目：“深度睡眠期行為記錄”。指尖帶著一絲連自己都未察覺的顫抖，
點了下去。加載的圓圈轉動了幾秒。然后，
一行清晰的文字記錄彈了出來：【03:07 - 03:23】 檢測到顯著運動位移。
軌跡：臥室 -> 客廳 -> 廚房。
【03:15 - 03:20】 檢測到目標位于廚房區域，
伴隨持續、高頻的微小肢體動作（手腕/手指）?！?3:22】 目標返回臥室。
運動停止。生命體征恢復基線水平。時間：凌晨三點十五分至三點二十分。地點：廚房。
動作：持續、高頻的手腕和手指動作。一股寒氣從腳底板瞬間沖上頭頂，頭皮炸開，
血液似乎在這一刻凍結。那個時間點！
我明明記得自己深陷在藥物帶來的、如溺水般的昏沉睡眠中，意識是一片混沌的虛無！
廚房……高頻的手腕手指動作……？一個冰冷粘稠、令人窒息的念頭，像一條滑膩的毒蛇，
猛地纏住了我的心臟：那些血手??！身體先于意識做出了反應。我幾乎是滾下床，赤著腳，
踉踉蹌蹌地沖出臥室，跌跌撞撞地撲向廚房。心臟在胸腔里瘋狂擂動，
每一次搏動都牽扯著后腦尚未痊愈的手術部位，帶來一陣尖銳的刺痛。啪嗒！
慘白的燈光瞬間驅散了廚房的黑暗，刺得我眼睛生疼。我背靠著冰冷的冰箱門，
大口喘著粗氣，目光如同探照燈，
一寸寸掃過這個熟悉得不能再熟悉的空間——光滑的流理臺面，擦得锃亮的不銹鋼水槽，
擺放整齊的刀具架……目光猛地釘死在雪白的冰箱門上。就在我此刻背靠的位置旁邊，
冰箱門光亮的不銹鋼表面，覆蓋著一大片凌亂、重疊、尚未完全干涸的暗紅色污跡！
那形狀……那扭曲的指印、掌緣拖拽的痕跡……與我無數次在“幻覺”中看到的，一模一樣！
濃烈的鐵銹般的腥氣，毫無遮攔地沖入鼻腔，濃得幾乎令人作嘔。那不是幻覺！
胃部一陣劇烈的翻攪，我猛地捂住嘴，強壓下嘔吐的沖動。
身體因為恐懼和震驚而無法控制地顫抖。我緩緩地、僵硬地轉過身，