導(dǎo)語對接失敗。我將在97分鐘后，化作宇宙塵埃。指揮官是我冷戰(zhàn)三年的丈夫。
他用全人類都能聽見的聲音，冷靜地下令：“沈靜，放棄對接。”我笑了，在耗盡的氧氣里，
笑著對他說：“陸知行，這是你第二次，放棄我。”章節(jié)（一）“對接程序，失敗。
”冰冷的機械女聲，是宇宙的催命符。鮮紅的警報，在我眼前炸開。像三年前，
陸知行摔碎在我腳邊的那個石榴。汁液飛濺，染紅了我的白色裙角。
“與空間站相對速度……異常。
”“軌道偏離……0.5、0.6、0.7……”返回艙劇烈震動，每一個零件都在哀嚎。
我的心臟被一只無形的手攥緊，幾乎要從喉嚨里跳出來。手動介入。我伸出手，
指尖在控制面板上飛舞。汗水從額角滑落，在失重環(huán)境里，凝成一顆顆懸浮的水晶。
“手動控制……權(quán)限被鎖定。”又是那道該死的女聲。我被困住了。
在這具昂貴的、飛速失控的金屬棺材里。“神舟呼叫地面，聽到請回答。”我的聲音，
因為缺氧和恐懼，微微發(fā)顫。滋啦——一道電流聲劃破死寂。然后，是那個我刻在骨血里，
又用三年時間企圖忘記的聲音。“地面收到。”冷靜。沉穩(wěn)。帶著一種生殺予奪的絕對權(quán)威。
是我的丈夫，陸知行。本次載人航天任務(wù)的，總指揮官。“報告你的情況。”他說。
語氣公事公辦，仿佛我們只是在周一的例會上偶遇。“對接程序被外力中斷，手動控制失效，
返回艙正在異常翻滾，我在嘗試恢復(fù)姿態(tài)。”我盯著舷窗外飛速旋轉(zhuǎn)的深藍地球，
一字一句地匯報。像一個訓(xùn)練有素的機器。“停止一切嘗試。”他命令道。我以為我聽錯了。
“什么？”“放棄對接，關(guān)閉非必要系統(tǒng)，節(jié)省能源。”他的聲音沒有一絲波瀾。
“神舟正在偏離安全窗口，你還有九十七分鐘。”九十七分鐘。
他用一種播報天氣預(yù)報的口吻，宣判了我的死期。整個指揮大廳，全世界，
都能聽到我們的對話。他怎么敢。他怎么能。“陸知行。”我第一次，在任務(wù)頻道里，
連名帶姓地喊他。“你再說一遍。”通訊頻道里，傳來其他工程師壓抑的、急促的抽氣聲。
他沉默了片刻。久到我以為，那顆冰冷的星球也會為我流一滴淚。“指揮官陸知行命令，
”他的聲音，像冰錐刺入我的耳膜，“航天員沈靜，立刻放棄對接，等待……后續(xù)指令。
”后續(xù)指令。沒有后續(xù)了。在燃料和氧氣耗盡之后，唯一的后續(xù)，就是化作一顆流浪的星。
或者一粒，冰冷的塵埃。我看著操作臺一角，那張被我貼了三年的照片。
是我們唯一一張合影。在大學(xué)的天文臺，我們身后是璀璨的星河。照片上的他，
笑得像個少年。他低頭，吻在我的發(fā)梢。那時他說：“靜靜，以后我做你的地面，
你替我去夠，我們都沒見過的星星。”謊言。徹頭徹尾的謊言。我閉上眼，在耗盡的氧氣里，
輕聲笑了。“收到。”我說。“指揮官。”章節(jié)（二）我依言，關(guān)閉了大部分系統(tǒng)。
返回艙陷入一片黑暗，只剩下幾盞應(yīng)急燈，發(fā)出幽綠的光。像深海。也像墳?zāi)埂Ｏ洗巴猓?/p>
蔚藍的地球和漆黑的宇宙，在無休止地翻滾、交替。美得令人心碎。也令人作嘔。“沈靜，
報告你的生理數(shù)據(jù)。”陸知行的聲音再次響起。“心率95，血壓130/85，
血氧飽和度92%。”“撒謊。”他的聲音，第一次透出一絲鋒利。“你的心率是118，
血氧正在跌破90。你在過呼吸。”我愣住了。他怎么會知道……大屏幕上的數(shù)據(jù)，
因為信號中斷，明明已經(jīng)停止刷新了。“看著舷窗外。”他的命令不容置喙。“告訴我，
你看到了什么。”“什么？”我無法理解。“這是命令。”我扭過頭，看向那片深淵。
“我看到……黑暗，星星。”“哪顆星？”“指揮官，我不認(rèn)為現(xiàn)在是進行天文觀測的時候。
”我的語氣冷硬。“回答我。”他的固執(zhí)，和三年前一模一樣。吵架的時候，
他總能用這種不容反抗的語氣，把天聊死。然后，就是無盡的沉默。我深吸一口氣，
氧氣稀薄，帶著金屬的腥甜。“我看到了天狼星，獵戶座的腰帶，還有……金星。
”那顆昏星，掛在地球的弧線邊緣。孤獨，明亮。“金星旁邊呢？”他追問。
“旁邊……”我的目光凝固了。在金星旁邊，有一個極小的、幾乎無法察覺的光點。不，
不是光點。是另一艘飛船。它沒有在任何航行計劃里。“那是什么？”“‘信使’。
”陸知行的聲音，第一次帶上了一絲我聽不懂的情緒。“一艘……無人燃料補給船。
”我的心臟，驟然停跳了一拍。“它沒有在任務(wù)列表里。”“現(xiàn)在有了。”他說。“三年前，
你抱怨過空間站的緊急預(yù)案不夠完善，我讓團隊秘密研發(fā)了它。”“它的對接端口，
是為你定制的。”我的手指，無意識地蜷縮起來。大腦一片空白。“陸知行，
你……”“神舟，準(zhǔn)備接收新的對接方案。”他打斷了我。語氣又恢復(fù)了那種機械般的冷靜。
“你將與‘信使’號對接，補充燃料與氧氣。”“然后，我會帶你回家。”最后那句話，
他說得很輕。輕得像一句耳邊的呢喃。輕得像一個，不敢說出口的誓言。黑暗的返回艙里，
我看著那個越來越近的光點，忽然有一種想哭的沖動。三年的冰封，三年的怨懟。
好像在這一刻，被這宇宙深處的一點微光，鑿開了一絲裂縫。可我不敢信。我不敢再信了。
“風(fēng)險評估呢？”我問，聲音沙啞。“與無人飛船進行緊急對接，在如此不穩(wěn)定的姿態(tài)下，
成功率低于百分之十。”“百分之九。”他糾正我。“沈靜，你只需要回答我，敢不敢。
”這個問題，他曾經(jīng)也問過。在我們決定結(jié)婚的那個晚上。他握著我的手，眼里有星辰大海。
“靜靜，嫁給我，敢不敢？”那時我笑著說，有什么不敢的。現(xiàn)在，隔著生與死的距離，
他再一次問我。我看著那顆“信使”，它像一只撲火的飛蛾，執(zhí)著地向我飛來。為我而來。
“我有什么不敢的。”我一字一句，清晰地回答。“指揮官。”章節(jié)（三）對接過程，
是一場豪賭。賭注是我的命。“信使”號沒有智能系統(tǒng)，它完全依賴地面指令。而我，
必須精準(zhǔn)地控制返回艙的姿態(tài)，配合它。一厘米的誤差，
我們就會在太空中撞成一團絢爛的煙火。“姿態(tài)調(diào)整，Y軸，負(fù)0.2。”陸知行的聲音，
是唯一的坐標(biāo)。“推力器，短促點火，三秒。”“收到。”我的手指在控制臺上舞蹈，
快得幾乎出現(xiàn)殘影。我們之間，沒有爭吵，沒有怨恨。只有指令和執(zhí)行。
像兩臺精密咬合的齒輪。我們曾經(jīng)是最好的搭檔。在模擬器里，我們創(chuàng)造的記錄，
至今無人能破。教官說，我們之間有一種可怕的默契。像是，靈魂伴侶。我曾經(jīng)也這么以為。
直到他為了他的“前途”，親手折斷了我的翅膀。回憶像一根毒刺，扎進我的腦海。
那是一個雨天。我拿到了期待已久的，第一批女航天員的選拔通知。我沖回家，
想第一個告訴他。他卻遞給我一份調(diào)職申請。“靜靜，我已經(jīng)幫你申請了地面崗位，
去航天技術(shù)研究院，你不是一直對航天服設(shè)計感興趣嗎？”他的語氣，那么理所當(dāng)然。
好像在幫我實現(xiàn)一個天大的夢想。我看著他，覺得他陌生得可怕。“我的選拔呢？
你明明知道，飛天是我的夢想！”“太危險了。”他說，眉頭緊鎖，“我不想我的妻子，
去做那么危險的事。”“那你呢？”我紅著眼問他，“你的事業(yè)，你的野心，就不危險嗎？
”“我是男人，不一樣。”那一刻，我所有的愛意，都變成了尖銳的嘲諷。“陸知行，
在你的世界里，我到底是什么？一個需要被圈養(yǎng)的金絲雀？一個為你生兒育女的附屬品？
”“我從沒這么想過！”“那你為什么不敢讓我飛！”我們爆發(fā)了最激烈的一次爭吵。
不歡而散。第二天，我的選拔資格，因為一份莫須有的“心理評估報告不合格”，被取消了。
我知道是他做的。只有他，時任選拔辦公室副主任的他，有這個能力。從那天起，
我們開始了長達三年的冷戰(zhàn)。同住一個屋檐下，卻成了最熟悉的陌生人。
他再也沒有進過我的房間。我也再也沒有，對他笑過。“沈靜！回神！”陸知行的一聲怒吼，
將我從冰冷的回憶里拽了出來。我猛然驚醒，才發(fā)現(xiàn)返回艙的姿態(tài)，因為我的分神，
出現(xiàn)了一絲致命的偏離。“信使”號的對接環(huán)，擦著我的舷窗，險之又險地劃過。
我甚至能看清上面冰冷的金屬鉚釘。“你在想什么！”他的聲音里，是壓抑不住的怒火。
“對不起。”我低聲說。“我不需要對不起！”他吼道，“我需要你活著！”那一聲嘶吼，
穿透了電流，震得我耳膜嗡嗡作響。指揮大廳里，死一般的寂靜。我能想象到，
所有人都屏住了呼吸，看著他們的總指揮官，在全世界面前，情緒失控。
“陸知行……”“聽著。”他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，“對接窗口還有最后三十秒。
錯過，就再也沒有機會了。”“沈靜，看著我。”我下意識地抬頭，
看向控制臺上方的攝像頭。我知道，他也在看著我。隔著三十六萬公里的距離。“相信我。
”他說。這一次，他的聲音里，沒有命令，沒有憤怒。只有一種，近乎卑微的，乞求。
我的心，狠狠地痛了一下。章節(jié)（四）“我相信你。”我說。不是對指揮官，而是對陸知行。
哪怕他曾將我打入地獄。但在這一刻，在這片孤立無援的宇宙里。他是唯一，
我想抓住的稻草。“對接程序，重啟。”他的聲音恢復(fù)了平穩(wěn)。“Y軸修正。”“Z軸鎖定。
”“十，九，八……”冰冷的倒計時，敲擊著我的靈魂。我屏住呼吸，
手指懸停在最后的確認(rèn)鍵上。“……三，二，一！”“對接！”我猛地按下。
轟——返回艙傳來一聲劇烈的撞擊。緊接著，
是金屬鎖扣死死咬合的、令人安心的“咔噠”聲。成功了。我在太空中，和一艘無人飛船，
完成了一次教科書上都沒有的極限對接。“對接成功。”機械女聲再次響起，卻如同天籟。
“燃料輸送系統(tǒng)，啟動。”“氧氣循環(huán)系統(tǒng)，壓力恢復(fù)。”指揮大廳里，
爆發(fā)出雷鳴般的掌聲和歡呼。我靠在椅背上，渾身都被汗水濕透，連一根手指都不想動。
我還活著。“干得漂亮，沈靜。”陸知行的聲音，帶著一絲不易察覺的顫抖。“歡迎回來。
”我的眼眶，終于還是濕了。可還沒等我說話，另一道尖銳的聲音，
強行切入了我們的私人頻道。“陸知行！你瘋了嗎！”是王副總指揮。他的聲音，
因為憤怒而扭曲。“你居然敢擅自啟動‘信使’計劃！你這是在拿國家的財產(chǎn)開玩笑！
拿航天員的生命當(dāng)兒戲！”“王副總指，”陸知行的聲音冷了下去，“現(xiàn)在是緊急救援時間，
請你保持安靜。”“安靜？出了這么大的事故，你讓我怎么安靜！陸知行，我告訴你，
這次任務(wù)如果失敗，你必須負(fù)全責(zé)！”“我會的。”陸知行淡淡地說。“你……”“另外，
”陸知行話鋒一轉(zhuǎn)，聲音里帶著冰冷的殺意，“我會徹查，為什么對接程序會被植入病毒。
為什么，神舟的系統(tǒng)防火墻，會像一張紙一樣脆弱。”病毒？我心臟猛地一縮。不是意外，
是人為？“你什么意思！”王副總指的語氣，透著一絲心虛。“沒什么意思。”陸知行說，
“只是覺得，指揮大廳里，好像有不干凈的東西。”“你……你血口噴人！
”“是不是血口噴人，查一查就知道了。”陸知行說完，便單方面切斷了和王副總指的通訊。
他對我，恢復(fù)了那個專屬頻道。“沈靜，你還好嗎？”“我沒事。”我定了定神，
“病毒是怎么回事？”“在你升空前一小時，有人通過一個加密端口，
上傳了一段偽裝成系統(tǒng)補丁的病毒代碼。”他的聲音，沉得像一潭深水。
“它不僅能干擾對接，還能在特定情況下，鎖死你的手動控制，甚至……攻擊你的維生系統(tǒng)。
”我的后背，瞬間爬滿了冷汗。這不是事故。這是一場，處心積慮的謀殺。“查到是誰了嗎？
”“暫時還沒有。”陸知行說，“對方很專業(yè)，抹掉了所有痕跡。”“但是，我有我的辦法。
”他的聲音里，透著一股熟悉的、不達目的不罷休的狠勁。“靜靜。”他突然換了稱呼。
“嗯？”“以前，我們一起設(shè)計過一個程序，還記得嗎？”我當(dāng)然記得。那是我們熱戀時，
突發(fā)奇想的產(chǎn)物。一個理論上，可以繞過所有防火墻，
直接從底層接管飛船系統(tǒng)的“后門”程序。我們給它取名叫“奇美拉”。神話里，獅頭，
羊身，蛇尾的怪物。它強大，危險，且不被允許存在。“那是禁忌程序。”我說，
“早就被銷毀了。”“我留了備份。”陸知行的聲音，像一個引誘亞當(dāng)?shù)哪Ч怼！艾F(xiàn)在，
我需要你，做我的‘奇美拉’。”“我需要你成為我的眼睛，我的手，在太空中，
找出那個藏在系統(tǒng)深處的鬼魂。”“你，就是我的最高權(quán)限。”章節(jié)（五）“奇美拉”協(xié)議，
沒有操作手冊。它所有的指令，都刻在我和陸知行的腦子里。
“還記得我們宿舍樓頂?shù)哪莻€夜晚嗎？”他的聲音，像一條溫暖的溪流，淌過通訊頻道。
“記得。”“我指給你看的那片星云，它的坐標(biāo)，就是‘奇美拉’的啟動密鑰。”我的手指，
在備用控制板上飛快地輸入一串?dāng)?shù)字。那是我和他，第一次接吻的地方。屏幕上，
無數(shù)代碼瀑布般地滾落。一個猙獰的，由ASCII碼組成的奇美拉頭像，一閃而過。
成功了。我進入了神舟號的底層系統(tǒng)。這里，是數(shù)據(jù)的洪流，是指令的迷宮。而那個病毒，
就像一條毒蛇，潛伏在最陰暗的角落。“我進來了。”我說。“好。”陸知行的聲音很沉穩(wěn)，