楊振東終于舍得踏進家門。他身上帶著一股不屬于這個家的、甜膩的脂粉香，

頸側一道新鮮的指甲劃痕紅得刺眼。“宇軒呢？”他一進門，眼珠子就四處亂轉。

他徑直推開兒子那間貼著高考倒計時和“清華園”風景掛歷的房門。里面空蕩蕩的，

床鋪疊得整整齊齊，書桌上攤開的模擬卷還停留在最后一頁。他眉頭一皺，

扭頭對著坐在客廳木沙發上的我，語氣帶著習慣性的命令和不滿。

“高考完了放松兩天就算了，這都幾點了？還沒野回來？”“我楊振東的兒子，

怎么能這么沒規矩！你平時都是怎么教他的？”我抬起眼，

目光落在他脖子上那道曖昧的紅痕上，聲音冷得掉冰渣。“楊振東，你還知道他是你兒子？

”楊振東像是被刺了一下，臉一沉就要發作。大概是想到陳小玉的叮囑，

又硬生生把火氣壓下去，語氣軟和了幾分，帶著一種居高臨下的哄勸。

“是不是還為那天我沒送他到考場的事兒鬧脾氣？”“等他回來，我好好跟他說說，

宇軒懂事，不會真跟我計較的。”懂事。是啊，我的兒子懂事得讓人心疼。

知道楊振東看重成績，他整宿整宿地熬，回回考試都拔尖。高考前一天，

他眼睛亮晶晶地對我說。“媽，你放心，我肯定考上清華！讓爸為我驕傲！

”可就是他最敬重的爸爸，在他人生最關鍵的一天，親手把他推向了死亡。我甚至不敢去想，

在那個暴雨傾盆的早晨。當楊振東為了陳小玉一個電話，毫不猶豫地把他趕下車時。

我的兒子孤零零站在泥濘的路邊，看著那輛桑塔納絕塵而去，心里該有多冷，多絕望。

一股尖銳的痛楚猛地攫住心臟，我強壓住喉嚨里的哽咽。“你等不到他了。”“林靜秋！

”楊振東的耐心終于耗盡。“你當媽的人了，別跟著孩子胡鬧！

”他從公文包里隨手掏出一個印著友誼商店標志的精致紙盒，

像是打發叫花子一樣丟到我旁邊的茶幾上，發出沉悶的聲響。“小玉那邊離不得人，

”他扯了扯嶄新的的確良襯衫領口，語氣理所當然，“以后我一周就回來一天。...