“晚晚，你長大了想要干什么呀？”“我想當一名畫家，
畫出世間的一切美好”——————————————---布展的尾聲，
空氣里飄蕩著松節油特有的清冽氣味，混雜著新木材和顏料干燥后淡淡的塵土氣。
林晚站在展廳中央，指尖小心翼翼地拂過一幅尚未掛起的畫作邊緣。
畫布上是大片燃燒般的紅，夕陽熔金，又像某種生命盡頭熾烈的告別——這是她的《燼》，
整個展覽的核心，也是她靈魂深處最后一場燃燒的余溫。她微微側著頭，眼睛習慣性地瞇起，
像在捕捉某個即將消逝的瞬間。“晚晚？”陳嶼的聲音從背后傳來，帶著他獨有的溫和，
像初春解凍的溪流，輕易就能撫平畫布上每一道焦灼的筆觸。他走近，
一股更濃郁的松節油氣息混合著他身上干凈的皂香籠罩過來，
那是林晚最熟悉、也最能讓她安心的味道。她立刻轉頭，唇邊彎起一個習慣性的弧度，
迎向聲音的來源。陳嶼停在一步之外，目光沒有落在畫上，反而專注地凝視著她的眼睛，
里面盛著毫不掩飾的贊嘆和驕傲。“《燼》掛上去，效果一定炸裂。預展邀請函都發出去了，
反響特別好。”他頓了頓，聲音更柔，“你累壞了吧？歇會兒，剩下的我來。”林晚搖搖頭，
動作很輕，生怕幅度大了，
眼前這片由模糊色塊和晃動光影構成的、越來越不穩定的“視野”會徹底崩潰。她彎腰，
想去拾腳邊散落的一支細小的勾線筆，指尖摸索著地面，第一次落空了。她頓住，
不動聲色地吸了口氣，手掌再次貼著冰涼的地面平掃過去，終于觸到了那光滑的木質筆桿。
她捏緊它，直起身，臉上笑意未減：“不累，就快好了。這塊顏色，我想再調暗一點點，
就一點點。”她指著《燼》的右下角，那里是一片近乎凝固的暗紅。
陳嶼的目光順著她的手指，認真審視著那片區域，眉頭微蹙，帶著專業策展人的嚴謹。
“現在這個深度，沖擊力正好。再暗…會不會太沉了？”“要的就是沉下去的感覺，
”林晚堅持，聲音輕柔卻不容置疑，“沉到底，才能托得住上面的火。”她說著，
腳步自然地轉向旁邊的調色臺，動作流暢，仿佛一切盡在掌握。只有她自己知道，
每一次邁步，腳下展廳光潔的地面都像蒙著一層薄霧，邊界模糊不清。
她拿起一支擠滿了深茜紅的顏料管，手指摸索著管身的棱角，確認無誤后，
才用力擠出長長的一條，落在調色板中央那團已經凝固的深褐旁邊。她沒有立刻去拿調色刀，
只是伸出手指，帶著一種近乎虔誠的專注，輕輕蘸取了一點濕潤粘稠的顏料。
指尖傳來冰涼滑膩的觸感。她閉上眼睛，屏住呼吸，將指尖湊近鼻端。
深茜紅特有的、略帶土腥的、沉郁的甜香彌漫開來，瞬間淹沒了松節油的氣息。
這氣味像一把鑰匙，精準地打開了記憶的閘門——某個黃昏，畫室窗外，
被晚霞燒透的天空邊緣，就是這種帶著重量、帶著燃燒余燼溫度的暗紅。她睜開眼，
憑著記憶里那顏色的位置和手指感受到的粘稠度，小心地將指尖那抹暗紅，
一點點揉進調色板上那團深褐的顏料里。指尖的觸感代替了眼睛，
感受著兩種色彩的融合、質地的變化。陳嶼安靜地站在她身后半步，看著她專注的側影，
沒有出聲打擾，只是目光落在她微顫的睫毛上，若有所思。預展前的那個深夜，萬籟俱寂。
林晚獨自蜷縮在寬大冰涼的飄窗上，窗簾沒有完全拉攏，外面城市的光污染透進來，
在她眼前暈染開一片混沌模糊的光團，像隔著一層厚厚的、布滿水汽的毛玻璃。
曾經璀璨的萬家燈火，如今只剩下朦朧的光暈，界限不清，顏色曖昧。白天在畫室，
她幾乎耗盡了最后一點殘存的視力去處理《燼》的最終細節。此刻，
眼睛深處傳來尖銳綿密的刺痛，像無數細小的針在不停地扎。她用力閉緊雙眼，
將額頭抵在冰冷的玻璃窗上，試圖用那寒意壓住眼眶里翻涌的酸脹。身體深處，
一種巨大的、冰冷的疲憊感，如同潮水般一波波涌上，幾乎要將她溺斃。
她摸索著拿起放在窗臺角落的手機。屏幕的亮光在絕對的黑暗中顯得異常刺目，
即使她努力聚焦，屏幕上的圖標也只是模糊晃動的光斑。她放棄了，
憑著手指對屏幕位置和按鍵布局的深刻肌肉記憶，解鎖，點開信息，
憑著感覺在屏幕上緩慢地劃動、點擊。信息發送成功的輕微震動從掌心傳來。
她緩緩松開手機，它無聲地滑落在柔軟的毛毯上。她蜷縮得更緊了些，雙臂環抱著膝蓋，
下巴抵在臂彎里。黑暗中，她無聲地喘息著，等待著那必然的、宣判般的回復。
每一秒都被拉得無比漫長。手機屏幕在黑暗中突兀地亮起，刺破了濃稠的寂靜。
那一點光芒在如今林晚的感知里，只像遙遠海面上一個模糊不清的航標燈。
她摸索著拿起手機，指尖劃過冰冷的屏幕，憑著記憶和觸感，艱難地找到了接聽鍵的位置，
用力按了下去。聽筒里傳來一個溫和但帶著職業化疲憊的男聲，
在寂靜的夜里格外清晰：“林小姐？抱歉這么晚打擾。
您預約的檢查結果出來了……” 后面的話語像是隔著一層厚重的毛玻璃，嗡嗡作響，
只有幾個冰冷的詞像淬了毒的針，
“……視神經萎縮……不可逆……進展速度……比預期快得多……建議盡快……”后面的話，
她一個字也沒聽進去。手機從驟然失力的指尖滑落，掉在厚厚的羊毛地毯上，
發出沉悶的聲響，屏幕的光亮頑強地穿透毯子的縫隙，在地板上投下一小片不規則的光斑。
林晚保持著蜷縮的姿勢，一動不動。飄窗外那片模糊的城市光暈，
在她空洞的視野里無聲地旋轉、扭曲、然后……一點一點，
不可抗拒地沉入無邊無際的、粘稠的黑暗。那黑暗是如此徹底，如此純粹，吞噬了所有光斑，
所有形狀，所有曾經熟悉的世界的輪廓。一股冰冷的寒意從腳底瞬間竄遍全身，凍結了血液，
也凍結了她最后一絲僥幸。她慢慢地、極其緩慢地抬起一只手，五指張開，
在眼前那片絕對的虛無中徒勞地晃動了一下。什么都沒有。只有黑暗。永恒而寂靜的黑暗。
她維持著那個姿勢，很久，很久。直到身體因為長時間的僵硬而開始細微地顫抖，
直到窗外的天空似乎有了一絲極其微弱的光感變化——那或許只是她的錯覺。最終，
她極其緩慢地放下手，摸索著，一點一點，重新拾起地毯上的手機。冰涼的機身觸到掌心。
她用盡全身的力氣，憑著記憶和觸感，在屏幕上極其艱難地、一筆一劃地移動著手指。
屏幕微弱的光映著她毫無血色的臉，映著她空洞失焦的雙眼。過了仿佛一個世紀，
她才終于停下動作，指尖懸在發送鍵上方，微微顫抖著，然后，重重地按了下去。屏幕熄滅，
最后一點光也消失了。世界徹底沉入黑暗。她靠在冰冷的玻璃窗上，無聲地，
長長地吸了一口氣，又緩緩吐出。那氣息在黑暗中，帶著一種微不可察的顫抖。開幕夜。
空氣里涌動著精心調配過的香氛、昂貴酒水的微醺氣息，以及人群低語匯聚成的嗡嗡聲浪，
如同漲潮的海水，一波波拍打著林晚的神經。她站在后臺通往展廳的厚重絲絨幕布后面，
脊背挺得筆直，像一株在風暴來臨前沉默的竹。昂貴的禮服裙擺垂墜，
勾勒出她單薄卻依舊優美的線條。臉上妝容精致，每一筆都恰到好處地修飾著蒼白，
唇上那一抹紅，是她特意要求化妝師加深的——那是她此刻唯一能確認的、屬于自己的顏色，
如同畫布上永不熄滅的《燼》。指尖冰涼，不受控制地蜷縮著，指甲深深陷入掌心，
帶來一絲尖銳的痛感，勉強壓住心底那幾乎要將她撕裂的驚濤駭浪。她需要這痛，
需要它提醒自己此刻的存在。她強迫自己回想那些熟悉的腳步聲——陳嶼沉穩有力的步伐，
正穿過展廳，向后臺這邊靠近。她需要他靠近，又恐懼著他的靠近。近了，
更近了……她甚至能聞到那縷熟悉的、混合著松節油和干凈皂香的氣息穿透了幕布。
幕布被一只修長的手撩開一角。陳嶼探身進來，后臺昏暗的光線勾勒出他輪廓分明的側臉。