>第一次見到蘇晚棠，她昏倒在我新租的公寓門口。>救護車藍光下，
她蜷在擔架上像只垂死的天鵝。>我作為唯一聯系人，陪她熬過整夜急救。
>護士感慨：“還好你男朋友送得及時。”>出院后她躲進房間，
只留冰箱里碼放整齊的藥盒。>深夜我總聽見她壓抑的咳嗽，像瀕死的幼貓。
>直到某天撞見她前男友上門糾纏。>那男人掐著她脖子問：“你新歡呢？叫他滾出來！
”>我舉著炒菜鏟沖出去：“她不吃回頭草。
”>后來她發來豆瓣私信：“我冰箱第二格的藥，需要每天提醒。
”---汗水像無數條黏膩的小蟲，爭先恐后地從我額角、后頸爬出來，
迅速匯聚成道道溪流，鉆進衣領，濡濕了身上那件洗得發硬的舊T恤。六月底的傍晚，
空氣又悶又沉，吸進肺里像灌了鉛水。我弓著腰，
雙手死死扣住那個幾乎有我半人高的紙箱邊緣，手指被粗糙的瓦楞紙邊緣勒得生疼。
箱子里塞滿了書，死沉死沉，壓得我兩條腿直打顫。一步，又一步，
蝸牛般挪上最后半層樓梯。水泥臺階粗糙冰冷，隔著薄薄的帆布鞋底硌著我的腳掌。終于，
三樓。走廊盡頭那扇漆成深藍色的防盜門，門牌上釘著小小的金屬數字：302。我的新窩。
鑰匙插進鎖孔，轉動時發出干澀的“咔噠”聲。門開了條縫，我側著身子，
幾乎是扛著那個該死的箱子擠了進去。
一股混雜著灰塵、尚未散盡的廉價油漆味和某種難以言喻的、陳舊木頭氣息的空氣撲面而來，
嗆得我喉嚨發癢。客廳里堆著幾個還沒拆封的編織袋，地上散落著搬家時掉落的雜物。累。
渾身的骨頭縫都在叫囂著酸疼。我胡亂抹了把臉上的汗，反手想把門帶上，動作卻猛地頓住。
隔壁。301的門，緊緊閉著。昨天簽合同的時候，
那個滿口黃牙、說話唾沫星子橫飛的中介老王，拍著胸脯保證過：“小伙子你放心！
隔壁那姑娘，叫蘇晚棠，豆瓣上找來的，正經人！安靜，愛干凈，事兒少！
” 他擠眉弄眼地壓低聲音，“長得嘛……嘖嘖，盤靚條順！你小子上輩子積德了！
”盤靚條順？我腦子里下意識浮現出豆瓣頭像上那張模糊的照片，長發，側臉，
輪廓是挺柔和。安靜？此刻這死寂倒是真的，靜得讓人心里有點發毛。
這條老式筒子樓的走廊本來就窄，光線又暗，301門口那片小小的空間，
像被整個世界遺忘的角落。我搖搖頭，試圖甩掉這莫名其妙的不安感。大概是累狠了，
神經繃太緊。我吸了口氣，轉身準備關門。就在門即將合攏，
隔絕外面那條昏暗走廊的前一瞬——“咚！”一聲悶響，沉重、短促，
像是有什么重物狠狠砸在水泥地上，緊貼著301那扇門傳來。
我的心跳毫無征兆地空了一拍，像是被一只無形的手驟然攥緊。關門的動作僵在半空。死寂。
比剛才更甚的死寂。緊接著，一種細微的、令人牙酸的摩擦聲窸窸窣窣地響起，
像是布料在地上拖拽。鬼使神差地，我屏住呼吸，輕輕將門拉開一條更寬的縫隙，
探出半個腦袋。走廊盡頭那盞昏黃的老舊吸頂燈，光線微弱得可憐，
勉強勾勒出301門口的輪廓。一個人影側臥在地，蜷縮著。
長長的、海藻般的栗色卷發凌亂地鋪散開，像一捧失去光澤的綢緞，
一部分甚至流淌進了我302門內的光線里。她穿著一條質地柔軟的淺杏色長裙，
此刻裙擺被蹭得卷到了膝蓋上方，露出兩條蒼白得近乎透明的小腿。
一只腳上還套著淺口的米白色軟底拖鞋，另一只腳光著，腳踝纖細得驚人，腳趾微微蜷著，
指甲蓋涂著淡淡的裸粉色，在昏暗光線下幾乎看不清顏色。是她嗎？
那個“盤靚條順”、安靜的豆瓣合租室友，蘇晚棠？她面朝301的門板，身體微微抽搐著，
喉嚨里擠出一種破碎的、瀕死的嗚咽，聲音小得幾乎被這樓板的沉寂吞噬。“喂？！
” 我喉嚨發緊，聲音干澀得劈了叉。腦子一片空白，身體卻先一步沖了出去。
幾步跨過狹窄的走廊，蹲在她身邊。
一股淡淡的、混合著汗水和某種清冷花香的復雜氣息鉆入鼻腔。她的臉埋在臂彎里，
只能看到小半邊蒼白的臉頰和緊閉的眼睫，長睫毛像脆弱的蝶翅，不住地顫抖著。“蘇晚棠？
醒醒！” 我不敢碰她，只能徒勞地喊著，聲音在空曠的走廊里顯得格外突兀。她毫無反應，
只有那壓抑的、斷斷續續的嗚咽證明她還活著。冷汗瞬間濕透了我剛被汗水浸透的后背。
怎么辦？打120！對！我手忙腳亂地掏出手機，
指尖因為緊張和剛才搬箱子的脫力而抖得厲害，劃了好幾次才解開鎖屏。撥號，120。
接通了。“喂！120嗎？！我這里是青陽路19號，錦河苑小區3棟1單元301門口！
有人暈倒了！女的！叫不醒！對對對！……什么情況？我不知道啊！突然就倒了！
……好的好的！我就在門口等！快點啊！”掛斷電話，冰冷的汗珠順著額角滑進眼睛，
刺得生疼。我胡亂抹了一把，目光死死鎖在蜷縮在地的女孩身上。她似乎安靜了一些，
但那種了無生氣的蜷縮姿態，比剛才的嗚咽更讓人心頭發冷。時間從未如此緩慢。
每一秒都像在滾燙的油鍋里煎熬。走廊里聲控燈滅了，黑暗沉沉壓下來。我蹲在她旁邊，
不敢離開半步，只能徒勞地盯著樓梯口的方向，豎起耳朵捕捉任何一絲來自樓下的聲響。
不知過了多久，也許是幾分鐘，也許是半個世紀。刺耳的、由遠及近的警笛聲，像一把利刃，
猛地劃破了這片令人窒息的死寂！緊接著，是沉重而急促的腳步聲，紛亂地砸在樓梯上，
越來越近。“這里！這里！” 我幾乎是跳起來，朝著樓梯口嘶喊。
刺眼的白光手電筒光束猛地掃上來，晃得我睜不開眼。
幾個穿著深藍色制服、動作迅捷的身影沖上三樓，帶著一股消毒水和橡膠手套的冰冷氣味。
為首的急救人員是個中年男人，眼神銳利，掃了一眼地上的蘇晚棠，立刻蹲下。“什么情況？
多久了？” 他語速極快，一邊麻利地打開隨身攜帶的急救箱，
一邊伸手去探蘇晚棠的頸動脈和呼吸。“大概…大概六七分鐘前！突然就倒了！叫不醒！
” 我語無倫次。急救人員迅速檢查著。“有既往病史嗎？癲癇？心臟病？低血糖？
”“我…我不知道！我是她新室友，今天剛搬來！第一次見！” 我急得快瘋了。“讓開點！
” 另一個急救人員迅速展開折疊擔架。動作專業而利落。兩人配合，
小心翼翼地將蘇晚棠軟綿綿的身體抬上擔架。她的頭無力地向后仰著，栗色長發垂落，
露出整張蒼白如紙的臉。即使在這樣狼狽的境地，她的五官依舊精致得過分，
只是此刻像一尊沒有生命的白瓷娃娃。嘴唇失去了所有血色，微微張著，脆弱得讓人心驚。
擔架被抬起，從我面前經過時，一只冰冷、毫無知覺的手軟軟地垂落下來，
擦過我裸露在短褲外的小腿皮膚。那觸感冰涼滑膩，像一條瀕死的魚。“家屬！家屬跟上！
” 抬擔架的人頭也不回地喊了一聲，腳步急促地往樓下沖。家屬？我？我愣了一下，
看著他們抬著擔架消失在樓梯拐角，那刺耳的警笛聲還在樓下瘋狂地鳴叫著。
樓道里只剩下我一個人，還有地上那只孤零零的米白色軟底拖鞋。我一咬牙，
抓起地上那只拖鞋，拔腿追了下去。救護車頂燈旋轉著刺目的藍光，
把狹窄的巷子和斑駁的老墻映照得一片光怪陸離。后門敞開著，蘇晚棠已經被安置進去。
一個急救員正彎腰在里面操作著什么。“上車！你是她什么人？
” 車旁的急救員看我沖下來，急促地問。“合租的室友！剛認識的！
她…她好像沒有其他聯系人！” 我喘著粗氣，幾乎是吼出來的。“上來！路上說！
” 對方沒再廢話，一把將我拽上了車。車門“哐當”一聲關上。引擎轟鳴，車身猛地一震，
隨即像離弦的箭一樣沖了出去。劇烈的推背感將我狠狠摁在冰冷的硬塑料座椅上。
車廂內空間狹小，彌漫著濃烈的消毒水和一種難以形容的、屬于醫院的冰冷氣息。
擔架就固定在車廂中央，蘇晚棠躺在上面，身上蓋了條薄毯。一個急救員跪在她旁邊，
動作飛快地給她戴上氧氣面罩，透明的罩子瞬間蒙上了一層模糊的白霧。她的手臂裸露在外，
皮膚白得能看到下面淡青色的血管。一根細細的輸液針扎進了她手背的血管里，
暗紅色的血液瞬間回流進透明的軟管，又被后面輸入的藥液推了回去。
她的臉在晃動的車廂燈光和旋轉的藍光映照下，呈現出一種詭異的半透明感。眼睫緊閉，
脆弱得仿佛下一秒就會碎裂。我坐在角落的硬板凳上，雙手緊緊抓住膝蓋，
指節因為用力而泛白。車子在夜晚的城市街道上瘋狂疾馳，每一次轉彎、每一次急剎，
都讓我的心懸到嗓子眼。視線根本無法從擔架上移開。
那急促的“滴滴”聲是心電監護儀發出的，單調而冷酷，是這狹小空間里唯一的主旋律，
敲打著我緊繃的神經。“血壓偏低！心率還是快！” 跪在擔架旁的急救員盯著儀器屏幕，
語速飛快地對開車的同事喊了一句。“知道了！穩住！” 開車的吼著回應。
我喉嚨干得冒火，想問點什么，張了張嘴，卻發不出任何聲音。
只能眼睜睜看著那個急救員又調整了一下輸液的速度，手指在她頸動脈上按了幾秒。
每一次儀器的異常鳴響，都像一根冰冷的針扎進我的太陽穴。時間被無限拉長，
每一秒都是煎熬。不知過了多久，刺耳的剎車聲響起，救護車猛地停住。
后門被“嘩啦”一聲拉開，外面是醫院急診室刺目的白光和嘈雜的人聲。“快！推床！
” 外面有人高喊。擔架被迅速轉移到一個帶輪子的推床上。我腦子一片空白，
幾乎是憑著本能，跟著推床一起沖進了那片喧囂混亂的白色世界。“姓名？年齡？什么情況？
” 一個穿著白大褂、戴著口罩的醫生語速極快地問推著床的急救員。“蘇晚棠！25歲！
突發暈厥，意識喪失約十五分鐘！既往病史不詳！現場無目擊外傷！
初步懷疑低血糖或心源性可能！車上血壓80/50，心率120！
給了糖和……”后面的話被淹沒在急診室的噪音里。推床在光滑的地板上飛快地滑行，
穿過擁擠的走廊，兩邊是痛苦的呻吟、家屬焦急的呼喊、護士匆忙的腳步。
消毒水的味道濃烈得嗆人。我像個幽靈一樣緊跟在后面，
視線死死鎖住推床上那張毫無血色的臉。“家屬外面等！不要進來！
” 一個護士在搶救室門口攔住了我，語氣不容置疑。
冰冷的金屬門“砰”地一聲在我面前關上，隔絕了里面的一切聲響和光線。門上方，
“搶救中”三個鮮紅的字亮得刺眼。我像被抽掉了所有力氣，背靠著冰涼刺骨的墻壁，
身體慢慢滑坐到地上。瓷磚地面的寒意透過薄薄的褲子直鉆進來。
急診大廳的喧囂仿佛隔著一層厚厚的毛玻璃，模糊不清。
只有搶救室那扇緊閉的門和門上那三個猩紅的字，無比清晰，像烙鐵一樣燙在我的視網膜上。
合租第一天。豆瓣上那個頭像模糊、資料寫著“愛干凈、喜靜”的姑娘。蘇晚棠。
她會不會……死？這個念頭像毒蛇一樣猛地噬咬住我的心臟，帶來一陣尖銳的恐慌和窒息感。
我用力吸了口氣，冰冷的空氣嗆進肺里，帶著醫院特有的、絕望的味道。
時間在這里徹底失去了意義。每一分每一秒，
都被那扇緊閉的門和門上的紅燈無限拉長、扭曲。我坐在地上，背靠著冰冷的墻，
雙腿早已麻木得失去知覺。目光空洞地掃過急診大廳：抱著孩子焦急踱步的母親，
頭上纏著滲血紗布、眼神呆滯的中年男人，
坐在椅子上低頭啜泣的老婦人……一張張被痛苦和焦慮刻滿的臉，像一幅幅無聲的浮世繪。
手機在褲兜里震動了一下。我遲鈍地掏出來，屏幕亮起，是老媽發來的微信：“小嶼，
新房子搬進去了嗎？怎么樣？室友好相處嗎？” 后面跟著一個笑臉表情。
一股難以言喻的酸澀猛地沖上鼻腔。手指僵硬，不知該怎么回復。告訴她，
你的兒子搬進新家第一天，室友就暈倒在他門口，現在生死未卜地躺在搶救室里？最終，
我只是把手機屏幕按滅，塞回褲兜。那點微弱的光亮和來自正常世界的關心，
在此刻顯得如此遙遠而不合時宜。不知過了多久，也許一個小時，也許更長。
搶救室的門終于開了。一個護士走了出來，目光銳利地掃視著等候區：“蘇晚棠家屬！
蘇晚棠家屬在嗎？”我像被彈簧彈起來一樣猛地站起，雙腿一陣鉆心的麻痛，
踉蹌了一下才站穩：“在！我是！” 聲音嘶啞得厲害。護士看了我一眼，
眼神里帶著一絲不易察覺的審視：“病人暫時脫離危險了。低血糖性休克，
合并輕微電解質紊亂。你是她男朋友？”“不是！” 我下意識地立刻否認，聲音有點大，
引得旁邊幾個人側目。我尷尬地壓低聲音，喉嚨發干，“我是她…合租的室友。剛認識。
”護士臉上掠過一絲了然，點了點頭：“哦，這樣。那她現在需要人陪護觀察。
暫時沒有生命危險了，但人很虛弱，需要輸液、補充能量和電解質。
你是唯一送她來的聯系人，你看……”唯一聯系人。這幾個字像石頭一樣砸在我心上。
我腦子里一片混亂。拒絕？把她一個人丟在這冰冷的醫院？可我甚至連她手機密碼都不知道，
怎么聯系她的家人朋友？“……行。” 我聽到自己的聲音，帶著一種認命般的疲憊，
“我陪護。”護士似乎松了口氣，語氣緩和了些：“那好，跟我來辦一下手續，繳費。
病人待會兒會轉到觀察室。”繳費窗口排著長隊。
我把身上所有的現金和卡里可憐的生活費余額幾乎掏空，
才勉強湊夠那疊印著冰冷數字的繳費單。捏著那幾張薄薄的紙，感覺手心全是汗。
跟著護士來到觀察室。這是一個大房間，用淺藍色的布簾隔成幾個小空間。