楔子：褪色的糖紙1998年深冬，市立醫院的走廊像被凍住的河流，慘白的燈光下，
蘇敏的影子被拉得細長。她盯著B超單上“單胎活產”的字跡，突然想起顧明遠賭輸那晚，
攥著她的手腕往賭坊拖，妊娠紋在腹間裂開般痛，
他酒氣熏天的嘴里重復著：“母女子宮抵賬，穩賺不賠。”產房傳來嬰兒啼哭的瞬間，
繳費單在顧明遠手中碎成雪花。蘇敏踉蹌著扶住墻壁，指甲摳進掌心——這道傷口，
會和腹間的妊娠紋一樣，成為永不愈合的疤。護士抱著襁褓過來時，她聞到女兒身上的奶香，
混著產房的血腥，突然想起顧明遠曾說過“想要個眼睛像星星的女兒”，
此刻那雙眼正濕漉漉地望著她，額角有粒淺褐色的痣，像顆蒙塵的星。
第一章 碎糖與鐵窗（2001·春，第一次撫養權官司）四月的陽光像塊褪色的黃手帕，
蔫蔫地鋪在區法院的臺階上。蘇敏蹲在花壇邊，用濕巾擦掉星遙鞋底的泥點，
三歲女孩的辮梢沾著蒲公英，在風里輕輕晃。她聞到女兒頭發上的奶香，
混著自己身上的打印機碳粉味——昨夜趕工到凌晨三點，給某公司復印標書，掙了五十塊。
“遙遙等會兒要聽話，”蘇敏捏了捏女兒的臉，指腹觸到柔軟的嬰兒肥，“不管誰抱你，
都要喊‘媽媽’，知道嗎？”星遙似懂非懂地點頭，眼睛盯著法院門口的糖葫蘆攤。
穿碎花裙的女人舉著草靶走過，紅果上的糖衣亮晶晶的，
像極了顧明遠昨天在電話里說的“大白兔糖”。她拽了拽蘇敏的衣角：“爸爸會來嗎？
”蘇敏的手頓了頓，指甲掐進掌心的舊傷——那是三天前整理證據時，被裁紙刀劃破的。
她擠出笑：“會來，遙遙乖。”法庭里的空氣帶著霉味，墻皮剝落的地方露出水泥底色，
像塊結疤。星遙數著天花板上的裂紋，突然被一聲拍桌聲嚇得一抖——顧明遠闖了進來，
頭發油得能照見人影，西裝袖口磨出毛邊，卻攥著把糖紙，橙黃色在灰暗的法庭里格外刺眼。
“遙遙！”他踉蹌著撲過來，酒氣混著煙味撲面而來，“爸爸給你帶糖了！
”星遙下意識往蘇敏身后躲，卻被顧明遠抓住手腕。糖紙在她眼前展開，露出奶白色的糖塊，
和電視廣告里的一模一樣。她想起幼兒園小朋友炫耀的“爸爸買的糖”，舌尖泛起渴盼，
卻聽見蘇敏急促的呼吸聲，噴在她后頸上。“放開她！”蘇敏的聲音像繃到極致的弦。
星遙看見母親從帆布包里掏出個牛皮紙袋，紙張摩擦聲中，
一張泛黃的紙飄落在地——日期是1998年12月24日，金額欄寫著“母女子宮抵賬”，
右下角有團褐色污漬，像片干涸的血跡。“反對！”顧明遠的律師跳起來，
“這張借條沒有法律效力！”法官敲了敲法槌，聲音像塊生銹的鐵：“原告請說明證據來源。
”蘇敏彎腰撿起借條，指尖撫過污漬：“這是1998年12月24日，
被告在‘鴻運賭坊’寫下的，當時我懷孕七個月，他說‘用母子抵賬’，被我搶下來的。
”她卷起袖子，露出小臂上的淤青——雖已淡成青黃色，仍觸目驚心，“這是他那天打的。
”星遙突然想起昨夜，蘇敏在臺燈下縫補圍裙，影子投在墻上晃啊晃。她想去幫忙，
卻被母親哄去睡覺，臨睡時看見母親的手在發抖，指腹貼著創可貼，滲出點血。
原來那些“被紙割的”傷口，都是爸爸打的。顧明遠突然笑了，
糖塊塞進星遙嘴里：“小丫頭片子，知道什么是抵賬嗎？
你媽就是嫉妒我要再婚——”“反對！被告涉嫌誘導證人！”蘇敏的律師拍桌而起。
星遙被糖塊硌得牙疼，甜味里混著股怪味，像顧明遠身上的煙酒氣。她想吐出來，
卻看見蘇敏眼里的淚光，突然想起母親說過“在法庭要乖”，于是緊緊閉住嘴，
任由唾液把糖塊泡軟。法官再次敲槌，震得星遙耳膜發疼。顧明遠被法警按住時，
糖紙撒了一地，有張飄到她腳邊，背面印著“上海冠生園”的字樣。她彎腰撿起，
發現糖紙邊緣參差不齊，像被牙齒咬過——原來爸爸的糖，是咬開包裝后省下的。
“下面請證人發言。”法官的聲音傳來。蘇敏蹲下來，雙手扶住星遙的肩，
拇指摩挲著她的鎖骨——這是母女倆的暗號，表示“別怕”。星遙抬頭，
看見母親眼底的紅血絲，和昨夜熬夜時一樣。
她突然想起幼兒園老師說的“誠實的孩子會被星星獎勵”，于是張開嘴，
把化了一半的糖塊吐在掌心里。“爸爸的糖……苦。”她奶聲奶氣地說，把糖塊遞給法官，
“媽媽的糖甜，是橘子味的。”法庭里響起細碎的笑聲，顧明遠的臉漲成豬肝色。
蘇敏別過臉，肩膀微微發抖，星遙知道，那是她在哭。她想伸手替母親擦淚，
卻被法警抱到證人席，只能隔著人群，看見母親舉起借條時，袖口的創可貼又滲出血來。
法槌落下的瞬間，星遙聽見顧明遠罵“賤丫頭”，糖塊在掌心黏成一團，像團化了的泥。
蘇敏沖過來抱住她，身上有股淡淡的消毒水味——那是她在醫院做護工兼職時染上的。
星遙把糖紙塞進母親口袋，指尖觸到里面的硬幣，硌得生疼——那是今天的早餐錢，
被母親省下來，給她買了袋牛奶。走出法院時，陽光突然變刺眼了。星遙抬頭，
看見梧桐葉間漏下的光斑，像撒了一地碎糖。顧明遠被押上警車，車窗搖下，
他沖她喊：“顧星遙，你這輩子都別想認我！”蘇敏捂住她的耳朵，可那些話還是鉆了進來。
星遙攥緊口袋里的糖紙，突然想起蘇敏講的睡前故事——被巫婆詛咒的公主，
只要吃到真愛之吻就會得救。她低頭看看掌心里的糖渣，覺得自己像那個公主，只是吻她的，
不是王子，而是母親帶血的指紋。“媽媽，”她扯了扯蘇敏的圍裙，“以后我不吃糖了。
”蘇敏愣了愣，蹲下來替她理了理歪掉的發卡：“遙遙想吃什么，媽媽都給你買。
”星遙望著母親眼角的細紋，突然踮腳，在她唇上親了親：“我要媽媽的橘子糖。
”四月的風掀起蘇敏的藍布圍裙，星遙看見母親笑了，眼淚卻落下來，砸在她手背上，
比糖紙還涼。遠處的糖葫蘆攤傳來叫賣聲，她攥緊手里的碎糖紙，
覺得自己忽然長大了——因為她知道，有些甜，比糖更珍貴。
第二章 星芒與墨漬（2006·夏，第二次撫養權官司）六月的暴雨砸在法庭的玻璃上，
像無數只透明的手在抓撓。蘇敏坐在原告席，白襯衫第三顆紐扣松了線，
她下意識去捏鎖骨——這是星遙三歲時養成的習慣，每當緊張，女兒就會摩挲這里，
奶聲說“媽媽的星星痣會發光”。此刻，痣被汗水洇得發暗，
像朵快枯萎的小花開在蒼白的皮膚上。“原告月收入2300元，
要負擔房租、學費、老人贍養費——”顧明遠的律師推了推眼鏡，鏡片反光遮住眼神，
“這樣的經濟條件，如何保證孩子的教育質量？”星遙攥著滿分試卷站在證人席，
校服袖口的星星繡紋被雨水洇開，露出底下的針腳——那是蘇敏用了三個夜班縫的，
針尖扎破七次手指，在臺燈下把血珠抹在布料上，笑說“遙遙的星星沾了媽媽的血，更亮”。
她掀起母親的袖口，結痂的擦傷間嵌著碳粉，這是上周在復印店打工時，
被A4紙割出的傷口：“媽媽每天要印500張紙，晚上回家還要幫我復習功課。
”法庭后排傳來竊笑，星遙看見顧明遠的現任妻子涂著紅色指甲油，懷里抱著兩歲的兒子，
小男孩正在啃金鐲子，發出“咯咯”的笑聲。那鐲子她認得，
是顧明遠去年賭贏了一筆錢后買的，而蘇敏的首飾盒里，只有枚褪色的銀戒指，
是結婚時花五十塊買的。“被告已再婚，能提供穩定的家庭環境。”律師繼續道，
“據鄰居證言，原告常加班至深夜，孩子獨自在家，存在安全隱患。”蘇敏的指甲摳進掌心，
指甲縫里還沾著昨晚幫人抄書的藍黑墨水。她想開口反駁，
卻聽見星遙突然說：“媽媽在家門口裝了攝像頭，每天睡前都會檢查三遍門鎖。
”小女孩從口袋里掏出個鑰匙扣，上面掛著個迷你警報器，“這是媽媽買的，按一下就會響。
”休庭時，暴雨突然轉急。星遙蹲在操場角落擦校服上的墨水，深藍的汁液滲進布料，
散發出刺鼻的氣味。后桌男生王浩站在三步外，手里還攥著空墨水瓶：“沒爸的野孩子，
配和我們一班？你爸都把你賣了！”她的睫毛上掛著雨水，分不清是淚還是雨。
想起今早蘇敏在廚房熬粥，咳嗽聲壓得很低，卻還是驚醒了她。母親說“只是感冒”，
但她看見垃圾桶里的紙巾，沾著淡粉色的血跡。“王浩！”班長林小雨跑過來，推開男生，
“老師說不許欺負同學！”她掏出濕巾，幫星遙擦墨水，“我媽媽會洗墨水漬，
明天幫你帶干凈的校服來。”星遙搖頭，
摸向口袋里的星星貼紙——那是蘇敏昨夜在夜市買的，十塊錢三十張，
母親說“遙遙考了第一，值得獎勵”。貼紙邊緣有些毛邊，像蘇敏給她織的圍巾線頭，
雖不精致，卻暖融融的。法庭再次開庭時，蘇敏提交了新證據：一本泛黃的記賬本，
每筆開支都寫得工工整整，
“星遙學費300元”“復印店押金200元”“治咳嗽藥15元”。最后一頁夾著張收據，
是星遙參加奧數班的報名費，金額欄寫著“800元”，
備注欄有蘇敏的字跡：“借同事張姐的，下月還。”“我每天打三份工。”蘇敏的聲音發顫，
卻很清晰，“早上在早餐店包包子，中午去超市理貨，晚上在復印店加班。但我保證，
星遙的作業我都會檢查，她的每一場家長會我都沒缺席過。”星遙望著母親額角的汗珠，
順著發絲滑進衣領。她想起昨夜，蘇敏趴在桌上整理證據，頭一點一點的，
最后趴在文件上睡著了，手里還攥著紅筆，在顧明遠的賭債記錄上畫圈。
那時她偷偷給母親蓋上毯子，看見月光落在母親的白發上，像撒了把鹽。法槌落下時，
顧明遠摔門而去，震得墻上的標語“公正司法”輕晃。星遙追上他，
想把作業本還給他——那是上周他假裝關心，塞給她的，里面夾著張彩票。但他頭也不回，
西裝褲腳濺著泥點，和蘇敏補了又補的圍裙一樣灰撲撲的。“遙遙，”蘇敏撐著傘走來，
傘骨斷了一根，用鐵絲纏著，“媽媽給你買了新校服。”塑料袋里的布料透著淡藍，
袖口別著枚星星貼紙，和星遙口袋里的一模一樣。蘇敏的手指在傘骨上蹭了蹭，
指尖沾著鐵銹：“夜市的李姐幫著繡的，她說星星能驅邪。”星遙摸著校服上的星星，
突然聞到蘇敏身上有股奇怪的香味——不是打印機的碳粉，也不是醫院的消毒水，
而是一種甜膩的、廉價的香水味。她抬頭，看見母親耳后有塊淡紅的印子，像被什么蹭過，
突然想起今早路過復印店時，看見顧明遠的現任妻子從店里出來，香水味和蘇敏身上的一樣。
“媽媽，”她攥緊校服，“你的手還疼嗎？”蘇敏一愣，忙把右手藏到背后：“不疼，
早就結痂了。”但星遙還是看見，那道傷口比昨天更深了，滲出的血珠把創可貼染成粉色，
像朵倔強的小花開在蒼白的腕間。暴雨漸歇，陽光從云層里漏出來，
在蘇敏的藍布圍裙上織出金線。星遙望著母親的背影，突然發現她的肩膀比去年窄了些，
像株被風雨壓彎的稻穗，卻仍努力托著沉甸甸的谷粒。遠處，顧明遠的轎車碾過積水，
濺起的水花打濕了星遙的褲腳。她摸出書包里的布偶“星星”，那是蘇敏用舊襪子做的，
眼睛是兩粒黑紐扣。布偶身上還沾著復印紙的碎屑，她輕輕拍掉，
聽見蘇敏說：“明天媽媽早點下班，給你做糖醋排骨。”星遙點頭，
把布偶塞進新校服的口袋。她知道，有些傷口會愈合，
有些星星永遠亮著——比如母親袖口的星，比如她心里，怎么也滅不了的光。
第三章 拆遷與謊言（2012·秋，第三次撫養權官司）十月的風卷著梧桐葉掠過巷口，
顧明遠的皮鞋踩過落葉堆，發出細碎的脆響。星遙在教室門口看見他時，
他正對著玻璃調整金鏈子，陽光穿過吊墜上的“招財進寶”字樣，在地面投下扭曲的光斑，
像極了賭坊里閃爍的輪盤。“遙遙，”他的聲音帶著不自然的親昵，“你奶想你，
周末跟爸回家住吧，給你做紅燒肉。”星遙攥緊書包帶，
聞到他身上混著的酒氣與廉價發膠味。他的襯衫領口泛著油光，和蘇敏補了又補的圍裙一樣，
沾著生活的褶皺。她想起昨夜，蘇敏在廚房熬中藥，霧氣氤氳中，母親說：“拆遷款下來后，
給遙遙換個新書桌。”法庭里彌漫著舊木料的霉味，顧明遠的母親拄著拐杖走上證人席，
圍巾是星遙去年織的，藏藍色毛線間雜著幾根白發，像她鬢角的霜。老人的手在發抖，
指甲修剪得很短，指腹有洗不掉的洗衣液味道——那是蘇敏每周幫她洗的衣服。
“我兒媳婦是老師，”她的聲音像片風干的葉子，“能教遙遙彈鋼琴，
敏敏連五線譜都不認識……”星遙盯著奶奶的拐杖頭，那是蘇敏用舊毛線裹的，
怕老人冬天扶著冷。拐杖底端的橡膠墊磨得薄了，露出木質紋理，
像極了蘇敏的鞋底——她的皮鞋跟已經斷過三次，每次都用鐵絲纏著繼續穿。
“請原告出示反證。”法官的聲音打斷思緒。蘇敏打開文件夾，
里面掉出張泛黃的照片——2010年顧母七十大壽，星遙站在中間，
手里舉著“壽”字剪紙，顧明遠醉醺醺地搭著她的肩，領帶歪在一邊，
身后的墻上用紅筆寫著“戒賭”二字，墨跡被水洇開，像團未干的血。
“被告母親每月贍養費，均來自‘萬盛借貸’公司轉賬。”蘇敏調出銀行流水，
指尖劃過“2012年8月20日 3000元”的記錄，“這家公司涉嫌非法放貸，
而被告本人，上周因賭球被治安拘留。”顧母的臉突然漲紅，
拐杖重重敲在地面：“那是明遠說給遙遙的零花錢！
他說……他說……”“他說拿拆遷款翻本，就給您換股骨頭，對嗎？”星遙突然開口，
聲音清亮。她從書包里掏出個紅封皮的存折，“奶奶，這是您上次給我的紅包，
里面的存折我沒要。”法庭里響起抽氣聲。顧母盯著存折，嘴唇發抖：“遙遙，
奶奶不是……”“我知道。”星遙走上前，握住老人粗糙的手，觸感像蘇敏洗得發毛的毛巾，
“去年冬天您摔斷腿，是我媽背著您去的醫院，交完住院費后，她在走廊坐了整整一夜。
”記憶突然閃回——那個雪夜，蘇敏的圍巾上結著冰碴，回家后發了三天高燒，
卻騙她說是“吃壞了肚子”。星遙半夜起來喝水，看見母親跪在洗衣機前，
用手搓洗沾著嘔吐物的褲子，月光把她的影子壓得很扁，像片被踩進泥里的落葉。
顧明遠突然站起來，椅子在地面劃出刺耳的聲響：“你個吃里扒外的東西！我可是你爸！
”星遙轉身，看見他額角暴起的青筋，和蘇敏每次熬夜后的一樣。
他的西裝口袋露出半截彩票，號碼欄被涂得模糊，像團揉皺的人生。
她想起蘇敏的病歷——上周她幫母親收拾房間時，在米缸里發現的，
“胃竇腺癌 晚期”的字樣下，用鉛筆寫著“遙遙學費優先”。“被告涉嫌偽造證據！
”蘇敏的律師舉起份文件，“所謂‘祖孫親緣鑒定’，
是用原告女兒小時候的胎發和被告現任妻子的頭發偽造的。”法庭里炸開議論聲。
顧明遠的現任妻子尖叫著站起來，紅指甲指向蘇敏：“你算計我們！”蘇敏沒有看她，
只是盯著顧明遠，目光像根生銹的針：“你以為我會像以前一樣任你擺布？”她的聲音很輕，
卻帶著十年未有的鋒利，“我找了私家偵探，你在郊區養的情婦，還有你轉移財產的記錄，
我都有備份。”星遙看見顧明遠的喉結劇烈滾動，金鏈子隨著呼吸起伏，像條瀕死的魚。
她想起蘇敏教她的話：“面對謊言，要像拆毛衣一樣，一根一根抽絲剝繭。”此刻，
她終于明白，母親的堅強，是用無數個深夜的眼淚織成的。休庭時，顧母拉住星遙，
往她手里塞了顆水果糖：“是你小時候愛吃的橘子味。”糖紙已經褪色，邊角磨出毛邊，
像極了蘇敏給她補的第一雙襪子。老人的眼角掛著淚，皺紋里積著愧疚：“別怪你爸，
他小時候窮怕了……”星遙剝開糖紙，橘子味混著潮濕的霉味。她想起蘇敏說過，
奶奶曾偷偷塞給她壓歲錢，被顧明遠發現后搶走，還罵老人“吃里扒外”。糖塊在舌尖化開，
甜得發苦，她突然想起蘇敏的橘子糖——那是用超市臨期的水果做的，
卻永遠帶著陽光曬過的味道。“奶奶，”她把糖紙折成小船，放進老人手里，“下次來看您，
給您帶新圍巾，您上次說想要棗紅色的。”顧母愣住，手指摩挲著紙船，
像摸著星遙小時候的頭發。遠處，顧明遠正在和律師爭吵，西裝外套搭在臂彎里，
露出里面洗得發白的背心，和蘇敏的舊秋衣一樣，沾著歲月的痕跡。走出法院時，
秋風卷起拆遷通知，邊角在蘇敏的藍布圍裙上拍打出細碎的響。
星遙看見母親偷偷把藥片塞進嘴里，
是她熟悉的鋁箔包裝——那是她幫蘇敏從醫院藥房拿的止痛藥，
說明書上寫著“癌癥患者慎用”。“媽，”她假裝沒看見，指著天上的雁群，
“它們要飛去南方了。”蘇敏抬頭，陽光穿過她稀疏的發頂，照見新生的白發。
她的手輕輕搭在星遙肩上，比去年重了些，像片終于落地的葉子：“遙遙，等拆遷款下來，
媽帶你去看海，你不是總說想看真正的星星嗎？”星遙點頭，喉嚨發緊。她知道，
母親說的“星星”，是海邊的星空，而她心里的星星，
一直都在——在蘇敏補了又補的圍裙上，在法庭證人席的證詞里，
在每一個她以為母親沒看見的深夜，自己偷偷復習功課的臺燈下。
遠處的拆遷工地傳來推土機的轟鳴，像某種巨獸的低吟。星遙攥緊蘇敏的手，
感覺到母親掌心里的繭，和自己握筆的地方一樣厚。她突然明白，有些謊言是為了保護星光，
有些真相需要用一生去原諒，但此刻，她們的手緊緊相握，便是對抗世界的全部力量。
第四章 血與通知書（2018·夏，第四次撫養權官司）高考首日的蟬鳴像團火，
炙烤著市三中的鐵門。星遙站在警戒線外，手心的準考證被汗水洇濕，
照片上的自己穿著蘇敏改的白襯衫，領口別著枚星星胸針——那是母親用舊窗簾鉤改的，