陳青禾是被一股濃烈的霉味兒嗆醒的。
意識像是沉在渾濁的泥漿里，費(fèi)力地掙扎著浮上來。眼皮重得像是掛了秤砣，他勉強(qiáng)掀開一條縫，光線刺得他下意識想抬手遮擋。胳膊一動，酸軟無力得不像自己的，倒是帶起老木頭床板一陣“嘎吱”刺響。
什么味兒？又潮又悶，還混著劣質(zhì)蚊香和汗餿氣。
視線艱難地聚焦。
頭頂是…發(fā)黃起泡的劣質(zhì)天花板墻皮，斑駁得像一張巨大的牛皮癬。墻角拉著一根黑乎乎的電線，吊著個蒙了層灰的15瓦白熾燈泡。環(huán)顧四周，逼仄的空間里塞著一張舊木頭桌子，桌面上除了一沓攤開的稿紙和一支脫了漆的舊鋼筆，就是厚厚一層灰。墻角堆著幾個鼓鼓囊囊、印著“石壁鄉(xiāng)政府”紅字的蛇皮口袋。唯一像個家具的，是床腳那個印著牡丹花的搪瓷臉盆，里面扔著條看不出顏色的毛巾。
這不是那間噩夢般的出租屋。
也不是冰冷、彌漫著消毒水氣味的醫(yī)院單間。
更不是…那個他為之奮斗半生，最后卻被人從窗戶推下去的冰冷天臺…
陳青禾猛地坐起身，顧不上眼前陣陣發(fā)黑，劇烈的喘息扯得肺管子生疼。他伸手摸向自己的胸口，左心口的位置，那道猙獰的、被玻璃碎片刺穿留下的傷疤…不見了！
他連滾帶爬地?fù)涞侥菑垞u晃的木頭桌旁，顫抖著抓住那面粘著污漬、布滿裂縫的小圓鏡。
鏡子里，是一張年輕得過分的臉。皮膚因為悶熱泛著潮紅，眉毛濃郁，鼻梁挺直，嘴唇緊緊抿著，透著股未諳世事的青澀，只是那雙眼睛里，盛滿了不屬于這張臉的驚惶、疲憊和一種近乎瘋狂的困惑。
這不是三十七歲、兩鬢早生華發(fā)、眉間刻著深刻懸紋的他。
這分明是…他剛從大學(xué)畢業(yè)，被分到全省聞名的“老少邊窮”石壁鄉(xiāng)政府，做一個小小的…對，科員！報到第一天！
一個荒謬又驚悚的念頭，如同燒紅的烙鐵，狠狠燙在他的神經(jīng)上。
他幾乎是撲到窗邊，嘩啦一下扯開布滿灰塵的藍(lán)布窗簾。七月下午的陽光毫無遮攔地潑進(jìn)來，刺得他瞇起了眼。
窗外景象既熟悉又陌生。
坑坑洼洼、曬得發(fā)白的土路對面，是兩排低矮的紅磚平房。白灰刷的墻壁早已剝落，露出里面的紅磚底色，靠近地面的地方更是糊滿了不知哪年濺上去的泥點(diǎn)子。屋頂架著歪歪扭扭的電視天線，像一群在熱浪里打蔫的蜘蛛。房檐下掛著一條褪色的紅布橫幅，上面用不干膠貼著幾個歪歪扭扭的黃字：“熱烈歡迎新同志共創(chuàng)石壁美好未來！” —— 后半截“美好未來”四個字明顯是新貼的，顯得格外突兀。
幾個穿著汗衫、卷著褲腿的老鄉(xiāng)，正蹲在墻根下的陰涼里，吧嗒吧嗒抽著旱煙，好奇又帶著點(diǎn)疏離地打量著這間新來了人的單身宿舍。
一切景象，都和他記憶深處，那個遙遠(yuǎn)、閉塞、貧窮得讓人絕望的起點(diǎn)——1998年7月，石壁鄉(xiāng)政府宿舍——完美重合！
“轟！” 一股冰冷又滾燙的激流猛地沖上天靈蓋，又瞬間沖刷到四肢百骸。陳青禾腿一軟，踉蹌著扶住窗框才沒摔倒。
重…重生？！
他回到了24歲？回到了命運(yùn)那輛破車撞向深淵的…起點(diǎn)？！
震驚！狂喜？茫然？還有那深埋骨髓的不甘和恨意…如同開閘的洪水般瞬間將他淹沒。他猛地吸了口氣，卻嗆得劇烈咳嗽起來，震得破窗框嗡嗡作響。窗外蹲著抽煙的老鄉(xiāng)們被他這動靜嚇了一跳，互相交換著眼神，竊竊私語起來。
陳青禾沒在意。他扶著窗框，貪婪地看著外面灰撲撲又真實的景象，心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，幾乎要撞斷肋骨跳出來。
他活過來了！
那些污蔑，那些構(gòu)陷，那些在冷眼和唾棄中度過的最后歲月…那墜樓時耳邊呼嘯的風(fēng)聲和骨頭碎裂的劇痛…都成了…上輩子的事？不，或許是…未來的事？
巨大的沖擊過后，是一種極其怪異的平靜，如同死水微瀾。他緩緩走到那張搖搖欲墜的木桌前，拉開唯一的抽屜。里面東西少得可憐：幾包快過期的方便面，幾袋廉價榨菜，一本工作筆記。
他的目光死死釘在那本嶄新的、印著紅色國徽的筆記本上。
手，不受控制地伸了過去，帶著某種宿命的冰冷觸感，翻開了封面。
扉頁一片空白。
再翻。
還是空白。
就在他以為自己瘋了的時候，指尖觸碰到紙頁上一處異常輕微的凸起。
他的心猛地一跳，指尖用力捻搓。
嗤——
一層與紙質(zhì)完美貼合的極薄薄膜，被他小心翼翼地揭了下來，露出隱藏在“報到事項”字跡下的一頁完全不同的內(nèi)容——那是一份人名列表！密密麻麻，潦草，充斥著慌亂和恐懼的筆跡，仿佛寫它的人在瀕臨絕境！
【張愛國（石壁辦主任）—基建油水—98-08落馬—小貪】
【李衛(wèi)國（副鄉(xiāng)長）—深水巨鱷？—隱忍待發(fā)—極度危險！！！】
【趙前進(jìn)（副鎮(zhèn)長）—粗暴斂財—下村索要土雞野味】
【王海潮（縣農(nóng)業(yè)局副）—前途無量？—人脈根基深—疑似大貪】
……
名單并不長，只有不到二十個名字和極其潦草的批注，字里行間充斥著書寫者對這些人物的恐懼、猜忌和極其有限、道聽途說的信息。有些名字后還畫著鮮紅的叉和觸目驚心的問號。
陳青禾的手指死死摳著紙頁邊緣，指節(jié)泛白，指甲幾乎要嵌進(jìn)木頭里。微涼的身體開始不可抑制地顫抖，牙關(guān)咯咯作響，一股寒意從腳底板直沖腦門！
前世…是這份名單！
就是那些“極度危險”、“疑似大貪”、“必定落馬”的可怕標(biāo)簽，在他初入官場、懵懂無措時，像跗骨之蛆般扭曲了他的判斷和行動！他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，按照這份名單的錯誤指引，把未來的紀(jì)委暗哨當(dāng)成巨鱷躲避，把真在腐敗的偽善者視為伯樂親近…一步錯，步步錯，直到墜入深淵！
這鬼玩意兒，竟然跟他一起回來了？還在這么個要命的地方等著他？！
“小陳同志！”一個洪亮但明顯帶著點(diǎn)官腔拿捏的聲音穿透薄薄的門板砸了進(jìn)來，“收拾好沒有？迎新會馬上開始了！麻溜點(diǎn)兒！鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)們都等著呢！”
是張愛國！石壁鄉(xiāng)政府辦公室主任！名單上第一個“98-08落馬—小貪”！
命運(yùn)的車輪“嘎吱”一聲，再次無情地碾了過來。
陳青禾一個激靈，條件反射地彈跳起來，差點(diǎn)帶翻椅子。慌亂瞬間取代了剛剛的冰冷思考，他幾乎是手忙腳亂地把那本要命的筆記本塞進(jìn)抽屜最深處，又用方便面袋死死壓住！
腦子里只有一個念頭：不能帶這東西過去！決不能讓任何人看到！
他深深吸了一口氣，鼻腔里滿是塵土和霉味混雜的氣息，強(qiáng)行壓下幾乎要破胸而出的心慌和那份名單帶來的沉重壓力。現(xiàn)在沒時間多想，先應(yīng)付過去眼前這一關(guān)！
目光快速在屋里逡巡一周，最終落在那唯一的搪瓷臉盆上。他擰開墻邊生銹的水龍頭，用冰涼刺骨的自來水狠狠搓了幾把臉。粗糙的毛巾抹過，帶走水珠，也似乎帶走了一點(diǎn)慌亂。他看著鏡子里那張水漬淋漓、依舊年輕卻已經(jīng)帶上幾分凝重和狠勁的臉，用力挺直了脊梁。上輩子的結(jié)局，他記著呢。張愛國是名單上第一個坑，但也確實是他在石壁最初的頂頭上司。迎新會，就是他在這個泥潭里打滾的第一戰(zhàn)！
宿舍門被“哐”一聲拉開。
門外站著個矮胖的中年男人，穿著件洗得發(fā)白的灰色短袖干部衫，肚子微腆，一張方臉上掛著標(biāo)準(zhǔn)的、仿佛用模子刻出來的親熱笑容，正是張愛國。他手里正習(xí)慣性地摩挲著自己的不銹鋼保溫杯。
“喲，小陳，精神頭不錯嘛！小伙子就是不一樣！”張愛國熱情洋溢地伸出手，似乎想拍陳青禾的肩膀，動作卻透著一股油膩的熟稔。“走！去會議室，領(lǐng)導(dǎo)們都齊了，就等你這個重點(diǎn)大學(xué)的高材生呢！” 他目光掃過陳青禾空蕩蕩的手，“渴不渴？路上有熱水房，給你倒點(diǎn)？哎呀，你這剛來，家伙什兒不全吧？”
說話間，他那只肥厚的手掌已經(jīng)下意識地摸向了自己碩大的保溫杯杯蓋。
“不…不用，張主任，我?guī)Я耍 ?陳青禾幾乎是脫口而出，腦子還沒轉(zhuǎn)過來，行動已經(jīng)快了一步——絕不能和張愛國牽扯上任何瓜葛！更不能接受他的“好意”！上輩子這點(diǎn)人情債，開頭就是他腐敗名單的陰影籠罩下，自己畏畏縮縮接受的結(jié)果！一步讓，后面跟著的是無盡的試探、裹挾！
可這話一出口，他自己也愣住了。
帶了？他帶什么了？
他低頭一看自己空空的雙手，再看看張愛國那明顯等著他去接的架勢，心里咯噔一下。壞了！應(yīng)激過頭！說禿嚕嘴了！他渾身上下除了這身分不清顏色的半舊衣服，就剩下宿舍臉盆里那條毛巾，哪有什么保溫杯？！
汗，瞬間就從額角沁了出來。
張愛國臉上的笑容也微微一凝，那熱情洋溢的笑容像是被風(fēng)吹皺了湖面，出現(xiàn)了一絲不易察覺的裂痕，眼神深處掠過一絲不悅和探究。這小子…有點(diǎn)不識抬舉？看著老老實實的，一來就駁他這頂頭上司的面子？
陳青禾只覺得頭皮發(fā)麻，后脖頸的寒毛都豎起來了！完了！剛開場就踩進(jìn)自己挖的坑！
他目光飛快地掃過逼仄的宿舍，墻角的蛇皮袋？空的！桌子？只有一個破搪瓷缸子，里面還糊著干掉的茶葉渣…千鈞一發(fā)之際，他眼角余光瞥見了床底角落！
那是什么？
一個熟悉的紅字印花的破舊熱水瓶倒在地上，旁邊滾落著一個深藍(lán)色的……保溫杯？蓋子歪在一邊。
那分明是他家里老頭子用了快十年、杯壁磕碰掉漆的舊貨！前世他嫌寒酸，報到時根本不屑帶，不知怎么塞行李底，剛翻找時掉出來了！
“帶了帶了！”陳青禾如蒙大赦，聲音都提高了八度，帶著一種劫后余生的虛張聲勢。他一個箭步?jīng)_過去，貓腰從床底下?lián)破鹉莻€沾滿灰塵的舊保溫杯，也顧不上擦，緊緊攥在手里，像是抓著救命稻草。“我有我有！張主任您看！我家里老人讓我?guī)е模f鄉(xiāng)里冬天冷…能喝口熱的…”他努力擠出一個憨厚、略帶局促的笑容，盡量讓自己看起來像個淳樸聽長輩話的愣頭青，順手還晃了晃杯子，掩飾手指的微微顫抖。
灰塵簌簌落下。
張愛國臉上的表情松弛下來，那點(diǎn)不快迅速被一種“原來是這樣”的恍然和不易察覺的輕視取代。哦，原來是舍不得丟的舊東西，農(nóng)村娃都戀舊嘛。他呵呵笑了兩聲，還故作親昵地拍了拍陳青禾手臂：“挺好挺好！勤儉節(jié)約，咱們的好傳統(tǒng)！走走走！”他這才心滿意足地擰開自己的不銹鋼杯蓋，灌了一大口水。那“噸噸”的吞咽聲，在陳青禾耳中如同擂鼓。
陳青禾暗自松了口氣，這才驚覺后背一層冷汗已經(jīng)浸透了薄薄的T恤。他攥緊手中沾滿灰塵、觸手一片冰涼的舊保溫杯，跟著張愛國往外走。走廊里彌漫著一股食堂油煙混著廁所消毒水的氣味。
會議室在平房最東頭，一間稍大的屋子。門上玻璃蒙著厚厚一層污垢和哈氣，隱約透出里面攢動的人頭和繚繞的青色煙霧。推開那扇掉漆的木門，“吱呀”一聲刺耳怪響。
會議室不大，擺著一張蒙了紅布的長條桌，后面坐著一溜領(lǐng)導(dǎo)，有的穿著白汗衫敞著懷，有的套著灰色干部服系著一絲不茍的風(fēng)紀(jì)扣，但無一例外，指間都夾著燒了一半的廉價香煙，神情帶著點(diǎn)應(yīng)付差事的倦怠和審視。桌子上還放著些瓜子花生，幾個印著“歡迎”字樣的紅塑料暖水瓶，角落里堆著一大摞嶄新的廉價搪瓷缸子。
空氣渾濁得幾乎令人窒息。劣質(zhì)煙草味、汗味、廉價油墨的報紙味、還有地上殘留的石灰水氣味混雜在一起，形成一股難以言喻的“官場味兒”。正前方墻壁上一幅巨大的偉人畫像掛著，下面是一行字：“艱苦奮斗，改變石壁！”
門開的聲音吸引了所有人的目光。張愛國熱情地拉著陳青禾的胳膊往里帶：“各位領(lǐng)導(dǎo)！來來來，這就是咱鄉(xiāng)里新來的大學(xué)生，陳青禾同志！燕南大學(xué)的高材生，主動申請來咱石壁支援建設(shè)的熱血青年！”
領(lǐng)導(dǎo)們的視線齊刷刷掃射過來。像探照燈，又像針尖，帶著好奇、審視、估量，還有一絲不以為然的漠然。那目光仿佛要穿透陳青禾身上那件半舊的T恤，掂量他這個所謂的“高材生”能在這個窮山溝里翻出幾朵浪花。
“小陳，快，給各位領(lǐng)導(dǎo)問好！”張愛國用力捅了捅陳青禾的腰眼。
陳青禾只覺喉嚨發(fā)干，像被塞進(jìn)了一團(tuán)滾燙的沙子。他僵硬地往前挪了一步，攥著保溫杯的手指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白，指甲摳進(jìn)冰涼的塑料外殼里。眼前這陣仗，比他記憶里第一次遭遇幾百人聯(lián)合上訪質(zhì)詢還要沉重，還要讓他心慌。那幾十道目光的重量，壓得他喘不過氣。
“各…各位領(lǐng)導(dǎo)好！我…我是陳青禾，新來報到的…”聲音干澀，像生銹的門軸在摩擦，額頭上的汗珠已經(jīng)匯聚成一條細(xì)線，悄然滑下鬢角，癢得鉆心。
“坐坐坐！別緊張！到了石壁就是自家人！”坐在主位上的那位，頭發(fā)花白，穿著件干干凈凈的白襯衫，一直低頭看著手里的報紙，這時才抬起頭來，臉上皺紋深刻，眼神卻溫和寬厚，正是名單上被標(biāo)記了“深水巨鱷？”三個巨大問號的李衛(wèi)國！他的目光在陳青禾沾灰的褲腳和局促不安的臉上掃了一下，抬手隨意地指了個角落的空凳子，“年輕人，隨便坐！石壁條件艱苦，但有奔頭！張主任，水都備好了，小陳同志渴了吧？趕緊給倒一杯潤潤嗓子準(zhǔn)備發(fā)言！”
“誒！是是是！怪我疏忽了！”張愛國一拍腦門，臉上堆笑。他剛才那杯水灌下去大半，這會也覺口干舌燥。更重要的是，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話了，他這辦公室主任的機(jī)靈勁兒必須體現(xiàn)出來！他習(xí)慣性地一摸自己放在桌上的不銹鋼保溫杯——里面也見了底兒。目光很自然地就轉(zhuǎn)向了離他最近的陳青禾。
“小陳！你這杯子也給領(lǐng)導(dǎo)添點(diǎn)熱乎的！”張愛國聲音里透著恰到好處的親昵和不由分說，伸手就朝陳青禾手中的深藍(lán)色舊保溫杯抓去！這本是一個體現(xiàn)他“關(guān)照”新人的絕好機(jī)會，尤其在李書記發(fā)話之后。那動作快得幾乎沒有給陳青禾任何反應(yīng)的時間！領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷，新人的感激涕零，多么完美的開局！
陳青禾腦子里“嗡”的一聲！渾身的血液仿佛瞬間凍結(jié)！
他死死攥著杯子，那是他現(xiàn)在唯一的倚仗！可張愛國的動作太快太自然了！他下意識想躲，身體卻像被釘在原地！就在電光火石之間，兩人動作幅度一大——
只聽“咣當(dāng)”一聲脆響！
緊接著就是“嘩啦——”
時間，仿佛在這一刻被凍結(jié)成了一塊巨大而透明的冰。
濃烈的煙草味，領(lǐng)導(dǎo)們的咳嗽聲，劣質(zhì)風(fēng)扇嗡嗡的轉(zhuǎn)動聲，角落里堆著的嶄新搪瓷缸子散發(fā)出的塑料味…所有的背景音都被瞬間剝離。
那聲“咣當(dāng)”是陳青禾失手沒拿穩(wěn)的深藍(lán)色舊保溫杯重重磕在紅漆斑駁的長條會議桌上的聲音。
那聲“嘩啦”則是里面半溫的茶水，帶著幾粒泡得發(fā)漲的紅棗和枸杞，潑濺出來的淋漓水聲。
杯子沒掉地上。
它在桌面上打了一個刺耳的旋兒，兀自晃動著。
所有人的目光，都在那驚天動地的響聲之后，如同被無形的磁石吸引，不約而同地聚焦在那個廉價的深藍(lán)色保溫杯上。
以及…
杯壁上。
那白色、歪歪扭扭的不干膠貼紙，正以一個極其刁鉆的角度，被潑出的茶水浸潤著，字跡卻在水光下，在頭頂那盞蒙塵昏黃燈泡的光線下，變得異常清晰、刺眼：
【張愛國 (石壁辦主任) — 基建油水 — 98-08落馬 — 小貪】
嘩——
滾燙的茶水如同開化的雪水，潑濕了張愛國下意識伸過去接杯子的右手手背。褐色的茶湯順著他肥厚的手腕往下淌，幾粒紅棗枸杞黏糊糊地貼在他灰色的干部服袖口上。
燙？也許吧。
但此刻，辦公室里一片死寂。
死寂得能清晰地聽見那保溫杯底撞擊桌面的微弱余震，能聽見茶水順著桌角滴落在地上，啪嗒…啪嗒…的聲響，像敲打在每個人緊繃的神經(jīng)上。
所有人，從主位上的李衛(wèi)國，到剛才還磕著瓜子心不在焉的其他領(lǐng)導(dǎo)，目光都如同最精準(zhǔn)的激光束，牢牢鎖定在張愛國那只僵硬在空中的、被茶水澆濕的手上。
更確切地說，是鎖定在他手部上方，那刺眼的白紙黑字上！
張愛國的動作完全僵住了。時間仿佛凝固在他那張瞬間褪去所有血色、因震驚和不可思議而扭曲到近乎猙獰的臉上。他眼珠暴凸，嘴巴微張，死死地瞪著杯壁上那張濕淋淋的、像是在無聲嘶吼的標(biāo)簽，像是看到了自己正躺在紀(jì)委冰冷的訊問椅上接受審判！那上面每一個字，都像是一把燒紅的烙鐵，狠狠燙在他的視網(wǎng)膜上！燙得他心臟驟停！
基建油水？落馬？！小貪？！！
誰寫的？！誰他媽敢？！！
濃稠的死寂，在狹窄的會議室里彌漫、發(fā)酵，帶著一股令人窒息的、不祥的味道。那白紙上墨色的字跡，在茶水浸潤下，像是活過來的蠕蟲，爬進(jìn)每個人的眼底。
李衛(wèi)國臉上那種溫和寬厚的表情，在極短暫的兩秒鐘內(nèi)如同風(fēng)化的巖石般片片剝落，只剩下純粹的、冰冷的銳利。他甚至沒有看身邊如遭雷擊、面無人色的張愛國，那雙深潭般的眼睛，如同淬了冰的針，緩緩抬起，穿過會議桌上裊裊的煙霧和凝固的空氣，精準(zhǔn)無比地、帶著一種無形的巨大壓力，釘在了站在角落、臉色慘白如紙、大腦一片空白、握著個空茶杯蓋渾身僵硬得像塊石頭的陳青禾身上！
整個屋子仿佛只剩下他手指敲擊桌面的細(xì)微聲。
嗒… 嗒… 嗒…
像倒計時的秒針，狠狠砸在陳青禾幾乎停跳的心臟上！
陳青禾的手掌心瞬間被汗水浸透，茶杯蓋的邊緣幾乎要嵌進(jìn)他的肉里，冰冷的塑料殼隔絕不了那股透徹骨髓的寒意。李衛(wèi)國那眼神什么意思？確認(rèn)？懷疑？宣判？那保溫杯…那該死的貼紙！
完了！
剛開場！
地獄模式！