那年夏天，熱得邪乎。地里的土坷垃都燙腳。我蹲在曬谷場邊上，翻弄著攤開的麥粒。
汗順著脖子往下淌，癢得很。王嬸的大嗓門就炸開了：“月梅！快瞅瞅！趙建軍回來了！
”我手一抖，麥粒撒了一小撮。心口那地方，猛地一蹦。趙建軍？那個知青的兒子？
他爹媽回城那年，他才十二，被硬是留在了村里他二叔家。后來他二叔死了，
他自個兒也跑沒影了，說是找爹媽去了。這都多少年了？我胡亂在粗布褲子上抹了把手，
跟著王嬸她們往村口涌。塵土被踩得亂飛，嗆人。遠遠地，看見個人影，
騎著輛锃亮的二八大杠，車把上還掛著個鼓鼓囊囊的旅行包。陽光刺眼，那人影晃動著，
有點不真實。等近了，我看清了。真是他。個子竄得老高，比村里那些后生都精神。
臉還是白凈，不像我們這些土里刨食的，黑黢黢。他穿了件城里人才有的白襯衫，
袖子挽到胳膊肘，露出的手腕子也白。頭發梳得溜光水滑，蒼蠅站上去都得劈叉。
他朝我們笑，露出一口白牙，晃人眼。“喲，叔，嬸子們，都好啊！”他聲音清亮，
還帶著點說不出的腔調。人群嗡嗡響，都夸他出息了，像個城里人了。他一邊應著，
那雙眼睛，像裝了鉤子，在人群里掃來掃去。最后，定定地落在了我身上。那眼神，燙人。
我臉騰地就燒起來了，趕緊低下頭，盯著自己露了腳趾頭的破布鞋。“這是……月梅妹子吧？
長這么大了？真俊！”他笑著，聲音不大不小，剛好能讓我聽見。我的耳朵根子都熱了。
心在腔子里，咚咚咚，像揣了只不聽話的兔子。周圍那些嬸子的笑聲，王嬸捅我腰眼的指頭，
都模模糊糊的。只感覺他那雙眼睛，一直粘在我臉上。趙建軍回來了。村里像炸開了鍋。
他天天在村里晃悠，哪兒人多往哪兒湊。他那張嘴，可真能說。天上飛的，地上跑的，
沒有他不知道的。他說城里的大馬路，寬的能并排跑好幾輛拖拉機。他說城里的百貨大樓，
玻璃墻亮得能照見人影，里面的東西，多得看花眼。他說那些姑娘，穿裙子，
露著白花花的胳膊腿，還抹紅嘴唇。“那有啥好的，”他撇撇嘴，眼神又飄到我這邊，
“假模假式的。咱村里的姑娘，水靈，實在！”他那眼神，帶著鉤子，鉤得我心慌意亂。
他總愛往我家地頭跑。我爹在村小當民辦老師，人老實巴交，見了他也是客客氣氣的。
趙建軍就蹲在地埂上，看我鋤草，看我爹彎腰侍弄那幾棵瘦巴巴的苞米苗。“叔，
您這學問人，不該受這累。”他遞給我爹一根帶過濾嘴的煙，那煙盒金閃閃的，我爹沒見過。
我爹擺擺手，嘿嘿笑：“莊稼人，土里刨食，命。”“那是老黃歷了！”趙建軍吐個煙圈，
眼神亮得嚇人，“城里頭，機會多！找個正經工作，坐辦公室，風吹不著，雨淋不著，
月月拿現錢！”他轉向我，聲音放低了點，帶著蠱惑：“月梅，想不想去城里？住樓房，
晚上燈一開，亮得跟白天似的。買件花裙子，穿上保管比城里那些姑娘還好看。
再弄條金鏈子，黃澄澄的，掛脖子上，多氣派！”我低著頭，鋤頭都忘了揮。樓房的亮光，
花裙子，金鏈子……這些東西在我腦子里亂撞，撞得我暈乎乎的。我家太窮了。土坯房，
夏天漏雨，冬天鉆風。一件衣服，新三年，舊三年，縫縫補補又三年。金鏈子？
我連個銀頂針都沒有。他說的那些，像畫一樣，在我眼前飄。一天傍晚，天擦黑。
我背著滿滿一筐豬草，沿著河邊小路往家走。汗水糊住了眼，衣服黏在身上，沉甸甸的。
突然，一個人影從旁邊的玉米地里閃出來，攔在我前面。是趙建軍。
我的心一下子提到了嗓子眼，差點把筐扔了。“月梅！”他聲音有點急，帶著喘，
“等你半天了。”玉米葉子嘩嘩響，四周黑黢黢的，只有遠處村子里幾點昏黃的燈火。
他身上那股香胰子混著煙味的氣息，濃得讓人發暈。“月梅，”他靠得很近，
幾乎貼著我耳朵，“跟我走吧！就現在！我帶你回城！我爹媽在那邊，有關系！
給我安排好了，進廠子！我打聽過了，廠子里也招女工！去了就有工作！咱倆一起，住樓房！
我給你買花裙子，買金鏈子！”他的手猛地抓住了我的手腕，滾燙滾燙，“我稀罕你！
打小就稀罕！跟了我，保管讓你過上好日子！再不受這窮罪！”他的氣息噴在我臉上，
又熱又癢。手腕被他攥得生疼。
那些話——樓房、工作、花裙子、金鏈子——像一群被驚飛的麻雀，在我腦子里撲棱棱亂撞。
心像是要從喉嚨里跳出來，渾身的血都在往頭上涌。黑暗像一塊巨大的布，
把我們裹在玉米地邊。風停了，只有他粗重的呼吸和我的心跳，咚咚咚，擂鼓一樣響。
那金鏈子仿佛就在眼前晃，亮得刺眼。住樓房，
不用再被爹娘半夜漏雨的嘆氣聲驚醒……這些念頭，像燒紅的烙鐵，燙得我頭暈目眩。
“真……真的？”我的聲音抖得不成樣子，像風吹破窗戶紙。“騙你是狗！”他賭咒發誓，
手又緊了幾分，“跟我走！咱今晚就走！坐后半夜的拖拉機去縣里，天一亮就買火車票！
等到了地方，安頓下來，再給你爹娘捎信！他們知道了，保管高興！”走？今晚就走？
偷偷的？我猛地打了個寒顫，像一盆冷水從頭澆下。爹娘那兩張愁苦的臉，
娘夜里給我補衣服時昏黃的油燈，爹佝僂著腰批改作業的背影……一下子全擠進我腦子里。
還有村里那些嚼舌根的唾沫星子，能淹死人！我要是這么不明不白地跟人跑了，
爹娘的臉往哪擱？脊梁骨都得被人戳斷！“不……”我使勁往回抽手，聲音帶著哭腔，
“不行……俺爹娘……”“哎呀！你這死腦筋！”趙建軍急了，聲音拔高，
在寂靜里格外刺耳，“你爹娘能害你？還不是想你過好日子？等咱們在城里站住腳，
吃香的喝辣的，把他們接去享福，不比啥都強？現在不走，以后就沒這機會了！
你愿意在這窮溝溝里窩一輩子？嫁個泥腿子，生一炕娃，累死累活？”他的話說得又快又急，
像連珠炮。玉米葉子的邊緣在昏暗里像刀子。他描述的“一輩子”，又黑又沉，
壓得我喘不過氣。心像被兩只手使勁撕扯，一邊是亮晃晃的金鏈子，一邊是爹娘愁苦的臉。
眼淚不爭氣地涌上來，糊住了視線。手腕被他攥得生疼，骨頭都要碎了似的。
“我……我得想想……得跟爹娘……”我語無倫次，只想掙開他。“還想啥！
”他更用力地把我往玉米地里拖，“生米煮成熟飯，你爹娘還能說啥？
”那股濃烈的香胰子味和汗味混合著，熏得我一陣惡心。黑暗的玉米地像一張怪物的嘴，
等著把我吞進去。恐懼像冰冷的蛇，猛地纏住了我的心臟。“放開我！
”我用盡全身力氣尖叫起來，猛地低頭在他胳膊上狠狠咬了一口！“啊！”趙建軍痛叫一聲，
手松開了。我像只受驚的兔子，背上的豬草筐也顧不上要了，連滾帶爬地沖出玉米地邊緣，
沿著小路沒命地往村里亮著燈火的地方狂奔。風呼呼地刮過耳朵，心快要從嘴里跳出來，
背后玉米地的黑暗，像有無數只手在追。他那句“生米煮成熟飯”，
像冰錐子一樣扎在我心口上。他不是稀罕我，他是想害死我！那晚之后，
趙建軍在村里又晃蕩了幾天。見了我，遠遠地就繞開走，眼神陰沉沉的。我躲他像躲瘟神，
走路都低著頭。沒過多久，他就收拾東西走了，說是回城。走的那天，我沒去看。
王嬸跑來學舌：“建軍走啦！騎著他那車子，頭都沒回一下！嘖嘖，到底是城里人了，
心氣高著呢！”我心里空落落的，又像搬開了一塊大石頭。晚上躺在炕上，翻來覆去睡不著。
玉米地邊他那雙發亮的眼睛，那些滾燙的許諾，還有最后那陰沉的臉色，交替著在我眼前晃。
走了也好。走了干凈。我使勁閉著眼，對自己說。可眼淚還是悄悄流下來，
濕了枕頭上那塊補丁。說不清是委屈，是后怕，還是別的什么。日子像村頭那條小河，
不聲不響地往前淌。趙建軍走了，留下的那些關于城里的光鮮話頭，
慢慢也就被曬谷場上的塵土蓋住了。爹托人給我說親，相了幾個，都不成。
不是我看不上對方木訥，就是對方嫌我家太窮。我成了老姑娘，村里那些閑話，
像夏天的蚊子，嗡嗡地圍著我轉。又過了兩年。秋收剛完，
我爹一個在縣城中學教書的老同事，突然熱心起來，說要給我介紹對象。“男方也是教書的，
人實在，就比你大三歲。”爹娘高興壞了，催著我去縣城見一面。那天一大早，
我穿上唯一一件沒補丁的藍布褂子，揣著娘硬塞給我的兩個煮雞蛋，
坐上了搖搖晃晃去縣城的班車。車窗外是光禿禿的田野，灰蒙蒙的天。我心里也灰撲撲的。
教書先生？大概又是個跟我爹一樣，穿著打補丁的中山裝，滿身粉筆灰，
說話文縐縐的悶葫蘆吧？在縣城那家灰撲撲的小飯館里，我見到了王老師。他個子不高，
有點瘦，穿著一件洗得發白的舊西裝，袖口磨得起了毛邊。鼻梁上架著副黑框眼鏡，
鏡片后面那雙眼睛不大，但很溫和。看見我，他有點局促地推了推眼鏡，站起身，