1老宅院后那棵桂花樹，仍如記憶深處那般粗壯挺拔，枝繁葉茂。
它是我童年記憶里最清晰的界碑，每一道樹皮的紋路都刻著時光的密碼。
我拖過一把小木凳坐在樹下，秋意正濃，桂香如沉甸甸的綢緞，溫柔地包裹著整個院落，
幾乎令人窒息。那香氣里裹著晾曬棉被的陽光味，混著灶膛里柴火的氣息，
在暮色中愈發濃稠。溪水在院墻外低吟淺唱，水聲潺潺，仿佛召喚著時光倒流——那水聲，
曾是我童年夢境最清澈的搖籃曲。此刻我望著溪面蒸騰的霧氣，
恍惚又成了那個提著小桶、攥緊竹竿的少年。竿頭懸著田螺肉，便是最誘人的餌。
蟹影在石縫間謹慎游移，釣竿輕探，肉餌晃蕩，一旦夾住便不肯松鉗，笨拙地被我拖離水面。
若不見蟹蹤，便去挑逗石下幽深的洞穴，耐心引逗，終能誘出那披甲的小霸王。隔溪相望，
三棟相連的兩層小樓靜默佇立，連同我身后的祖屋，便成了田家洞僅存的四戶煙火。
昔日二十多戶鼎沸的人聲、耕作的喧鬧，早已隨溪水流遠，消逝在時光深處。
如今只余下十來個身影，多是老人與幼童，如風中殘燭，悄然守候著記憶里被遺忘的角落。
炊煙是稀薄的，犬吠是寥落的，連雞鳴也顯得膽怯，仿佛怕驚擾了這山村過于寂靜的魂靈。
我不過年節里短暫停泊的候鳥，如今終于向生活討得一個長假，
回來找尋那些被歲月碾成齏粉的舊夢。溪水依舊清冽見底，水底卵石紋理清晰可辨。
那些曾被我們用石子刻下名字的大石頭，如今青苔斑駁，字跡模糊得如同被水洗過的墨畫。
2“慶生回來啦？”德順叔叼著旱煙袋，站在溪對岸的田埂上，
皺紋如同被犁鏵深深刻進土地。他穿一件洗得發白的藍布衫，褲腳高高卷著，
露出青筋暴起的腳踝，沾著濕漉漉的泥點。“德順叔，您老身子骨還硬朗？”我起身打招呼，
木凳在青石板上刮出刺耳的聲響。“硬朗啥，黃土埋到脖子嘍！”他擺擺手，
煙霧在皺紋里盤繞，像他身體里滲出的另一種疲憊。渾濁的眼珠忽然被溪水洗亮了一瞬，
“早上還見你媽在溪邊洗菜，她腌的酸豆角還是老味道不？”我心頭一暖，
仿佛觸到舊日余溫：“嬸子前兒送了兩罐來，我媽說等打了桂花，要給您蒸桂花糖糕。
”德順叔渾濁的眼睛里閃過一絲亮色：“那敢情好！你媽這手藝，
整個田家洞都難找......”他忽然壓低聲音，“你堂弟在城里買房還差五萬塊，
你看......”那探詢的目光，像一把微涼的鑰匙，猝然捅開了記憶的鎖。
幼時在“紅孩子班”里，
老師曾一字一句教我們背誦：“......一切革命隊伍的人都要互相關心，互相愛護，
互相幫助。”那聲音鏗鏘，字字如鐵。可眼下這“幫助”二字，卻沉甸甸壓得我舌根發苦。
我含糊應道：“叔，我記著這事，回頭讓我媽給您帶話。”德順叔渾濁的眼睛里，
那點微弱的期待亮光倏忽黯淡下去，如同被風吹熄的燭火。他不再言語，只默默轉身，
佝僂的脊背仿佛又彎下去幾分，一步步挪向那空洞洞的水泥小樓。溪水兀自奔流，
將他模糊的背影與那句懸在空中的請求，一同吞沒在冰冷的潺潺聲里。那背影，
像一塊被溪水沖刷了太久的石頭，棱角磨盡，只剩下沉重的輪廓。我呆立著，
桂香依舊濃烈地裹纏周身，卻陡然滲進一絲難以言喻的涼意，仿佛這香氣本身，
也成了某種無聲的度量衡。暮色漸濃，老井的轆轤發出吱呀聲。我起身走向溪邊，
撿起一塊鵝卵石扔進水里。漣漪擴散間，水面倒映的桂花樹枝椏碎成萬千光斑，
如同記憶的碎片，在時光的水面上閃爍不定。老宅院的木門“吱呀”一聲打開，
母親端著青瓷碗出來：“慶生，喝碗桂花蜜水......”我接過碗，
桂花的甜香混著蜂蜜的醇厚，在舌尖化開。這甜里卻帶著一絲若有若無的苦澀，
如同我們這代人，在城鄉夾縫中掙扎的滋味。3夜幕降臨，溪邊亮起幾盞昏黃的路燈。
我站在桂花樹下，聽著溪水的低吟，忽然明白：我們都是被困在時光繭房里的蠶，
用記憶的絲將自己層層包裹，卻不知這繭，早已變成了鍍金的牢籠。
溪水倒映著逐漸深濃的暮色，我坐在桂樹下，桂香彌漫，卻再也無法將我送回無憂的溪邊。
童年被精心收藏的珍寶，此刻竟在現實的塵沙里，顯出易碎的質地。溪水嘩嘩，
仿佛沖刷著記憶中某個隱秘的角落：是德順叔家那架老水車嗎？
兒時我們一群野孩子總愛圍在它巨大的木輪旁，癡迷地看它不知疲倦地轉動，
將清亮的水流從溪中舀起，又嘩啦啦傾倒在灌溉的水渠里。
水車轉動時發出低沉的“吱呀”聲，那聲音曾填滿了多少個百無聊賴的午后？如今，
水車早已朽爛無蹤，如同許多曾支撐著田家洞血肉的東西，無聲無息地消融在時光的流水里，
連個漣漪都未曾留下。桂香深處，舊日影像無聲流淌：供銷社昏黃燈光下，
母親遞來的那本簇新連環畫，紙頁翻動時，
油墨的清香幾乎壓過了貨架上咸菜壇子的氣味；大隊部曬谷坪上，白布銀幕光影躍動，
散場后母親溫熱的手將我托付給鄰人，
那掌心殘留的溫度與未知的黑暗路途交織；父親挑著籮筐吱呀作響，筐中晃動的我和弟弟，
一路灑下的清脆笑語，踏過田埂，
朝著外婆家飄著飯香的炊煙走去……外婆家織布機沉厚的“哐當”聲，
二舅坐在長凳上利落破開黃鱔時，刀鋒劃過砧板的清響，
鱔血蜿蜒如暗紅的小溪……這些碎片，被桂香粘合，又因現實的清冷而片片剝落。
那沉厚的“哐當”聲，曾是我在夏日午睡時單調的催眠曲；那鱔血的腥甜氣息，
曾彌漫在灶屋昏暗的光線里，與柴火燃燒的焦香、鐵鍋爆炒的油香奇異地混合在一起，
構成了童年最踏實的煙火味道。此刻，它們被桂香粘合著，卻又在現實的清冷空氣里，
無聲地片片剝落。4“童年呵，是真中的夢，是夢中的真，
是回憶時含淚的微笑……”那詩句悄然浮上心頭，此刻咀嚼，
舌尖嘗到的是比桂子更濃郁的苦澀。那苦澀并非來自詩句本身，
而是源于詩句照亮的現實溝壑。這詩句，
是當年那位戴著眼鏡、總愛穿洗得發白藍布衫的語文老師教給我們的。他朗誦時，
鏡片后的眼睛閃著一種我那時無法理解的光，聲音微微發顫。那時，
田家洞的溪水比現在更歡騰，村學里的讀書聲也更響亮。老師總說，
書里的世界比山外的更大。如今，他那雙曾經發亮的眼睛，
不知在哪個城市渾濁的霧霾里黯淡了，或者早已永遠地合上了？他教我們念誦的遠方，
最終成了我們這些學生紛紛逃離故土的方向。這念頭，像一塊冰冷的石頭，
沉沉墜入此刻被桂香籠罩的心湖。七歲入學，人生便如乘上一艘無法靠岸的船，
沿著預設的航道漂流：讀書、工作、婚育；輾轉異鄉、背負房貸、供養兒女……無數個深夜，
靈魂深處那個聲音總在吶喊：回去！回到田家洞的山花爛漫中去，去采摘枝頭野果的酸甜，
去溪石間尋找夾住釣竿的笨拙螃蟹——唯有在那片土地之上，快樂才如溪水源泉，
自心底汩汩涌出。那聲音在鋼筋水泥的叢林里回蕩，在深夜加班的蒼白燈光下變得格外尖銳。
有時，地鐵車廂擁擠的汗味中，會陡然閃過一縷若有若無的桂花香，
瞬間將我拖回老宅院后的濃蔭下，心口猛地一窒。更多時候，
是案頭堆積的報表、催繳房貸的短信、兒女補習班的繳費單，像一層層厚實的麻布，
將那個吶喊的聲音密密實實地捂住，只留下沉悶的回響。異鄉的月亮再圓，
也照不亮心底那條通往田家洞蜿蜒山徑的月光。如今，孩子終于如羽翼豐滿的鳥兒，