極致燒腦+多重反轉+建議帶點腦子+給你們塞兩個腦子深夜十一點，
45歲的下崗工人老劉騎著電動車穿梭在城市里。三個月來，他每晚都會收到同一個訂單，
幸福小區502室，一份白粥，一個咸菜。神秘的王奶奶從不開門，只通過門縫取餐。
直到那個夜晚，鄰居說聞到了奇怪的味道...1深夜十一點，
老劉踩著電動車穿梭在這座城市里。三年前，當鋼廠倒閉的消息傳來時，
老劉就知道自己的下半生要重新開始了。手機里又跳出了一個訂單：「一份白粥，一個咸菜。
送到幸福小區18號樓3單元502。」老劉看了看地址，嘴角露出一絲微笑。
又是那個獨居老人王奶奶。這是他今晚的第六單，也是最后一單。每天深夜，
王奶奶都會在這個時間點餐，總是同樣的搭配：一份白粥，一個咸菜。從不多要，從不減少。
老劉對這個客戶印象深刻，不僅僅因為她的準時，更因為她從不開門。每次送餐，
老劉都會輕敲房門，然后聽到里面傳來虛弱的聲音：「放在門口就行，謝謝。」
然后門縫里會伸出一只蒼老的手，接過餐盒，再迅速縮回去。起初老劉覺得奇怪，
后來慢慢理解了。城市里的獨居老人，對陌生人總是保持著警惕。這個年代，
新聞里那些入室搶劫、詐騙老人的案例太多了。十五分鐘后，老劉來到了幸福小區。
這個名字充滿諷刺意味的小區建于八十年代，樓房老舊，樓道里的聲控燈壞了大半，
走廊里彌漫著各種生活的味道：炒菜的油煙、霉變的潮濕、還有說不清的腐朽氣息。
「又來了？」保安室里傳出不悅的聲音。老劉停下電動車，朝保安室看去。
那是一個三十多歲的男人，姓張，每次都用這種充滿敵意的語氣跟他說話。「送外賣的，
馬上就走。」老劉客氣地回答。「深更半夜的，吵到別人怎么辦？而且你們這些送外賣的，
什么人都有，萬一出事了怎么辦？」張保安站起來，走到老劉面前。「我會輕點的。」
老劉低頭說道，他不想起沖突。這份工作來之不易，他需要珍惜。「輕點？
你知道上個月有個送外賣的，趁機偷了住戶的包裹嗎？」張保安的聲音越來越大，
「你們這些人，都不是什么好東西。」老劉的拳頭緊了緊，但最終還是放松了。
他提起保溫箱，朝樓棟走去。「下次再這么晚來，我就不讓你進了！」張保安在后面喊道。
老劉沒有回頭，默默地走進了樓道。三樓，四樓，五樓。
老劉的腳步聲在寂靜的樓道里顯得格外清脆。他刻意放輕了腳步，生怕打擾到熟睡的住戶。
502室的門前，老劉輕輕敲了敲門。「王奶奶，您的外賣到了。」
屋內傳來一陣窸窸窣窣的聲音，然后是緩慢的腳步聲。「放在門口就行，謝謝。」
熟悉的聲音從門內傳來，依然虛弱，依然小心翼翼。老劉將餐盒放在門口，后退幾步。
片刻后，門縫里伸出那只蒼老的手，摸索著找到了餐盒，然后迅速縮了回去。「王奶奶，
您要注意身體啊。」老劉輕聲說道。門內沉默了一會兒，
然后傳來一個更加虛弱的聲音：「謝謝，辛苦了。」老劉笑了笑，轉身離開。下樓的時候，
他遇到了隔壁503室的住戶，一個年輕的白領女性。「師傅，你是給502送餐的嗎？」
女孩問道。「對，有什么問題嗎？」「沒什么，就是好奇。我住在隔壁，
從來沒見過502的住戶，但經常聽到有人敲門。」老劉點點頭：「是一位獨居的老人，
可能不太愿意見人。」「哦，這樣啊。」女孩若有所思地說，「不過最近幾天，
我好像聞到一些奇怪的味道，從502那邊傳來的。」老劉愣了一下：「什么味道？」
「說不清楚，有點像...像什么東西壞掉了的味道。」女孩皺了皺眉頭，
「我還以為是樓道里的垃圾沒有及時清理。」這句話讓老劉心里產生了一絲不安。
他想起剛才在樓道里確實聞到了一些異味，但他以為是樓道本身的問題。
「可能是下水道的問題吧。」老劉安慰道，但他自己都覺得這個解釋不夠說服力。
「希望如此。」女孩說完，就回到了自己的房間。老劉走出樓棟，心里的不安越來越強烈。
他決定明天晚上送餐的時候，多留意一下。回到電動車旁，
張保安又開始了他的例行騷擾：「怎么這么久？不會是在樓上做什么見不得人的事吧？」
「只是送個外賣。」老劉平靜地回答。「我看你們這些送外賣的，都不是什么好人。
年紀這么大了，不在家好好帶孫子，出來搶年輕人的飯碗。」老劉停下了發動電動車的動作，
回頭看著張保安：「我沒有孫子。」張保安愣了一下，似乎沒想到老劉會回話。
「我也沒有兒子。」老劉繼續說道，聲音依然平靜，「我老婆在五年前就去世了。
我只是想通過自己的勞動，維持基本的生活。」說完，老劉啟動了電動車，消失在夜色中。
2第二天晚上，老劉又接到了王奶奶的訂單。還是老時間，老地點，老搭配：一份白粥，
一個咸菜。這次，老劉特意在樓下多停留了一會兒，觀察著18號樓的情況。
大多數窗戶都已經黑了，只有零星幾戶還亮著燈。502室的窗戶也是黑的，但這不奇怪，
王奶奶可能早就睡了。張保安今天沒有在值班室，老劉松了一口氣。他提著保溫箱，
輕手輕腳地走進樓棟。走到三樓的時候，老劉就聞到了那股異味。昨天503的女孩說得對，
確實有一種說不清楚的味道，而且今天似乎更濃了。老劉的心跳開始加速。
作為一個中年男人，他見過生活的各種面貌，包括一些不愉快的。這種味道，
他有一種不祥的預感。來到502門前，老劉猶豫了一下，然后敲了敲門。「王奶奶，
您的外賣到了。」屋內依然傳來窸窸窣窣的聲音，然后是緩慢的腳步聲。「放在門口就行，
謝謝。」聲音還是那么虛弱，但老劉總覺得有什么不對勁。他將餐盒放在門口，
但這次沒有立即離開。門縫里伸出了那只蒼老的手，摸索著餐盒。但這次，
老劉注意到了一個細節：這只手的動作比平時更加僵硬，而且顏色似乎有些不正常。
「王奶奶，您還好嗎？」老劉忍不住問道。屋內沉默了很久，久到老劉開始擔心。然后，
才傳來一個更加虛弱的聲音：「我很好，謝謝關心。」但這個聲音讓老劉更加不安了。
它聽起來...很奇怪，像是從很遠的地方傳來的，又像是被什么東西遮擋住了。
老劉在門外站了很久，直到確認王奶奶已經取走了餐盒，才慢慢離開。下樓的時候，
他又遇到了503的女孩。「師傅，你也聞到了對嗎？」女孩急切地問道。「什么？」
「那個味道，今天更重了。我覺得不對勁，想要報警，但又不知道該怎么說。」
老劉點點頭：「我也覺得有些不對。要不，我們一起去看看？」「你敢嗎？」女孩有些害怕。
「我是送外賣的，有理由敲門。」老劉說道。兩人重新回到502門前。
老劉敲了敲門：「王奶奶，不好意思，我想確認一下您有沒有什么需要幫助的？」
屋內沉默了很久，然后傳來一個聲音：「我很好，不需要幫助。」但這次，
老劉確定了自己的懷疑。這個聲音雖然還是女性的，但明顯和剛才不一樣。更年輕，更清晰，
而且帶著一種刻意的做作。「王奶奶，我是老劉，給您送了三個月外賣的老劉。
能請您開一下門嗎？我有點擔心您。」屋內又是長時間的沉默。
503的女孩拉了拉老劉的袖子：「我們報警吧。」就在這時，門突然開了一道縫。
一個年輕女人的臉出現在門縫里，她看起來很緊張。「有什么事嗎？」她問道。
老劉和503的女孩都愣住了。這明顯不是王奶奶。「請問...王奶奶呢？」
老劉小心翼翼地問道。「什么王奶奶？我不認識什么王奶奶。」年輕女人有些慌張地說。
「可是我一直在給這個地址的王奶奶送外賣，已經三個月了。」「你搞錯了，
這里只有我一個人住。」年輕女人說完，就要關門。老劉急忙伸手擋住門：「等等，
那這三個月來，是誰在訂餐？是誰在門縫里取餐？」
年輕女人的表情越來越慌張：「我不知道你在說什么。」「那個味道...」
503的女孩突然說道，「那個味道是從你房間里傳出來的。」
年輕女人的臉色瞬間變得蒼白：「什么味道？我不知道什么味道。」
但她的反應已經說明了一切。老劉推開門，走進了房間。房間很小，
是典型的老式單身公寓布局。客廳、臥室、廚房都能一眼看到。但在臥室的床上，
老劉看到了一個被毯子蓋著的形狀。「那是什么？」老劉指著床上問道。「沒什么，
只是一些衣服。」年輕女人的聲音在顫抖。老劉走向床邊，年輕女人想要阻止，
但503的女孩攔住了她。當老劉掀開毯子的那一刻，他差點嘔吐出來。
床上躺著一個老年女性的尸體，從腐爛的程度來看，已經死了好幾天了。3「報警！快報警！
」503的女孩尖叫道。年輕女人癱坐在地上，
開始哭泣：「我不是故意的...我真的不是故意的...」老劉強忍著惡心，退出了房間。
他的大腦在飛速運轉，試圖理解眼前的情況。「這就是王奶奶？」他問年輕女人。
年輕女人點了點頭：「她是我奶奶...她已經死了四天了...」「那這四天來，
是誰在訂餐？是誰在取餐？」「是我...」年輕女人抽泣著說，
「我不知道該怎么辦...她死了，但我不敢報警...」「為什么不敢報警？」
503的女孩問道。「因為...因為我沒有身份證...我是黑戶...如果報警，
他們會把我送回老家...」老劉開始明白了。這個年輕女人可能是王奶奶的孫女，
從農村來到城市，沒有正式的戶口和身份證明。王奶奶死后，她害怕被發現，
害怕被遣送回農村，所以一直隱瞞著奶奶的死訊。「但你為什么還要訂餐？」老劉問道。
「我...我不知道...」年輕女人說，
「可能是因為習慣了...奶奶每天晚上都會訂餐...我覺得如果突然停止，
可能會有人起疑心...」這個解釋聽起來合理，但老劉總覺得還有什么地方不對勁。很快，
警察和120急救車都到了。年輕女人被帶走了，王奶奶的遺體也被運走了。
503的女孩作為證人，也被要求去警察局做筆錄。老劉站在樓下，看著這一切，心情復雜。
他想起這三個月來，每天晚上都會準時出現的訂單，想起門縫里那只蒼老的手，
想起那個虛弱的聲音。一切都是假的。但就在老劉準備離開的時候，他的手機又響了。
新的訂單：「一份白粥，一個咸菜。送到幸福小區18號樓3單元502。」老劉愣住了。
這怎么可能？王奶奶已經死了，她的孫女也被帶走了，誰還在訂餐？他檢查了一下手機，
確認這不是延遲顯示的舊訂單。這確實是一個新的訂單，下單時間就是現在。
老劉的背后開始發涼。他撥打了訂單上顯示的電話號碼，電話接通了。「喂？」
一個虛弱的女性聲音。老劉差點把手機扔掉。這個聲音，正是王奶奶的聲音。
「您...您是？」老劉結結巴巴地問道。「我是王奶奶啊，我訂的外賣到了嗎？」
「可是...可是您不是已經...」「已經什么？我只是餓了，想吃點東西。」
老劉看了看時間，確實是王奶奶平時訂餐的時間。他又看了看502室，那里現在空無一人，
門上還貼著警察的封條。「您現在在哪里？」老劉問道。「在家啊，502室，你快點送來，
我餓了。」電話掛斷了。老劉站在樓下，整個人都在發抖。這到底是怎么回事？
4老劉沒有接這個訂單。他取消了配送，然后迅速離開了幸福小區。
但這件事在他心里留下了陰影。接下來的幾天里，他每天晚上都會收到來自502室的訂單，
都是同樣的搭配：一份白粥，一個咸菜。老劉都選擇了取消。但訂單還在繼續出現。
第四天晚上，老劉終于忍不住了。他接了這個訂單，決定去看看到底是怎么回事。
當他再次來到幸福小區的時候，張保安正在值班室里看電視。「又來了？
那個老太太不是死了嗎？你還送什么外賣？」張保安譏諷地說道。「您知道這件事？」
老劉問道。「當然知道，整個小區都知道了。警察來了，救護車也來了，鬧得人盡皆知。」
張保安放下遙控器，「不過說起來也奇怪，那個老太太死了好幾天了，
怎么還有人給她訂外賣？」「什么意思？」「外賣平臺的訂單啊，這幾天一直有。
我還以為是你們公司的系統出了問題。」老劉更加困惑了。如果連保安都知道有訂單，
那說明這不是他的幻覺。他來到18號樓下，抬頭看了看502室的窗戶。黑漆漆的，
什么都看不到。老劉走進樓棟，來到502門前。門上的封條還在，但他還是敲了敲門。
「王奶奶，您的外賣到了。」當然，沒有回應。老劉拿出手機，撥打了訂單上的電話號碼。
電話通了，傳來熟悉的聲音：「喂？」「王奶奶，我是送外賣的，我在您門外。」「好的，
放在門口就行，謝謝。」老劉看著面前緊鎖的房門，感到一陣眩暈。
電話里的聲音確實是從502室傳出來的，但房間里明明沒有人。「王奶奶，您能開門嗎？
我有些事情想確認一下。」「不用開門，放在門口就行。」老劉將餐盒放在門口，
然后仔細觀察。幾分鐘后，令他震驚的事情發生了：門縫里真的伸出了一只手，
摸索著取走了餐盒。老劉覺得自己要瘋了。他沖到門前，用力敲門：「開門！
到底是誰在里面？」門內傳來慌亂的聲音，然后是腳步聲，然后是一聲悶響，
像是什么東西倒下了。然后，一切歸于寂靜。老劉在門外站了很久，不知道該怎么辦。最終，
他還是報了警。5警察很快就到了，他們撕掉封條，打開了502室的門。房間里空無一人。
「您確定剛才有人在里面嗎？」警察問老劉。「我確定，我聽到了腳步聲，還有倒下的聲音。
」警察仔細搜查了房間，沒有發現任何人的蹤跡。房間里也沒有任何能解釋剛才現象的東西。
「您最近有什么壓力嗎？工作上的，生活上的？」一位年長的警察關切地問道。
「沒有...我不明白您的意思。」「我們調查過了，
這幾天確實有外賣訂單發送到這個地址，但都是同一個手機號碼下的單。而這個手機號碼，
就是您的。」老劉愣住了：「這不可能，我從來沒有用自己的手機給這個地址訂過餐。」
警察拿出了一張打印出來的訂單記錄：「這是外賣平臺提供的數據，
所有發送到502室的訂單，都是從您的手機發出的。」老劉看著這張紙，感到天旋地轉。
這不可能，他明明是接收到訂單，而不是發送訂單。「您最近有看過醫生嗎？」
警察繼續問道。「為什么要看醫生？」「因為據我們了解，您一直在給一個空房子送外賣，
而且堅持認為里面住著一個老太太。這種情況，可能需要專業的幫助。」
老劉搖了搖頭：「不，不對，王奶奶確實存在，我給她送了三個月的外賣。
她的孫女也能證明...」「您說的那個年輕女人嗎？」警察翻了翻記錄，「我們查過了，
502室確實住著一位老人，但她三個月前就去世了。她沒有任何親屬，更沒有什么孫女。」
「那前幾天您看到的那個年輕女人...」「我們也查過了，她是樓上601室的住戶，
因為好奇下來看熱鬧。她根本不認識502室的老人。」老劉覺得自己的世界在崩塌。
「您說的那具尸體...」「502室里沒有發現任何尸體。房間很干凈，只是有些灰塵，
像是長時間沒有人居住。」警察建議老劉去醫院檢查一下，
懷疑他可能有一些心理或者神經方面的問題。老劉機械地點了點頭，但他的內心深處，
還是堅持認為自己沒有問題。王奶奶是真實存在的，那三個月的送餐經歷也是真實的。
6第二天，老劉來到了市立醫院的神經內科。接診的是一位姓李的主任醫師，五十多歲，
經驗豐富。「您最近有沒有出現記憶混亂的情況？比如忘記一些重要的事情，
或者記起一些并不存在的事情？」李醫生問道。老劉詳細地描述了過去幾個月的經歷，
包括每天晚上給王奶奶送外賣的情況。李醫生耐心地聽完，
然后安排了一系列檢查：血液檢查、腦部CT、核磁共振，還有一些認知能力測試。三天后，
檢查結果出來了。「老劉，我需要和您談談。」李醫生的表情很嚴肅，「根據檢查結果，
您的大腦出現了一些問題。」「什么問題？」「初步診斷是阿爾茨海默病的早期癥狀，