住著一戶熱情的人家，家里有三個孩子都在上學。最小的男孩名叫小劍，和林夏同歲，

也正上學前班。林夏的右臂被石膏禁錮著，像一只暫時失去翅膀的鳥，

只能眼巴巴地看著窗外。日子被拉長，涂滿了石膏的蒼白和無所事事的灰暗。

手臂深處隱秘的疼痛日夜不休，像一只不知疲倦的蛀蟲，啃噬著她的耐心。不能翻動書頁，

不能握住鉛筆，甚至連最簡單的游戲都無法參與，被排斥在生活之外的感覺，

比石膏更沉重地壓著她。一天下午，隔壁傳來孩子們放學歸來的喧鬧聲，門被推開一條縫。

小劍探進腦袋，一雙烏溜溜的眼睛好奇地看著林夏裹著厚厚石膏的手臂，

又看看她攤在桌上卻無法觸碰的書本和本子。他猶豫了一下，小聲問：“林夏，

你……疼不疼？”林夏搖搖頭，又點點頭，鼻子有點發酸。小劍想了想，跑了出去。

不一會兒，他抱著自己的書包又跑了回來，徑直坐到林夏旁邊的小板凳上，

嘩啦一下把書本和鉛筆倒在桌上。“阿姨說，你因為養傷功課會落下。”他語氣認真，

帶著點小大人的責任感，“我……我放學了教你！我教你寫字！

”他拿起一支削得尖尖的鉛筆，笨拙卻努力地在自己的本子上，

一筆一劃地寫下一個歪歪扭扭的“大”字，然后推到林夏面前。鉛筆芯在紙上劃過，

留下清晰的沙沙聲，像一種溫柔的召喚。“你看，‘大’字，這樣寫！”小劍指著字，

眼睛亮晶晶地看著她。林夏的心，被這笨拙的善意輕輕撞了一下。她伸出左手，

有些顫抖地拿起另一支鉛筆，模仿著小劍的樣子，在嶄新的作業本上，

極其緩慢、極其艱難地移動著筆尖。筆跡歪斜扭曲，像一條條笨拙爬行的蚯蚓，

完全不成樣子。小劍湊得很近，呼出的熱氣拂過林夏的耳廓，

他認真地盯著她的筆尖：“不對不對，這一橫要平一點，像這樣……”他伸出小手，

輕輕覆蓋在林夏握筆的左手上，帶著她移動。他手指的溫度透過皮膚傳來，

帶著孩童特有的暖意，笨拙地引導著那支不聽使喚的鉛筆。兩個小...