＞我是頂級情感代運營，專為富豪們維護完美人設。
＞老板沈澤斥巨資定制“專一深情人設”，要求我每天替他給妻子發520紅包、寫情書。
＞“記住，你才是沈太太最愛的人。”他叼著煙冷笑，“她只愛虛擬的我。”＞三年后，
我辭職消失，沈澤的婚姻瞬間崩塌。＞他瘋狂全網搜索我的蹤跡：“回來，價錢隨你開！
”＞我挽著真正的愛人微笑：“沈總，您妻子愛的從來不是您。”＞“她愛的，
是那個由我親手創造、卻根本不存在的神話。
”---指尖在冰涼的機械鍵盤上敲出最后一個句號，屏幕上那封情書終于完成。
我揉了揉酸脹的太陽穴，摘下厚重的防藍光眼鏡，辦公室里慘白的燈光刺得眼睛生疼。窗外，
城市霓虹開始流淌，像一條永不疲倦的、冰冷的河。星塵文化公關公司，三十五層，
玻璃幕墻外是眾生如蟻，玻璃幕墻內，我們是織夢的囚徒，
專門為那些錢多得無處安放的靈魂，量身定制他們渴望被世人看見的模樣。“林晚，
”隔壁工位的周曉把腦袋探過來，壓低了聲音，
臉上帶著一種混雜著同情和幸災樂禍的微妙表情，“你家沈老板的‘每日深情’任務，
又上線了？這都幾點了？”我扯了扯嘴角，沒力氣回應她的調侃。
顯示器右下角的時間無情地跳動著：23：59。屏幕上是沈澤那個專用的工作微信對話框，
備注冷冰冰寫著“客戶-沈澤-深情人設維護”。對話框里，是我剛寫好的情書，
格式工整得像一份商業報告，
行間卻堆砌著熾熱的思念、繾綣的愛意——這些屬于一個名叫“@晨光”的虛擬丈夫的情緒。
“嗯，卡點。”我聲音有點啞，指尖懸在發送鍵上，像等待一場注定沉悶的儀式。
23：59：59。發送。幾乎就在消息送達的同一秒，沈澤本人的電話打了進來。
手機在桌面上嗡嗡震動，屏幕上“沈老板”三個字跳動著，帶著不容置疑的催促。“喂，
沈總。”我接起，聲音迅速調整到平穩無波的頻道。“情書，”電話那頭傳來沈澤的聲音，
低沉，帶著一絲剛抽完煙后的沙啞，還有……一種置身事外的漠然，“發過去了？”“是的，
沈總。按您要求，卡在零點整發送。附帶‘520’紅包也已準時發出。”“嗯。
”他應了一聲，聽不出情緒。背景里隱約有清脆的碰杯聲和模糊的笑語，
大概是在某個觥籌交錯的場合。“林晚，”他的聲音透過電波傳來，
帶著一種審視貨物般的冷靜，“記住，你才是沈太太最愛的那個人。她愛上的，
是那個由你、由我共同編織出來的幻象。那個叫‘@晨光’的賬號，那個虛擬的我。懂么？
”我握著手機，指節微微泛白。冰冷的玻璃映出我疲憊的臉。懂？我當然懂。這份工作，
就是把冰冷的錢，兌換成滾燙的謊言，再打包送給那些活在真空里的金絲雀。沈澤的妻子，
蘇晴，就是其中一只。她的社交媒體賬號“晴天的云”里，
全是“@晨光”的痕跡：他送的當季最新款包包，
他拍的晨光中她熟睡的側臉（由我找專業攝影師擺拍），
他寫的情詩（由我絞盡腦汁拼湊）……她像一個虔誠的信徒，
供奉著這個由數據和謊言堆砌的神像。“明白，沈總。”我的聲音沒有絲毫波瀾，
像設定好的程序。“那就好。下個月結婚紀念日，策劃案提前一周給我。
”電話被干脆利落地掛斷，只剩下忙音在耳邊空洞地回響。我放下手機，
目光再次落回電腦屏幕。蘇晴的微博頭像亮了，
她轉發了“@晨光”剛剛發出的情書和紅包截圖。配文只有三個字：【我愛你】，
后面跟著一顆小小的紅心和一個流淚的表情符號。那滴眼淚的emoji，隔著屏幕，
砸在我心頭，留下一個微不可查的濕痕。她愛得如此純粹而洶涌，
對象卻是一個徹頭徹尾的幻影。而我，是那個躲在幻影背后，操縱提線的手。
這荒謬感像藤蔓一樣纏繞上來，勒得我有些窒息。
---辦公室的中央空調不知疲倦地吐著恒定的冷氣，吹得人骨頭縫里都發涼。
我盯著蘇晴那條【我愛你】的微博，指尖無意識地在冰涼的桌面劃過。那份沉甸甸的荒謬感，
正一點點被另一種更尖銳、更磨人的東西取代——一種混合著職業倦怠和隱秘憤怒的疲憊感。
“林晚！”周曉的聲音帶著點夸張的同情，又湊了過來，手里晃著一杯剛沖好的速溶咖啡，
廉價奶精的甜膩氣味彌漫開，“喏，續命水。看你臉色，跟剛被甲方蹂躪了三百回合似的。
”她努努嘴，指向我亮著的屏幕，“又是那位‘深情沈老板’的專屬任務？嘖嘖，三年了，
風雨無阻，比大姨媽還準時。我說，你這‘賽博沈太太’當得，可真是鞠躬盡瘁，
死而后已啊！”我接過那杯溫吞的咖啡，苦澀的味道勉強壓下了喉頭的滯澀。“沒辦法，
金主爸爸的KPI，就是我的命。”我扯出一個笑，試圖讓語氣輕松點，“人家付錢，
買的就是這份‘專一’。”“專一？”周曉嗤笑一聲，毫不客氣地拉開我旁邊的椅子坐下，
壓低了聲音，帶著點八卦的興奮，“哎，你知道我昨天跟拍沈老板那個‘私人商務晚宴’，
在‘云端’頂樓會所，看見什么了？”我端著咖啡的手頓了一下，沒接話。
周曉是我們公司另一個組的，專門負責處理客戶“線下形象管理”的臟活累活。“嘖，
那場面！”周曉咂咂嘴，眼睛發亮，“沈老板，左手邊挨著新晉的那個小花，叫什么來著？
對對，演仙俠劇爆火的那個，清純玉女人設！那眼神黏糊得……右手邊，哎呦，更勁爆，
是那個模特圈有名的‘野玫瑰’！沈老板那手，嘖嘖，就沒離開過人家腰線以下！
你是沒看見，那兩位‘紅顏知己’，眼神都快在空中噼里啪啦擦出火花了！
”她繪聲繪色地描述著，指尖還在空中比劃著曖昧的弧度。我聽著，
胃里那點咖啡的溫熱迅速褪去，只剩下沉甸甸的涼意。
沈澤……那個要求“專一深情人設”的沈澤。
他給蘇晴打造的是一座用謊言砌成的、密不透風的愛情水晶宮，而他自己，
卻在宮墻之外肆意縱情。蘇晴微博上那些幸福的眼淚，此刻像滾燙的油滴，濺落在心上。
周曉還在喋喋不休：“……你是沒看到沈老板那眼神，嘖嘖，
跟平時在公司里那副冷冰冰的精英樣兒判若兩人！所以說啊，男人的嘴，騙人的鬼，
尤其是有錢男人的嘴！林晚，”她突然湊得更近，帶著點促狹，“你天天給沈太太造夢，
可別把自己也騙進去了吧？入戲太深可是工傷！”心臟像是被一只無形的手狠狠攥了一下，
猛地收縮。入戲太深？我猛地抬眼，對上她半是玩笑半是探究的目光。
辦公室里慘白的燈光打下來，屏幕右下角，
那個標注著“客戶-沈澤-深情人設維護”的對話框，像一個幽深的黑洞，
無聲地嘲笑著什么。指尖觸碰到冰冷的咖啡杯壁，那涼意直透骨髓。“工傷？
”我聽見自己的聲音響起，比想象中更平靜，甚至帶上了一絲連自己都陌生的冷硬，
像淬過火的刀鋒邊緣，“放心，我是專業的。賣夢的人，自己怎么敢睡著？
”周曉似乎被我這突如其來的語氣噎了一下，臉上的笑容有點掛不住，
訕訕地拍了拍我的肩：“行行行，你專業，你鐵石心腸！我多嘴，我多嘴！
”她端起自己的杯子，嘟囔著溜回了自己的工位。辦公室里只剩下空調單調的嗡鳴。
我重新看向電腦屏幕。蘇晴的頭像依舊亮著。她的朋友圈更新了。
一張照片：窗明幾凈的餐廳，陽光透過巨大的落地窗灑進來，鋪在光潔的桌面上。
桌上是兩份精致的早餐，心形的煎蛋，烤得焦黃的吐司，旁邊放著兩杯冒著熱氣的牛奶。
配文：【晨光里的幸福，每一天都是紀念日。@晨光，謝謝你的早餐，愛你。
】照片拍得很美，構圖講究，光線柔和，充滿了精心設計的生活儀式感。只有我知道，
這頓早餐根本不存在。照片是我上周在攝影棚里擺拍的，煎蛋是道具師用特殊材料做的，
永遠不會涼，吐司是噴了油烤了幾十遍才選出的完美一片，牛奶杯里甚至不是牛奶，
只是調了色的豆漿——因為沈澤要求畫面看起來必須“溫暖、健康、有家的味道”。
胃里一陣翻攪。那杯速溶咖啡的苦澀仿佛順著食道爬了上來，彌漫到舌尖。
我猛地推開椅子站起身，動作太大，帶倒了桌上的筆筒，幾支筆稀里嘩啦滾落在地。
周曉和其他幾個同事被驚動，詫異地看過來。“沒事，手滑。”我低聲說了一句，彎腰去撿，
指尖卻在碰到冰冷的筆桿時微微發抖。專業？鐵石心腸？我盯著地上那支滾得最遠的鋼筆，
銀色的筆身在燈光下反射著刺眼的光。賣夢的人，真的能永遠保持清醒嗎？
當那些精心編織的謊言，日復一日地從你指尖流淌出去，
看著另一個人如獲至寶地珍藏、熱淚盈眶地回應，看著一個活生生的人，
一步步沉溺在你親手挖掘的甜蜜陷阱里……自己，真的能全身而退嗎？
一種前所未有的、混雜著惡心和自我厭棄的寒意，順著脊椎悄然爬升。
---日子像被按下了快進鍵，
在沈澤愈發嚴苛的指令和層出不窮的“人設維護任務”中飛速流逝。
結婚紀念日的策劃案改了七稿，沈澤最終選定的方案極盡奢華之能事，
要求打造一場“足以讓整個社交圈銘記十年”的線上慶典。方案的核心，
是“@晨光”賬號在紀念日當天零點發布的一段視頻。“我要效果，林晚。
”沈澤坐在他那間巨大的、能俯瞰半個城市的辦公室里，指尖夾著雪茄，煙霧繚繞中，
他的眼神銳利得像鷹隼，“不是簡單的剪輯。我要真情實感，要那種能讓她看一次哭一次，
讓所有女人都嫉妒到發瘋的深情。懂嗎？”“懂，沈總。”我站在寬大的辦公桌前，
感覺自己是那么渺小，“視頻腳本已經按您的要求調整，
著重突出‘十年如一日’的堅守和‘未來可期’的承諾。旁白文稿……”“文稿我自己念。
”沈澤打斷我，吐出一口煙圈，煙霧模糊了他冷硬的臉部線條，“你寫好就行。記住，
聲音要低沉，語速要慢，關鍵處要有停頓，要能‘戳’到人心窩子里去。”他頓了頓，
嘴角勾起一抹沒有溫度的弧度，“畢竟，這是我‘親自’送給她的禮物。”我低下頭，
看著平板電腦上那篇由我執筆、字字泣血（虛假的）的旁白文稿，喉嚨發緊。“明白。
錄音室已經安排好，您隨時可以……”“現在。”沈澤掐滅雪茄，站起身，
高大的身影帶著一種不容置喙的壓迫感，“就現在錄。”錄音室里，
專業的隔音材料吸走了所有雜音，只剩下令人窒息的安靜。沈澤坐在麥克風前，
戴上監聽耳機。我站在調音臺旁，戴著另一副耳機，手里拿著那份文稿。“開始吧。
”沈澤的聲音透過耳機傳來，平靜無波。我深吸一口氣，按下錄音鍵。沈澤開始念稿。
他的音色條件確實很好，低沉，富有磁性，天生適合這種深情的腔調。然而，
耳機里傳來的聲音，卻冰冷得像在宣讀一份商業合同。“‘晴，十年了。
時間過得真快……’”他念著，語調平直，沒有絲毫起伏，
像一臺設定好程序的機器在朗讀說明書。
字句間那些我精心設計的情感爆發點、那些需要哽咽或深情停頓的地方，
被他精準地、毫無感情地掠過。“‘……還記得我們第一次相遇的那個雨天嗎？
你躲在咖啡館的屋檐下，像一只受驚的小鹿……’”——文稿里這里標注了【語氣放柔，
帶追憶感】。沈澤的聲音依舊平穩如直線。“‘……這些年，風風雨雨，我們攜手走過。
你的笑容，是我生命里永不熄滅的光……’”——【此處聲音微顫，注入力量】。
沈澤的聲音毫無波瀾，甚至因為刻意放慢而顯得有些拖沓和不耐煩。
“‘……未來的每一個十年，我依然會在這里，牽著你的手，看細水長流。我愛你，
此生不渝。’” ——【重音落在‘愛’和‘此生不渝’，情感爆發】。
沈澤終于念完了最后一句，像是完成了一項繁重的任務，立刻摘下了耳機，動作干脆利落，
臉上甚至掠過一絲解脫般的輕松。“好了。”他站起身，
看都沒看那份凝聚著“深情”的文稿一眼，仿佛那只是一張無用的廢紙，“剪輯好，
加好背景音樂。紀念日當天零點，準時發布。效果，我要看到效果。”他丟下這句話，
徑直走出了錄音室。厚重的隔音門在他身后合攏。錄音室里死寂一片，
只有耳機里還殘留著他那毫無感情的朗讀聲的回響。我站在原地，手里緊緊攥著那份文稿，