醫院的消毒水氣味濃得刺鼻，像冰冷的針，一下下扎進鼻腔深處。我躺在移動病床上，
走廊頂燈慘白的光線流水般掠過眼皮，晃得人眩暈。
手腕上埋著的留置針頭傳來一陣尖銳的刺痛，冰涼的液體正源源不斷地被強行灌入我的血管。
是營養液？還是別的什么？意識有些混沌。“陸先生，林小姐剛做過體檢，
身體有些虛弱……”一個遲疑的女聲在旁邊響起，帶著職業性的謹慎。“虛弱？
”陸沉的聲音響起來，像淬了冰的金屬片刮過耳膜，瞬間刺破了那層混沌的暈眩，
每一個字都帶著不容置疑的重量砸下來，“清婉等不了。她需要RH陰性血，現在，立刻輸。
”清婉。蘇清婉。這個名字像一把生銹的鑰匙，猛地捅開了我刻意封閉了五年的心門，
里面積壓的灰塵和苦澀瞬間嗆得我無法呼吸。我掙扎著想撐開沉重的眼皮，
視線模糊地聚焦在幾步之外那個頎長冷硬的身影上。陸沉，我的丈夫，
此刻像一尊冰冷的守護神祇，守在VIP病房緊閉的門前，側臉線條繃緊如刀鋒，
所有的焦灼和戾氣都毫無保留地傾瀉在門口那盞刺眼的“手術中”紅燈上。
他甚至吝嗇于往我這個方向瞥一眼。“可是……”護士的聲音更小了，帶著不安的顫抖。
“沒什么可是！”陸沉猛地側過頭，那雙深不見底的黑眸終于掃了過來，
目光銳利得像手術刀，精準地釘在我臉上，
里面翻涌著一種我從未見過的、近乎瘋狂的偏執和焦躁，卻又冷得沒有絲毫屬于人的溫度，
“她的血型就是RH陰性。抽！能救清婉，抽多少都行，抽干也行！”“抽干也行”。
四個字，輕飄飄的，卻像四把燒紅的鋼釘，狠狠楔進我的耳膜，直抵心臟最深處。
那里猛地一縮，隨即爆開一片尖銳的、滅頂的劇痛，
瞬間淹沒了留置針帶來的那點微不足道的刺痛。一股腥甜猛地涌上喉嚨口，
又被我死死咬住下唇咽了回去。鐵銹味在口腔里彌漫開來。
走廊慘白的燈光在他輪廓分明的側臉上投下濃重的陰影，
將他此刻的冷酷和決絕勾勒得如同地獄的判官。五年前，
陸家需要一場光鮮的聯姻來穩固地位，
而我這張據說有七分像蘇清婉——他那位因意外“早逝”的心尖明月——的臉，
成了最好的籌碼。五年了，一千八百多個日夜，我像個寄居在華麗牢籠里的影子，
睡在永遠冰冷的客房，聽著主臥偶爾傳來的、他壓抑著痛苦喊著“婉兒”的夢囈。
他記得蘇清婉喜歡的鳶尾花，記得她討厭下雨天，記得她所有微不足道的小習慣。
可他甚至記不清我芒果過敏，也從未在意過，我的血型，根本不是他此刻需要的RH陰性。
我是O型，萬能供血者，卻唯獨不是他想要的那一型。多么荒謬又殘忍的笑話。
身體里的力氣仿佛隨著他那句“抽干也行”被瞬間抽空，連指尖都冷得麻木。
一股沉重的、無法抗拒的黑暗像冰冷的潮水，從四肢百骸洶涌地漫上來，迅速淹沒了意識。
徹底陷入黑暗前，我只來得及用盡最后一絲殘存的力氣，
下意識地將冰涼的手掌覆在了小腹的位置。那里，
有一個剛剛萌芽、還來不及被任何人知曉的小小生命。意識像沉在深海的礁石，
時而被混亂的潮涌托起，時而又重重地墜落。耳邊是模糊的、斷續的噪音，
像隔著厚重的水墻。“……血壓太低了……”“快！加壓輸血！病人有流產征兆！
”“……不行，保不住了……”“立刻清宮！準備搶救！”流產……誰流產？
冰冷的器械碰撞聲，尖銳的儀器報警聲，
還有護士壓抑著焦急的呼喊……這些聲音碎片在濃稠的黑暗里漂浮、碰撞，像冰冷的碎玻璃，
不斷切割著我混沌的神經。身體深處傳來一陣陣難以言喻的空洞劇痛，
仿佛有什么最珍貴的東西被活生生剝離、碾碎、掏空，只留下一個呼呼漏著冷風的巨大窟窿。
好冷……像赤身裸體被扔在寒冬臘月的冰原上。我是不是……要死了？也好。這樣也好。
死了，就再也不用做那個可悲的替身影子，
不用在每一個孤寂的夜里聽著隔壁他思念別人的夢囈，
不用小心翼翼地藏起自己那點可笑的、注定得不到回應的期待。
就在意識即將徹底被那無邊的黑暗和寒冷吞噬的瞬間，一片極其微弱的、帶著奇異暖意的光，
倏地穿透了厚重的陰霾。光？我掙扎著，用盡殘存的所有意志，想要抓住那點微光。
眼皮沉重得像壓著千鈞巨石，每一次微弱的掀動都耗盡力氣。視野艱難地裂開一條縫隙。
模糊的白色天花板，刺鼻的消毒水味依舊濃烈。身體沉重得不像自己的，
小腹深處那片空洞的疼痛依舊存在，鈍刀子割肉般提醒著我剛剛經歷過的剝離。
我費力地轉動干澀的眼珠。床邊，一個穿著無菌隔離衣的護工阿姨正背對著我，
手里拿著一個……熱水袋？她正小心地用毛巾包裹著那個熱水袋，
然后動作極其輕柔地、帶著一種小心翼翼的珍視，將它隔著薄被，放在我冰涼的小腹位置。
一股微弱卻真實的暖意，隔著薄被和病號服，緩慢地滲透進來，
艱難地對抗著身體內部那無邊的寒冷和空洞。那暖意如此細微，
卻像黑暗深淵里唯一的一根稻草。“醒了？”護工阿姨察覺到動靜，轉過身，
臉上帶著一種飽經世事的、混雜著憐憫和疲憊的神情。她嘆了口氣，聲音壓得很低，
像是怕驚擾了什么，“唉，遭大罪了姑娘……孩子……沒保住。
個成形的男胎了……作孽啊……”孩子……男胎……護工后面的話像隔著一層厚厚的毛玻璃，
嗡嗡作響，聽不真切。只有“孩子”、“沒保住”、“男胎”這幾個詞，如同燒紅的烙鐵，
帶著滋滋的聲響，狠狠燙在早已麻木的心上。
那片空洞的劇痛瞬間被賦予了清晰到殘忍的形狀和重量。我的孩子。
一個在我腹中悄然孕育、還未來得及被任何人知曉和期待的小生命。
他甚至沒有機會看一眼這個世界，感受一下陽光的溫度……就這么無聲無息地，
被他的親生父親一句冷酷的“抽干也行”，連同著那些冰冷的針管，一起抽走了生命。
喉嚨里堵著一團腥甜滾燙的東西，上不去，下不來，灼燒著每一寸脆弱的黏膜。
眼睛干澀得發痛，連一滴淚都流不出，只有一片灼人的沙漠。“……他呢？
”我的聲音嘶啞得厲害，像砂紙摩擦過朽木，幾乎不成調。
每一個音節都牽扯著腹腔深處那巨大的傷口，帶來撕裂般的痛楚。護工阿姨愣了一下，
隨即反應過來我問的是誰。她臉上的憐憫更深了，夾雜著一絲難以掩飾的憤慨，
目光下意識地瞟向窗外濃重的夜色，聲音壓得更低，
帶著一種不忍的嘆息：“那位陸先生啊……他……他在樓下花園里呢。
蘇小姐下午就脫離危險醒過來了，陸先生高興得……弄了好些煙花，
說是慶祝蘇小姐……‘重獲新生’……”煙花？慶祝……重獲新生？這幾個詞組合在一起，
像一把淬了劇毒的冰錐，以一種極其緩慢、極其精準的速度，旋轉著，
狠狠刺進我胸口那個還在汩汩流血的窟窿里。冰冷的毒液迅速蔓延至四肢百骸，凍結了血液，
麻痹了神經，連那點微弱的暖意也被徹底吞噬殆盡。原來，在我躺在冰冷的手術臺上，
身體被撕裂、生命的一部分被強行剝離、在生死邊緣掙扎沉浮的時候，
他正用漫天的璀璨煙花，為他心尖上的白月光慶祝著新生。多么盛大而諷刺的獻禮。
我的孩子……我那連名字都沒有的孩子……他的生命，
成了這場“新生”最微不足道、也最鮮血淋漓的祭品。
一股無法形容的冰冷從骨髓深處滲透出來，瞬間凍結了所有的感官。那片巨大的空洞里，
不再有撕心裂肺的痛，只剩下一種死寂的、萬念俱灰的虛無。
我緩緩地、極其緩慢地閉上了眼睛。仿佛這樣，
就能徹底隔絕窗外那片為別人的新生而綻放的、虛偽的光明與喧囂。
厚重的窗簾隔絕了外界的光線，也隔絕了時間流逝的感覺。VIP病房套間的門緊閉著，
像一道森嚴的壁壘，將我與整個世界隔絕開來。空氣里彌漫著死寂，
只有心電監護儀規律而冰冷的“滴滴”聲，如同某種倒計時的喪鐘，敲打在空曠的房間里。
門外隱約傳來刻意壓低、卻難掩喜悅的交談聲，是陸沉的聲音，
帶著一種劫后余生的松弛和溫柔，是我五年婚姻里從未獲得過的珍寶。“……醒了就好，
醒了就好……婉兒，別怕，有我在……”那聲音透過厚重的門板，微弱卻清晰地鉆進耳朵，
每一個字都像淬毒的針。“醫生說恢復得很好，你很快就能下床走動了……想吃點什么？
我讓人立刻去做……”“煙花？呵，喜歡嗎？只要你高興，
放一夜都行……”溫柔得能滴出水來的話語，像無數根冰冷的絲線，纏繞上我的脖頸，
一點一點收緊，帶來窒息般的絕望。我靜靜地躺在寬大的病床上，像個沒有靈魂的破敗玩偶。
小腹的傷口在麻藥徹底退去后，開始蘇醒，一陣陣尖銳的抽痛伴隨著那片無法填補的空洞感，
清晰地提醒著我失去了什么。身體冷得像塊冰，連指尖都感覺不到絲毫暖意。
護工阿姨離開前灌好的熱水袋，早已涼透，硬邦邦地硌在腰側，徒增一份沉重。
不知過了多久，也許只是一瞬，也許漫長如一個世紀。
病房的門鎖傳來一聲輕微的“咔噠”聲。門，被推開了。
走廊明亮的光線像一把利劍刺了進來，瞬間劈開了房間的昏暗。
一個高大挺拔的身影逆光站在門口，輪廓模糊，帶著一種迫人的威壓。是陸沉。他走了進來，
步伐沉穩，皮鞋踩在光潔的地板上發出清晰的回響。他沒有開頂燈，
只是任由門口的光線在他身后拖出長長的、濃重的影子。他一步步走近病床，身影逐漸清晰。
他看起來有些疲憊，眼下帶著淡淡的青影，昂貴的西裝外套隨意地搭在臂彎，
領帶也松開了些。但那雙深邃的眼睛里，卻殘留著顯而易見的、尚未褪盡的喜悅和放松。
那是一種劫后余生、珍寶失而復得的巨大滿足感。他停在床邊，居高臨下地看著我。
目光掃過我蒼白如紙的臉，掃過我干裂毫無血色的嘴唇，
最后落在我蓋著薄被、平坦得如同從未有過起伏的小腹上。那目光里，沒有關切，沒有愧疚，
甚至沒有一絲一毫屬于丈夫的溫情。只有一種審視，一種確認，一種……任務完成的疏離。
“醒了？”他開口，聲音低沉，聽不出什么情緒，像是在詢問一件物品的狀態，
“感覺怎么樣？”我沒有回答。連眼珠都沒有轉動一下，
只是空洞地望著天花板上模糊的光影。喉嚨里堵著的那團腥甜似乎凝固了，沉甸甸地墜著。
他似乎并不在意我的沉默，或者說，他根本不需要我的回答。他抬手，
動作帶著一種習慣性的、施舍般的姿態，似乎想碰碰我的額頭或臉頰，
但指尖在距離我的皮膚還有幾厘米的地方停住了。他頓了頓，最終還是收回了手，
插進了西褲口袋。仿佛觸碰我，是一件多么不必要甚至可能被玷污的事情。“清婉醒了。
”他再次開口，語氣里帶著一種宣告般的意味，仿佛這是此刻唯一值得言說的重要事件。
他的目光甚至沒有離開我的臉，像是在觀察我聽到這個消息時的反應。
我的眼睫幾不可察地顫動了一下，依舊沒有聚焦。“她恢復得不錯。”他繼續說，
聲音平穩無波，像是在陳述一個客觀事實，“這次……多虧了你。” 他頓了頓，
似乎在斟酌用詞，最后補充道，“需要什么，跟陳秘書說。”多虧了我？需要什么？
一股冰冷的、帶著血腥味的笑意猛地沖上喉頭，又被我死死壓住。那被凍結的麻木之下，
似乎有什么東西在悄然龜裂，發出細微的、瀕臨破碎的聲響。他站在這里，
告訴我蘇清婉醒了，恢復得不錯，多虧了我的血……甚至我的命？然后，
用一句輕飄飄的“需要什么”作為補償？仿佛我失去的只是一個無關緊要的物件，
而他慷慨地給予了賠償。他自始至終，沒有問一句關于那個孩子。
那個被他的冷酷命令直接殺死的、流著我們共同血脈的孩子。在他的世界里，
那個小小的生命，連同我這個所謂的妻子，
都只是他用來換取蘇清婉“新生”的、可以隨意消耗的資源。
他甚至……不配知道那個孩子的存在。那股冰冷的笑意終于沖破束縛，
化作一聲極輕、極啞的，幾乎聽不見的氣音，從我干裂的唇縫中逸出。在死寂的病房里，
卻顯得格外清晰，格外詭異。陸沉的眉頭幾不可察地蹙了一下。
他似乎終于察覺到了某種異樣，那審視的目光變得銳利了一些，帶著一絲探究，
牢牢地鎖在我臉上。他在等著我開口？等著我痛哭流涕？
還是等著我卑微地向他乞求一點可憐的補償？我緩緩地、極其緩慢地，將空洞的目光轉向他。
第一次，如此清晰而平靜地對上他那雙深不見底、曾讓我沉溺其中萬劫不復的黑眸。
里面映著我蒼白如鬼的影子，像一個無聲的嘲諷。病房里死一般的寂靜。
只有心電監護儀那單調的“滴滴”聲，在丈量著這令人窒息的沉默。然后，我看著他，
極其緩慢地，牽動了一下嘴角。那不是一個笑容，
更像是一個刻在冰冷石像上的、扭曲的裂痕。“陸沉，”我的聲音沙啞得如同砂礫摩擦，
卻異常清晰地在空曠的房間里響起，每一個字都淬著冰冷的毒，
“你的‘婉兒’……活過來了？”他瞳孔驟然一縮，臉上那份刻意維持的平靜瞬間被打破，
浮現出清晰的錯愕和一絲被冒犯的慍怒。他顯然沒料到我會用這種語氣、這種稱呼。
我沒有給他開口的機會，那嘶啞的聲音繼續響起，帶著一種近乎殘酷的平靜，
像是在陳述一個與己無關的事實：“用我的血……和我的孩子換的。”“砰！
”話音落下的瞬間，床頭柜上那個冰冷的玻璃水杯，被陸沉猛地一把掃落在地！
清脆刺耳的碎裂聲在死寂的病房里轟然炸開，玻璃渣和水漬四濺，像極了某種崩壞的預兆。
他高大的身軀猛地前傾，雙手撐在病床兩側的金屬欄桿上，手背上青筋暴起。
那雙深潭般的眼睛此刻燃燒著駭人的怒火和一種……被猝不及防撕裂偽裝的狼狽，
死死地攫住我，聲音是從齒縫里擠出來的，帶著難以置信的暴戾：“你說什么？！什么孩子？
！”玻璃碎裂的脆響像一道驚雷，炸開了病房里凝固的死寂，
也炸開了我心中那層厚厚的冰殼。碎片和水珠濺落在冰冷的地板上，
映著窗外透進來的微弱天光，像散落一地的星辰，又像破碎的眼淚。
陸沉撐在病床兩側的手臂肌肉緊繃，手背上虬結的青筋如同瀕臨斷裂的繩索。他死死盯著我，
那雙總是深不可測的黑眸此刻翻涌著滔天的怒火、驚疑，
還有一種被猝不及防戳穿真相的狼狽，像一頭被激怒又突然被扼住咽喉的困獸。“你說什么？
！什么孩子？！” 他的聲音嘶啞而暴戾，每一個字都裹挾著灼熱的氣息噴在我臉上。
空氣仿佛被抽干了，窒息感扼住了喉嚨。我迎著他幾乎要將我焚燒殆盡的目光，沒有躲閃，
沒有畏懼，只有一片死水般的平靜。那片巨大的空洞里，連絕望都被凍結了，
只剩下一種塵埃落定的麻木。“我的孩子。”我的聲音輕得像一縷即將消散的煙，
卻清晰地穿透了他粗重的喘息，“就在你讓人抽我的血，
去救你的蘇清婉的時候……一起被抽走的。”我甚至能感覺到自己嘴角又向上扯了一下，
那個刻在臉上的、冰冷的裂痕更深了。“剛成形……是個男孩。
”陸沉的瞳孔驟然收縮到極致，像針尖。他撐在欄桿上的手猛地攥緊，
金屬發出不堪重負的呻吟。臉上的暴怒瞬間凝固，隨即被一種巨大的、空白的茫然所覆蓋。
他高大的身軀似乎晃了一下，那眼神里第一次出現了某種……近乎碎裂的東西。不是憤怒，
不是悲傷，更像是一種精密儀器突然遭遇了無法理解的錯誤指令，瞬間宕機的混亂和空白。
“不……不可能……”他下意識地喃喃，聲音干澀，眼神失焦地掃過我平坦的腹部，
又猛地抬起，死死盯著我的臉，仿佛想從中找出說謊的痕跡，“你騙我！林晚，你撒謊！
”他猛地直起身，像要逃離什么可怕的東西，胸膛劇烈地起伏著。
他一把抓起搭在臂彎的西裝外套，動作帶著一種慌亂的粗暴，頭也不回地朝門口沖去。
腳步踉蹌，差點被地上碎裂的玻璃渣絆倒。“醫生！叫醫生來！立刻！
” 他朝著門外走廊聲嘶力竭地咆哮，那聲音里失去了所有的冷靜和掌控，
只剩下一種瀕臨失控的恐慌。門被“砰”地一聲甩上，震得墻壁似乎都在顫抖。
他失控的咆哮聲和雜亂的腳步聲迅速遠去，消失在走廊盡頭。病房里重新陷入死寂。
只有地上那攤水漬和玻璃碎片，狼藉地映照著慘白的天花板。我慢慢地、慢慢地轉過頭，
目光空洞地投向那扇緊閉的門。他終于知道了。以最殘忍、最鮮血淋漓的方式。可那又如何？
我的孩子，回不來了。這五年的鏡花水月，也徹底碎了。
一股深沉的、冰冷的疲憊感席卷而來，比身體的傷痛更加沉重，壓得我喘不過氣。
我緩緩地閉上了眼睛，將自己重新沉入那片無邊的、荒蕪的黑暗里。
世界再次沉入混沌的黑暗，意識像斷了線的風箏，在無邊無際的虛無里飄蕩。
身體沉重得像灌了鉛，小腹深處的空洞和冰冷是唯一的坐標。不知道過了多久，
也許只是幾分鐘，也許漫長如幾個世紀，一陣強烈的窒息感猛地扼住了我的喉嚨，
像被無形的手死死捂住口鼻。我倏地睜開眼！病房里一片漆黑，厚重的窗簾隔絕了所有光線。
死寂，如同墳墓。只有心電監護儀規律的“滴滴”聲，像某種詭異的安魂曲。不對。
不是窒息感。是覆蓋。一種沉重而溫熱的、帶著侵略性的覆蓋。帶著濃烈酒氣的滾燙呼吸，
粗暴地噴在我的頸側和臉頰。黑暗中，一個沉重滾燙的身體正死死壓在我身上！
一只大手帶著不容抗拒的力量，死死捂住了我的口鼻！
另一只手則粗暴地撕扯著我身上單薄的病號服！“唔——！” 驚恐瞬間炸開，
淹沒了所有麻木！我拼盡全力掙扎，身體卻被死死壓住，像被釘在砧板上的魚。
雙腿徒勞地蹬踹，踢在床沿發出悶響。被捂住的口鼻只能發出絕望而微弱的嗚咽。
冰冷的恐懼像毒蛇，瞬間纏繞住心臟，勒得我幾乎要爆裂！是誰？！是陸沉？
還是……別的什么人？！混亂中，我的指尖在床單上瘋狂抓撓，
試圖抓住任何可以反擊的東西。指甲在粗糙的布料上劃過，帶來一陣刺痛。猛地，
我的指尖觸碰到了什么冰冷堅硬的東西！是剛才被陸沉打碎的玻璃杯碎片！
一塊邊緣鋒利的碎片！求生的本能瞬間壓倒了恐懼和虛弱！
我用盡殘存的、被藥物和失血掏空的所有力氣，屈起手指，
猛地攥緊了那塊冰冷的、帶著銳利邊緣的玻璃碎片！尖銳的棱角瞬間刺破了掌心的皮肉，